Chapter Text
胖子说我太安静了。
这段时间他总想着安慰我，各种道理换着法儿地讲，但这次他没讲到点子上。胖子的家人很早就不在了，失去父母的感受对他来说已经很遥远，他想岔了也是情有可原。他以为我情绪低落是因为失去父亲，这当然是一部分原因，但也还有其他的原因。
我爸走后，我原本提出要回杭州陪我妈住，被她拒绝了，她说和我住不如去疗养院，和同龄人还更有话讲。我没有异议，她比我想得开。
我在家呆了一阵，一边给我妈准备要带的行李，一边收拾我爸留下来的东西，然后我时隔多年又一次意识到，人死了，就真的死得很干净。耳边少了一个声音，屋子里突然空出一块。我爸以前每天坐在这里看报，我妈去年买给他的毛衣还在衣柜里，但他再也不会出现了。小小一盒骨灰埋在地下，我很难把它和曾经活生生的会动会说会笑的人联系在一起。“人没了”原来不是一种委婉的表达而是一个精确的描述。
这并不是我第一次面对死亡，相反我见过太多，为我而死的、因我而死的，或者只是恰巧死在我面前的。阿宁死前的恐惧和不甘我感同身受，生命的脆弱和命运的无常我一下理解了个透彻；潘子死时我恍惚、愧疚、悔恨，我才明白凡事皆有代价，而有些代价将是我悔之不及的；杀死敌人时，得以保全自己的安心和剥夺人类生命的残忍在我心里交织；但这次的感觉和那些都不同。我爸无病无灾，寿终正寝，是普遍意义上一个人能有的最好的结局，却也意味着时间面前人人平等，年老与死亡避无可避——除了我身边的这个人。胖子想错了，但我猜闷油瓶知道我在想什么。
闷油瓶曾跟我讲过他从前的一个同伴，那个人喜欢《东邪西毒》，他带着他的骨灰去了墨脱。闷油瓶讲起这些事时语速缓慢，他在回忆。他讲得很简单，因为他也记不起更多细节了。我意识到我有一天也会成为他脑海中努力回忆也记不太清的画面。
这些事我当然不是第一次想了，但从前我想起时总带着逃避的心理，我告诉自己人要活在当下，要享受现在，少为了还没发生的事烦恼；我还告诉自己就算我离开了，就算有一天他忘了我，我们相爱过的事实也永远存在，未来无论如何都无法否定这一点。从各种各样的角度把自己劝说了个遍，看上去好像已经把自己说服了，直到我站在父亲的墓碑前，对于未来的恐惧终于席卷了我。每个人都会死，逃过了怪物、机关、敌人，逃过了意外和病痛，也逃不过时间。每个人都会死，父母会死，二叔三叔会死，胖子会死，我也会死，我身边的人会一个一个离开我，然后我也会离开闷油瓶，他会丢下我去体验往后的人生，我也会丢下他，除了记忆什么也没给他留下，房子院子、摆件植物、照片视频，这些说到底都是身外之物，它们有多少分量，全看拥有的人怎样看待罢了。每个人都会死，而这一天对我来说不会太远了。
胖子以为我在怀念父亲，其实我每天每天都在想这件事。
我偶尔会觉得闷油瓶难过一阵然后把我忘了也好，人本来就应该往前看，而不能总想着自己失去了什么；更多的时候我想要他记得我，我们一起经历了那么多，我那么爱他，我怎么能接受自己在他生命里什么也留不下？如此思来想去，怎么也拿不定主意，最后我终于意识到其实我的想法无关紧要，不仅是我无法左右，连闷油瓶自己也无法左右。大脑的机能有限，我尚且记不得几十年前的事，又怎么能异想天开觉得他一百年后还能保有今天的心情？就算他一百年后还能记得我，那么两三百年后呢？五百年后呢？如果他真的能活那么久，那他总有一天会忘记我就像我总有一天会死一样，都是明摆着的。
那我希不希望他没有机会忘掉我呢？说得再直白点，我希不希望他活不太久？张家人的平均寿命是两百来岁，所以他活个两三百岁也差不多了，在把我彻底忘记之前闭上眼吧？每次想到这里我都觉得胆寒。长生是人类从古至今永恒的想望，闷油瓶是我宁愿伤害自己、伤害别人，也不想他受到伤害的人，如今他拥有这人人求而不得的禀赋，而我竟会出于私心希望他的生命早些结束。诚然长生或许意味着孤独，或许并不是一件好事，他或许会有厌倦了而想要离开的一天，但这也该由闷油瓶自己判断，而实在不该由我置喙。
我已经有很完满的一生，我有默默支持我所有决定的亲人，有永远在困难时候伸出援手的朋友，还有愿意陪伴我一生的爱人，但我还是不知足，或许我就是永远都无法知足吧，闷油瓶还在青铜门后时我只希望他平安，更多的，也只是想再见他一面；后来他在青铜门外向我微笑，陪我在雨村住下，回应了我的感情，和我一起做一切我想做的事，我的愿望一个接一个实现，我的祈求却永远不能停止，现在我希望能长长久久地在他身边，如果不行，再多几十年也好。
我有时觉得自己简直贪得无厌，但我的思绪却不由我控制，想太多是我的天性，不巧我现在又有大把的时间。我一个人埋头苦想，想到丧气时甚至会觉得，既然早晚要来，不如让那一天快点来吧，不管以后如何，起码我可以解脱了。
胖子说阿贵给他打来电话交代后事，他要回一趟广西，可能会呆很久。最后我和闷油瓶陪他一起去了。
这些年防城港变得繁华很多，和从前我们来时大不一样了，但巴乃因为位置实在偏僻，虽然盖起了平房，但周围还基本维持着原生态。
见到了阿贵我几乎认不出来，他已经完全是老人的样子，连走动都困难。我至今仍觉得有些无法面对他们一家，或者说今天的我比当年更觉惭愧，是我们的到来引发了之后的一切，不论当初云彩做了什么，现在是我们三个全须全尾地站在这里，而他们永远地失去了家里的小女儿。
我们一起去看了看云彩，胖子想要单独呆一会儿，我就和闷油瓶去了村子外面，沿着从前那条小溪散步。
我问闷油瓶还记不记得我们三个曾在这里避暑，他点点头。我想，是啊，他是应该记得。关节偶尔作痛的是我，体力渐渐下降的是我，那记忆力开始衰退的也该是我，而他还是那么年轻。我终于问出口了，我问他，张家人用的那个方法我能不能用。
天知道这个问题我想过多少次，我看着瀑布想，走在湖边想，吃饭想，睡觉想，想闷油瓶为什么不主动提，想他是不是不知道我愿意。现在父亲走了，阿贵看起来快不行了，我总觉得下一个就是我了，我没法再等下去，我终于问出口了。
我看见闷油瓶摇了摇头。
我被判了死刑。
失望到极点的时候真的会有心脏往下沉的感觉，但这个问题我想了太久太久，终于得到答案的一天我竟然觉得松了口气。这下我真的可以死心了，我不用再想了，没有办法，再也没有办法了。我觉得我往后的时间就是在等死，我甚至觉得自己已经是个死人，早几年晚几年的事，在他眼里又有什么区别？
闷油瓶伸手抱我，我躲了一下。
其实我一直憋在心里没问怕的就是这个。我一旦问出口就等于捅破了最后一层窗纸，是在明明白白告诉他我在意，我很在意，我从来没有释怀，我不甘心就这样死了——我求他帮我想办法。虽然我们彼此已经心知肚明，窗户纸却有它存在的必要，有这样一层薄薄的遮挡，我还能维持最后一点体面。而现在我问出口了，我把窗纸捅破了，我求他，但没用，世上根本没有办法，接下来我要怎么面对他？
之前，任何事只要我流露出一点抗拒，闷油瓶都能领会并且不再做，但这次他没有，他用了点力，强硬地抱住我，然后亲我的头发，他的体温传过来，让我有些恍惚。
我们已经有一阵没有上床，连亲密的举动也不多，不是在一起时间长了对这些事失去兴趣，也不是我年纪大了身体跟不上，我对他有反应，但是我不想做。
是，我没什么皱纹、看起来比同龄人年轻许多，我体态维持得很好没有驼背没有发福，我白头发很少也不难看，但再如何，我和他看起来都已经是两代人。闷油瓶毫不在意，我却禁不住感到怪异、不恰当，和微妙的自惭形秽，这样的心情我实在难以启齿，我没有明说，只是时不时找些借口推脱，最后是某一天，闷油瓶自己明白了。
他那时的表情我现在想起来还会觉得难过，我甚至都对自己感到震惊，我还以为我这辈子都不会去做让他伤心的事，但他重新看向我时我却移开了目光，我害怕在他眼里看到怜悯，我不要他可怜我，今天也是一样的。我在他身边已经感到很渺小，不需要他再向我证明了。
那当然不是闷油瓶的错，是我自己总是想得太多。我会连夜赶工只为了尽快住进亲手盖的房子，我会日日观察苔藓希望它们快些铺满庭院，而闷油瓶会不疾不徐地翻土、播种，只是按时施肥，却好像根本不在乎什么时候才能丰收；他简直什么都会，所有问题到他手里都有解决的办法，是因为他经历过那么多，而他以后还会经历更多。他拥有海一样广阔的时间，而我如沧海一粟。
我呆站了片刻，他把我抱得很紧，我刚想回抱他，他却松开我，问我：“你想我陪你吗？”
我起先还没明白他什么意思，反应过来之后我一把抓住他的胳膊：“你说什么呢！”
“我不怕死。”他的语气就像说“我天黑之前回来”一样自然。
我睁大眼睛看着他，觉得他的想法简直不可思议，是我不想离开他，凭什么他要为此付出代价？我说：“可是你当然有权利活着。”
然后他拉住我的手，说：“我希望你开心。”
这次我看清楚了，他眼睛里没有怜悯，却有一点愧疚，这倒叫我无地自容。活得比我久又不是他的错，我更是早就知道情况，是我知难而上，是我非要勉强。我也是现在才反应过来，我这段时间的表现他确实都看在眼里，但我的回避让他不知该不该主动提起这些事。
我叹了口气，一把抱住他，只是一个劲地摇头，最后说：“不要再说这种话。”
两个人身体紧贴体温交融的感觉无比熨帖，好像生来就该如此。我想，我真的早该问出口的，不只是问这个问题，我早该把我想些什么都告诉他，那不是什么窗户纸遮羞布，是我在我们之间竖起一道透明的墙。明明我那么喜欢他，只是拥抱都会让我觉得快乐，我怎么能任由恐惧把我们划开距离。
然后他拍了拍我的背，说：“我们也可以以后再讨论。”
我不抱了，我瞪他，我转身就走，但我也没舍得松开他，我拉着他又沿着溪流走。
我记得那年天气很热，太阳底下能把人晒脱层皮，我和胖子脱了衣服下水，闷油瓶一个人在树下乘凉。我试图找到那棵树，但实在隔得太久，使劲想也想不起来了，只得作罢，两个人随便挑了棵树坐下歇息，看潺潺流水、满目青山。
虽然都是山水，但和雨村不同，这里毕竟对我有着很特殊的意义。我们第一次来的时候，一团迷雾把我和他隔开，我觉得我们是两个世界的人；我离开的那天满心悲凉，我还以为我再也不会回到这个鬼地方。但人生的际遇实在奇妙，当年的我想破头也绝想不到如今——我们并肩坐在这里，我抓起他的手随意摆弄，这双手上的每一处伤疤、每一道纹路我都熟悉。
那天我握着他的手，起码想通了一件事：不必再为欲望羞耻。正因为我的欲望，所以我才是我。我想探寻谜底，我想帮他找回记忆，我想救他们的命，我想让他获得自由……也是欲望推动着我一路向前，所以我才会有今天。
我的欲望无穷而能力始终有限，其间落差我除了接受别无他法。我曾接受过计划的失败也接受过亲人朋友的死亡，唯独在闷油瓶的事上，道阻且长。我从许多年前就开始尝试、努力，将来我还得硬着头皮继续，或许到我死的那天我都不能成功，那也是因为我太爱他，而他会始终在我身边。