Work Text:
睡得正迷迷糊糊的时候，猛不防被人推了推胳膊，严椿猛地睁开眼睛，抬头，面前的人躲闪不及，险些被这动作撞到下颔。
“看你实在困得厉害，所以没准点叫你。”黎复渠从善如流地往后移了移，继而心平气和地开口，看着对方支起上半身，张张嘴，不受控制地打出个哈欠，顿时眼泪汪汪。
身上单薄的白衬衫提醒着他们身处暑夏，窗外明月高悬，夜风褪去白日的燥热，温和如流水，依稀能闻见门外草虫窸窣，却疏落。倦意深重，严椿揉揉眼睛，强行让自己打起十二分精神，他下意识环顾四周，没记错的话应该是燕大团委书记的办公室，自己申请毕业后援藏，自然要给上面递申请书，那么眼下……
“要不再眯半会儿？后头还有时间。”黎复渠观察着他的表情，指尖依旧搭在他的胳膊上，说不出的冰凉“可别传出去是燕大团委书记仗官威，耍威风，非要拉某中文系毕业应届生赴藏前彻夜做思想教育，连觉都不让人好好睡。”
“……团委书记别像前晚通宵赶文章，人直接昏过去就好。”
闻言黎复渠忍不住乐出声，顺着他的话接下去：“以后不会有那样的事了，身体健康为重，你也是。”
“我知道，只是大概很久都没怎么听见你开过玩笑了。”烛火滚烫，澄净，凑得近些，头发跟衣服时不时被燎着，一下一下地，好似自己的脉搏，微微跳动，平稳宛如安然落地的余生，“挺怀念的。”
颤抖着收回手肘，严椿下意识咧开嘴，像笑，想笑，酸涩却夺眶而出，不受控制地，扑簌簌地滚落：“毕竟——
乐哉新相知，忧来生别离。”
空气分明滞了片刻，严椿端坐在黎复渠对面，脊背嶙峋，且笔直，纹丝不动，却觉得好似过了亿万斯年，浑身骨血被夜风吹彻，魂灵也被寒月照彻，避无可避，唯余胸腔内二十岁时的心脏在剧烈搏动。有那么一瞬，他甚至痛恨起自己素来被人称誉的稳重与清醒“师兄，我知道你不在世了。”
后者没有说话，只定定地凝视着他，宛若一座石化的雕像，半边脸被月光照得发白，半边隐没在黑暗中，无缝不侵。直至严椿觉得自己快被他目光钉成静帧时，喟叹才落进耳畔，飘忽着打旋“对不起。”
六十多岁的人还会为二十来岁就认识的人流泪吗？答案是会的，从前会，现在会，将来也会；然而如果可以，黎复渠希望自己永远都不会亲耳听见严椿给出的回答，这本不该，他更不愿。
“节哀顺变。”话音未落，师兄弟俱是一愣，也难怪，谁能想到这礼节性的唁言会出自逝者自己口中。
灯花哔剥哔剥作响，焰心往上，泪作雨下。黎复渠看上去像是放弃了挣扎，略微往后仰了仰头，阖了阖目，又睁开，末了有些自顾自地笑起来，平且淡，像是寂寥过后的释然，与遗憾。
他说认识这么久，这是我第一次见你在我面前哭，不容易。
断断续续哭了好一会儿，严椿才勉强止住，胡乱用衣袖在脸上擦了几把，眼圈通红得厉害，哽咽道：是，虽然不太懂为什么不是我梦见你，而是你主动过来，不过算上在现实，你说得对。
闻言黎复渠噗嗤地笑开：纸包不住火，果然瞒不了。
严椿困惑地抬起眼，脸上泪痕未干：别的不谈，像你说认识这么久，有什么好隐瞒的，讣告还得经过我们政协呢。
“……”
眼看气氛又要变味，黎复渠及时刹住话头，想了想，索性披着衣服站起身。严椿摸不准他意图，莫名奇妙地看着对方绕过办公桌，踱步过来的中途顺手拉过两张小板凳，理理衣服下摆，等自己接过坐好，才挨着坐下去，又恰到好处地漏出一段空隙“那说正事，就是聊天。”
“有些东西本来不打算说，但想想，还是觉得告诉了才安心。”
说来好笑，生前放不下，求不得，最通透的却不过此一刻，他如是想着，动作却迟疑了两三秒，最终还是顺从心意，主动去握住严椿的手，再攥紧，借这支窥见阴阳两头的犀烛，借这副尚且年轻的躯壳，将从未道出的话说尽，一直说到四十二年以后，仿佛他们还有大把好时光，从未戛然而止。
“走在你和老师前，我也想不到，所以还是回来看看你们…子不语怪力乱神…等它燃完，我就会离开。”
这下轮到严椿吸吸鼻子，继而微不可闻地叹了口气：“愿闻其详。”
尽管事先整理过万千思绪，张了张嘴，黎复渠也不能即刻抒发长篇大论，该从哪里开始，又该从哪里结束，于是只能将相对沉默环环相扣，直至严椿反握回去，掌中握冰，温度低得始终化不开，依稀是熟稔的劝慰和宽容。
“抱歉。”松开之余，黎复渠觉得自己大抵确乎也想失声痛哭一场，可实际上，曾经的共和国总理比自身预想中还要冷静，死亡快人一步，抢先夺走他的魂魄，夺走他的躯体，夺走大部分活着该有的情绪，包括苦痛，包括共情，“作为师兄，好像我在你面前，说得最多的，只有这些。”
漏断声静，漆黑室内唯有一豆烛火，跳跃在案上，影影绰绰，映得周围缥缈，迷离，镜中花，水间月，引人妄中求实。过往黎复渠极力想使自己摆脱束缚，譬如孱弱，却不完全软弱，又如无力，又非没有余地，为此认清自我，失去自我，始于理想，终究为现实所囿；现如今他再想极力挽留，但生在此岸，死在彼岸，中间永隔烟水茫茫，回望尘寰，世事苍茫愁如海，十年春去梦已觉。
记忆伊始，还是绿叶葳蕤，花开霞明的日子。严椿带着一纸申请书叩开门，十六七岁，面容稚拙，犹有孩子气。黎复渠比他高不了多少，落笔稍作停顿，忍了忍，还是没忍住，问他真的决定好了吗，严椿答道是，我已经征求过家里人意见，他们都表示支持，我也做好了相应准备，不管是物质上的，还是精神上的。黎复渠便若有所思地觑他一眼，没说话，脊骨却明显松下来，没戴眼镜，看上去清癯，平和，是燕园学子常有的书卷气。
光阴来去匆匆，严椿渐渐和他熟络起来，即使功课忙碌，工作事务文山会海，但他们总能相互打个照面，偶尔会沿着湖畔边散步边说话，远处人群喧嚷，声色鼎沸，身旁时有鸽群掠过，洁白羽翼浮光跃金，细碎，稀松。不说话的时候各自暗压着心事，只管默默消解，知道彼此都不会止步于未名湖畔，而是慈恩塔下，雁过留名，青春和理想交融。
有一次他们都不约而同地谈及去向，黎复渠语气不由得凝重而坦诚，说道阻且长，谁都不容易，天南海北，你去藏区，自己多保重。
严椿依旧诚笃，谦和，点点头说不过上下求索，我会的。
他在他们这群人中年纪最小，行事却早已带上成熟的稳重与端着，思虑在心，行表于外，伴随年岁渐增，慢慢沉淀成某种不合时宜的纯真。往后大多数岁月里，黎复渠看他，就跟在观赏什么珍稀植物似的，但那俨然只是株普通的向日葵，质朴，纯粹，又蓬勃，扎在泥土深处，历经时间磨砺，一股子从未颓落的气息。
当然会，他近乎理所当然地想道。回去的路上落叶铺地，杨柳萧萧。Then took the other ,as just as fair.And having perhaps the better claim.Because it was grassy and wanted wear.无论是留校任职，抑或远赴西藏，他们都不约而同地选择了这条人迹罕至的小径，为着看似相异实则一致的目标。但严椿应当能凭借璞玉浑金，赤子心性，气杀鹰隼击，惜芳步寒林，无论过程怎样，最终都会踏过荆棘并泥泞，收获掌声，鲜花，和果实，做他想做的事，走他想走的路，得偿所愿。自己作为所谓的师兄，同僚，上级，和引路人，能够尽到该尽的责任，相持相助，时近时疏，最后目送对方走向政治事业的最高处。
就像何怀瑜曾经托付他一般，他也在严椿身上寄寓了无限的希望，炽热的理想，甚至隐秘的，说不出口的，更为久远的“自我”，那个早已在时间长河中荡裂碎散的“自我”。黎复渠从来不是张扬性子，挑灯夜读的事经常干，发自内心认可谁却少之又少，严椿算是其中一个。他也从未跟其他人提起过，世纪之交，他身在中枢，媒体大多将其视为天子最得意的门生，不日袭承大统，毓英台多少翘楚，可黎复渠却自始至终觉得，严椿才是那个最适合继承衣钵的人。
风摇影动，沙沙声喑哑低沉，烛火映在墙面，波光粼粼。年幼者不知道该怎么接话，思绪有一时游离的同时发现自己保持这个姿势很久，便弓起腰身，缓缓调成抱膝而坐。昔日伤口仍在，搅杂着勉强结成疤，仍能予人长久的隐痛，特别是关于自己，郁结成疾，治标不治本。只能实诚道，其实听着听着，我也不知道该怎么回应。
他第无数次想劝，次数多得连他也记不太清，可每当看到黎复渠明显“没办法了”的神色，又觉得说什么都是多余。他们都明白，都清楚，选择了这条路，就意味着刀光剑影，意味着风霜雨雪，险恶与困厄不会因为是谁，出身如何，才能怎样而稍有怜惜，更无转圜的余地，过错就是过错，失责就是失责，简单而淋漓，直白也残忍。
但黎复渠依旧会觉得愧疚与抑郁，流水凝结成冰川，亘古不化。不是为自己，而是为他，他可以说自食苦果，接受斥责与非议，于情于理再合适不过，但唯独不希望严椿因为他的退却和挫败而蒙尘，争而不胜，一损俱损焉。从前自己辜负了何怀瑜，现在怎能再眼睁睁地看着严椿经历相似的劫数，重蹈自己的覆辙。
渐渐地，严椿也被感染出一种难以名状的压力，不算特别难受，相比前者堪称绝症的心病来说：自己能看彻，想彻，却无法代替对方释怀这一切，而对方也无法不能代替他，去承受所谓的代价，即使感同身受。
最是天地无情。
但严椿能时不时回想起过往，想起当初认真细致给他申请书签字的黎复渠，想起跟他口齿犀利跟人辩驳的黎复渠，想起内敛温和又不失锋芒的黎复渠，油然生出一种纯粹的难过，春与青春悄然远去，一去不回头，冰与雪，周旋久，我可还为我乎，君可为君乎。没有什么会是永恒，这才是亘古不变的道理，可他还是止不住地难过。风拂动草叶，连带高大梧桐哗哗作响，暮色四合，黄昏渐染大地，他后知后觉地发现自己很久没见过对方正儿八经地开玩笑的模样了。
其实还是有些东西没有变的。Two roads diverged in a wood ,and I.I took the one less traveled by. And that has made all the difference.进藏时大雪封路，一行人受阻，不得已走马过险崖，堪称生与死的考验，但严椿因此能远眺见南迦巴瓦峰巍然屹立，红日自云雾间喷薄欲出，苍山负雪，明烛天南。未来会是什么样子，严椿不知道，天意从来高难问，他却坚信着总会有希望。扪心而论，他不是没有动摇过，遗憾过，失误过，却从没有回头。流水不腐，江河不绝，恒有道可知，也可攀登。对方亦如此相信，相信真理，相信崇高，纵人生苦短，悲欢也无常。世殊时异，聚散离合，而这种割裂而断续的默契穿越了数十年的风烟和波折，冲淡长幼隔阂，至今还牢固地维系在他们之间，至亲至友至末路。
“但可以肯定，我从来没有想过要责怪你，还是别的什么。”
我知道，黎复渠并不意外，这就挺好的。
“所以有时候真的会幻想，如果是你在，兴许会做的比我优秀很多。”
彼时也是在同样的秋天，木叶尽脱，空气干燥而微黄。散会后黎复渠没有马上动身，而是坐在原处，盯着国徽默默出神了半晌，才开始收拾东西，走出门口，走下台阶，去往北院，步履踯躅。他的表情呈现出一种空白的平静，又像如梦初醒的茫然。平日回去的的路大概花多了五分钟，何怀瑜把手放在左肩的触感很轻，只是一阵微风，几乎能忽略不计，他却觉得宛若被虫蚁啮咬，深入骨髓的痛。
和外界捕风捉影又欲盖弥彰的谣言截然相反，黎复渠一直都很清楚，比任何人都要清楚，程序正当，过程公开，通篇白底红头，都在昭示严椿是不可能的了，出局就是出局，还有什么好说，不在其位，不谋其政。他是总理，是上级，即使已然名不副实，可除却政治纽带，他还是同门，是至交，上世纪八十年代，一个热烈的艳阳天，他亲手把对方引荐给燕大校长，然后一起留下合影，一起交谈，一起共事，难道这还不够么，有关严椿的安排，自己还能不理解，不清楚么。
达摩克里斯之剑落下的时候，一个政治家和常人没什么区别，也许时间一过，那把剑已经有些生锈，有些磨钝，但不妨碍它平等地刺向某个谁的力度。只有他们两个人在场时，严椿就和他很耐心地解释：师兄，我没有后悔，也不会后悔，我坚信我的选择，也坚信没有什么是本该得到或失去，幸与不幸也不完全由自己一手造就，非要说的话，凡事必有宿命的偶然，也有历史的必然。
但行善举，莫问前程。
这就挺好的，他加上了一句，对我而言。
没由来的，黎复渠内心忽地生出一种索然，于是他把视线移向别处，洁白梨花纷纷垂落，遍地碎英，檐外杜宇声声叫，一派阑珊景象。而面前的严椿鬓发早霜，一张娃娃脸瘦脱了相，笑容仍顺着颊边两坳淌下去，像是什么也没变，干净如少年。
在英语里，爱和爱护都可以用（love）表示，但其实不是，这两者压根就是两回事，爱是本能，而爱护是能力。他空有本能，却缺乏足以对抗的能力，好比没有剑，赤手空拳地保护一个人，下场就是遍体鳞伤。眼泪的最大价值就是没有价值，理想主义者最大的价值就是提供情绪价值。
年长者几乎要压抑不住将要脱口而出的一句话，他多想问面前这个仅比自己小八岁的同门，问他你真的不会觉得是我拖累你了吗，觉得是我辜负了你，辜负了你们吗。可话涌到嘴边，黎复渠选择了生生咽回去，换成连自己也觉得万分荒诞的“也好”，好什么，什么好，可事到如今，他别无选择，亦无法做出承诺。
谈何辜负？严椿从一开始，就没有把那份希望寄托在他身上，黎复渠想自己就早该明白，对方看得比任何人都要通透，坚韧，哪怕在最苦寒的二十三年间，前者从未有半句怨言和诉求，鹅毛大雪就这么落下，覆过眉梢，压上双肩，以走过的行迹被落白掩埋为终，再把来路做归途。
镇守南门，眺望海域之际，他无端受到傅峥一案的牵连，连着好几日拿着份稿子当众做检讨，若非对方清誉在身，只怕仕途不保。为了这个辅相，黎复渠甚至跟邢稷云直接起了冲突，据理力争，死咬不放，当面说了很多他以为自己到死都不会说出口的重话，有些他已经忘记，有些仍历历在目。海里结党营私的风声从未息止，许多人都知晓他们师出同门，感情深厚，以此大肆做其文章。早年谣言如雪片纷飞而来，以致严椿提笔写下“我父母两系，祖孙三辈，均以务农为生，现在家中尚自留山一片，薄田几顷。”的自述来澄清它们，但黎复渠此时宁愿他们真如谣传那般，起码他会有能力，像当初何怀瑜保全自己一样，保全对方。
“后续你也知道，就不予以赘述。”他对严椿自嘲一笑，“我惟一能做的，就是在文件上签字，同意你去政协当个副职，安然落地，不必，也不应像我这个伴食宰相一样背负太多。”
“对我而言，你心里怎么想，大概比琢磨我自己都要清楚，遗憾我从来不是你，不过好在，你也永远不是我。”
“1982年春天，我很高兴这么早就能在燕园认识你，认识老师，最后5年相处，也是后半生让我比较轻松和快乐的事情之一。这就够了，严椿。”
现实没有怜悯他，没有给他机会，也没有赋予他追偿、挽救、弥补的资格，与政治事业的交易早该结束，清零。然后时间继续往前走，人烟依旧，故事被淡忘，所有说过的话，做过的事，不管是情愿的还是被动的，想要的还是舍弃的，悉数化为虚无。山回路转，连最后一面相见，都是在梦中。
怎会不痛，怎会不流泪呢？答案是会的，生时会，死后依旧会，总有一天他们会重逢，但那肯定不会在城楼，亦不会在燕园。
烛火飘摇，零星，一滴一滴冰凉打在手背上，严椿怔怔地看着他背对自己摘下眼镜，再转过脸来，不知不觉间已是泪流满面。
他自认做不到像后者那般坚韧与通透，肝胆皆冰雪，太难得，太珍贵，所以大半生挣扎未果，落落寡欢，抑郁不得志，最后溘然长逝，留予世人有限的哀思，和无限的揣测，善者有之，恶意者有之。也许最根本的是他不该选择这条路，艰难，迢远，毁誉参半，但那同样不会遇见对方，志同道合，倾盖如故，青年时期结下的情谊如此长久，如此亲睦，以至于往后种种怀念起来，仍能笑中带泪。
黎复渠不后悔，唯有这些，与那些，他不会后悔，永远不会。
他们曾经约好要在燕园150年校庆时重聚，只是他一人失约，可是春天会如约莅临，这承诺就依然作数。湖畔垂柳抽出新条，迎春绽放，满目翠绿明黄，万物新生。陌生的学子在拥挤，欢闹，吵嚷，声色鼎沸，而严椿大概会静伫于湖畔，不时遥遥看过去，仿佛要透过他们，看见故人的笑影。
大概他也不会，因为最像的，最后的，最年轻的也终将离开，上古有大椿者，以八千岁为春，以八千岁为秋，此大年也，然与天地相比，再怎么长远，也不过是蟪蛄短促。
最后一点光亮受惊般跳跃了数下，仓皇，无力，然后尽数萎缩，坍塌，化成一缕青烟，随风飘逝，无影亦无踪。室内倏地重归于黑暗，伸手不见五指，严椿僵直着坐在远处，不动，也不敢动，生怕自己一不留神就会错过什么，手脚冰凉，呼吸似乎也跟着散去，但不是，只是被他下意识地屏住。
微薄的气息堪堪擦肩而过，继而停住，黎复渠似乎是思忖片刻，而后微微倾下身体，在确认不会硌到对方的情况下，轻轻地抱了抱他，转眼放开，若人生天地间，白驹过隙，忽然而已。
“照顾好老师，也照顾好你自己。”
“我要走了，保重。”
那只曾经放于黎复渠肩上的手，最终落在了严椿肩上，生与死，恩与怨，什么君臣之义，师生之谊，同门之情，一并毓英台风流云散，客柳未必青如旧，园葵岂非衰同秋。
从山上下来的这一天，是个好天气，风淡云清，世界重归真实和清晰。仪式自开始到结束，严椿都没有说话，也没有流泪，神色平静，胸前白花静默，无悲亦无喜，看上去不过是送别普通的故旧。
“天气预报说今夜会起风，雾霾消散。”
“挺好的。”
明天太阳依旧升起。