Work Text:
1.
如果今天是你的最后一天，你会怎么做？
在亚伦打开储物柜，从地上捡起这张纸条时，走廊里的布偶熊正在发放糖果。十一月。今天是万圣节，也是普通且糟糕的一天。秋天。
他伫立在柜前，拇指轻轻扯着纸条边缘，很久很久都没有抬起头，似乎真的在思考这个问题的答案。当他准备做出回答的时候，铃响了。迟到的学生撞上他的胳膊，连带对方书包上的金属挂饰也晃晃荡荡。亚伦跟随他离开的方向回过头，很久，直到那人左拐消失在尽头才不舍地将视线从挂饰上挪走。
亚历山大也有一个那样的挂饰。吉他图案，旁边还印着鲍勃·迪伦的歌词。
现在，楼道只剩下他一个人，还有一只熊。
万圣节是个值得高兴的日子，作为孩子，你可以穿上喜欢的衣服，挨家挨户获得每个人的称赞和祝福。而今天，亚伦正式剥夺了自己在夜晚中精心打扮，以及向别人索取某颗糖的权利。即便脑海中曾闪过如此的念头，他也没法做出行动。因为这是所有成熟的青少年必须要懂得的道理，或者说，法则。他把纸条攥成团，放进兜里。
不知道从什么时候开始，他们喜欢扮演着另一种角色：目光漠然的成年人。他们喜欢咖啡。因为那样很酷，能够证明自己不再是小孩。于是，课间八卦变成了严格的日程表，摞成塔的书，还有看到糖果时悄悄吞下的口水。一切都顺理成章。
熊身上的那件玩偶服看起来十分笨重，就像里面被塞进去几块砖头一样，必须要搬运着前行，它才得以一步一步，颠颠倒倒走到亚伦面前。亚伦静静看着它，伸手拂走了熊耳朵上的一根头发。
它愣了愣，拿出身后的篮筐，用熊掌指着上面几乎没人动过的糖果堆。
亚伦明白那是什么意思。就算一眼就看中了里面的一颗榛果巧克力，他还是无动于衷。
“我不需要，你可以留给自己吃。”
布偶熊着急地跺跺脚，好像所有人都要因为不在万圣节吃糖而受到谴责。亚伦想象着头套下那个人被气到涨红的脸和扭曲的表情，不禁扬起嘴角笑出了声，于是他很快就受到了它的第二次谴责。亚伦踮脚摸摸它的头，撒了个谎。
“我不喜欢吃糖。”亚伦关上柜门，锁好，再耸耸肩膀，“太甜了。”
然后，在两秒之内，在第二次上课铃响起前，那只熊迅速拉过他的手，并往他掌心塞进了一大把糖果，随后便扶着头套急忙逃进男卫生间里不见踪影，留下亚伦一个人呆在空旷的走廊中央，险些忘记自己要去上哪节课。
2.
“因为彼时之我，因为彼时之他。”
朗读声稀稀散散，法语课老师抬抬眼镜，反复翻着手下的讲义，拿起粉笔在黑板上刮下刺耳的几个字母。咚。亚伦敲了一下门。他感受到教室内成群的目光汇聚而来，从头到脚。这和演话剧不一样，因为“被打扰”和“欣赏”这两种情感根本不搭边。他不知所措地站在门口再次尝试，心想能够为自己争取到落座的权利。
咚。他憋住一口气。咚。第三下。他有些不耐烦地使了些力气。咚咚。门坏了。它劈开自己干巴巴的木板，重重倒在亚伦脚尖前。讲真的，为学校检查出来建筑质量问题，难道不应该得到感谢吗？
“伯尔先生，你似乎不太介意今天留校吧？”
废话，当然介意。
“乐意接受，女士。”
3.
落叶掉到书上，噼里啪啦。亚伦倚在树下吃着三明治，将落到书页之间的那片叶子举过头顶，寻找太阳的方向再用它盖住光线。脉络如藤蔓般舒展开来，他眯眯眼睛，又像突然想起什么似的放下手，将三明治放到一旁，从兜里掏出几颗糖和那张纸条来。
他展开纸条，字迹有些被褶皱模糊掉。
如果今天是你的最后一天，你会怎么做？
亚伦小声读出这句话，又在原地思考了很久。他扭头看向手里的糖果们，从中挑出那枚他一眼相中的榛果巧克力，把剩下的全都丢到书包最外层拉。咽下第二片培根时，他偷偷从书包里掏出颗柠檬硬糖，撕开包装撇进嘴里，权当刚才的事没发生过。亚伦拍拍膝盖，拿起三明治准备离开。
“小心！”声音从右边传来。亚历山大骑着自行车正在飞快地朝这边行驶，他摇摇晃晃控制着把手，最终在差点撞向亚伦时跳下车。
摔下来的那刻，他下意识拽住了亚伦的手臂，就跟对方是什么万能刹车系统似的。事实证明，刹车系统也还有满裤兜糖没来得及处理呢。
他们一起摔进落叶堆里，耳边窸窸窣窣徘徊着干枯清脆的声音，头上则是灰蒙蒙的天和盘旋其上的枝干们。亚伦吞下口水，惊慌地瞪着压在自己身上，膝盖顶在他两腿间的亚历山大。他不顾早已堵在喉咙边上，快要破胸而出的心跳迅速推开他，起身将外套上的树叶灰尘们拍扫干净，从后面的泥巴里头翻到了自己的午饭。
来自心脏的节拍并没有因为这一系列浮夸的掩饰动作而停止加速，相反，亚伦感到它跳得越来越快，而亚历山大的温度正以某种酥麻而炙热的方式从头到脚蔓延，攀爬着。
番茄和生菜被压得七零八碎，亚伦抓紧面包，苦恼地瞥了眼对面那个罪魁祸首，又在下一片落叶掉到他们中间前原谅了他。如今，他唯一清楚的一点就是，自己很想捏烂兜里那块巧克力。
亚历山大直起身子蹭蹭手掌，嘴里好像还在嘟囔着什么，看上去很愧疚。亚伦听不清他的话，只注意到几片树叶沾满他的头发。
起初，他试图忽略它们。两秒过后，亚伦将那几片红落叶从他头上摘下来。动作很快，他故意把视线撇到别处，假装自己什么都没干，丢下亚历山大愣在原地，抬头瞧着亚伦局促地笑起来，那叫他无法呼吸。亚历山大又嘟囔了几句话。
“你说什么？”亚伦憋住气，低头问他。
“我说，我本来想问你要不要一起去话剧社。”亚历山大站直身子，捡起旁边的自行车，“结果刹车突然失灵了。”
见亚伦没说话，他尴尬地挠挠头。
“你的三明治，我很抱歉。”
他从兜里掏出颗柠檬硬糖。
“先赔给你这个，下次我请你吃午饭。”
亚伦愣了愣，嘴巴里柠檬的味道还没消散，节拍声再次充盈双耳和胸腔。他绷紧神经，微微握住双拳。
“是那只布偶熊给你的吗？”
“对啊。”亚历山大弯起眼睛，“它很讨人喜欢对吧？”
亚伦放松下来，配合般点点头，深呼吸，直视他的鬓角。
“去社团？”
“这应该是我的台词！”
4.
好吧。
万圣节也要排练，这就是话剧社。
挨着几个还没出场的群演们，亚伦盘腿靠在活动室的全身镜对面独自默念起台词来。事实上，这么多角色里头，他没想到自己会被选作替补，更何况是给亚历山大·汉密尔顿当替补。
他抬头望向远处正在练习台词的亚历山大，不自觉地将手里的台本揉搓翻折，反复，再次，任由折角的痕迹划过指腹。他盯着他，只是发呆。摇摆的发尾，鼻梁，嘴唇和上下滚动的喉结。亚伦不知道那摸起来会是什么感觉。
或许他应该去面试那个和主角有亲吻戏的角色。
这个想法不对。他立即打散脑中时隐时现的浮雾，再反应过来时，台本早已经变得褶皱，就如同那张诡异的纸条一样。他转头看了看亚历山大，又看了看那叠被钉起来的台词纸们。亚伦叹了口气，走出排练室时还不忘轻轻把大门关上，以免留校时长再增加几个小时。
说实话，亚伦不喜欢万圣节，起码今年不怎么喜欢。因为在明年的同一天，他会想起现在偷偷将那颗快融化的榛果巧克力藏进亚历山大书包的，非常滑稽又可笑的自己。
好吧，他不得不承认，自己正在和喜欢的人闹一种非常奇怪的别扭。
5.
如果说今天是亚伦的最后一天，那么明天他大概率会怨气满满地从棺材里爬出来。没错，诈尸这个词儿就是这么用的。他会亲手在碑上刻下“留校是世界上最浪费时间的惩罚”当作墓志铭，然后趁夜深人静时再躺回原位，盖上棺材板，让自己好好睡一觉，直到下个万圣节再蹦出来吓人。
有风又闷热的黄昏，余晖飘过窗户洒进来。他趴在留堂室角落的桌子上，想着昨晚被姐姐放进冰箱里的两小块儿柠檬蛋糕，百无聊赖地在法语课本上用铅笔描描画画。是早上在走廊遇见的那只布偶熊，亚伦回忆着它生气到跺脚的模样，再一次，自顾自笑了。值班老师坐在讲台前瞪了他两眼，他装作无事发生。
咚咚。然后耳旁响起木门的吱呀声。
“想我了没？”
这是亚历山大贸然闯进门，径直从值班教师面前掠过，走向亚伦时朝他说的第一句话。
“你怎么来了？”虽然亚伦对此很开心。
“我迟到了半个多小时，顺便和课任老师吵了一架。”亚历山大捋开刘海，蛮不在乎地解开外衣把它扔到椅背上，“所以？”他抱臂，向亚伦发送着“不要转移我的话题”的信号。
“我们几个小时前刚见过。”
“这影响吗？”
亚伦哽咽在原地，目睹亚历山大拉开自己身旁的椅子坐下。
“不。”他悄悄说，重新趴回桌子上拾起笔。
“你在画什么？”
亚历山大歪过脖子企图窥见亚伦笔下的杰作。他下意识用胳膊遮住，却依旧难敌对方的目光。然后亚历山大突然笑出了声，里面掺杂着某种异样的自豪，还有某种让亚伦无比羞赧的柔软。
值班老师用力拍拍讲桌。
“你还挺喜欢那只熊的嘛！”他翘起二郎腿，嘘声靠近亚伦，挺起胸膛邀功般问，“你觉得我今天排练怎么样？”
“呃，挺好的？”这是他面对这类问题的标准答案模版。
亚伦挠挠耳朵，意外觉得发烫。
“就这样？”亚历山大显然对这个回答不怎么满意，他用鼻子哼了一声。
亚伦把头埋进两条胳膊里，只露出双眼睛。
“我很喜欢。”
声音闷闷地袖子里传出来，很暖和。
很多东西突然静止：老师的叩桌声，树叶坠落时的哗啦啦，还有亚历山大的话。时间凝滞的这几秒里，亚伦的脑海中至少闪过了上百种解决方案好不让别人多想他的意思，比如打个喷嚏说他在开玩笑，又或者假装睡着。其实他非常擅长这么做，并热衷于把别人骗得团团转，此刻却默默期盼着亚历山大能够多想。到头来，亚伦只是微微扭过去，警惕地观察着亚历山大的反应。
亚历山大和他胸前的包一块儿僵在桌前，双肩包拉链上还摇摇晃晃吊着吉他挂件。他微微张开嘴看起来似乎还想说些什么，最后收住了口，陪亚伦度过留校室里剩下漫长的半个多小时。
6.
亚历山大没有和他一起走。
亚伦有点儿生气，却找不到合适的理由。
这是个普通且糟糕的万圣节，一切并没有因为别人赋予它的特殊含义而改变。如果你在今天过得很差，那么往后的每年万圣节，你都会回想起这天发生的种种情况。亚伦在去年希望今年能有所不同，现在，在家家亮起灯，给门窗贴好南瓜和幽灵装饰的晚上，他从冰箱里端出剩下那半蛋糕，许愿明年不要再重蹈留校的覆辙。
书桌对着二楼卧室的窗户，从二楼往上看，什么也没有。没有星星，也没有云，只有黑。秋天的夜总是降临得很早。他叉起其中一小块奶油，默默期待着什么。亚伦往下看：汽车，路灯，零零散散几个提着灯，不断按门铃要糖的孩子们，还有亚历山大。奶油被吓得蹭到了亚伦的鼻子上。
亚历山大站在门口的邮箱前，解闷儿般扒拉着信箱门，害它叫出嘎吱嘎吱的声音。
亚伦急匆匆蹦下楼梯，随手拿走挂在衣架上的棕色大衣。通常来讲，他会冷静处理好所有棘手的问题，再假装友善地脱身。亚历山大是个意外。
永远是个意外。
打开门时，亚伦差点跌倒。他就这样忽然变成了自己世界里的，总是尴尬出糗的那个人。他清清嗓子，缩紧外套，朝亚历山大走去。
“你怎么找过来的？”他低下头，把手搁进外衣兜里，无措地合拢脚跟又抬起脚尖。
亚历山大摊手。
“只有你家没有万圣节装饰。”
亚伦抬头，撇撇嘴故意没有看向他。
“所以，你是来要糖的？”
邻居家的南瓜灯把他的面颊照得昏黄，亚伦看着亚历山大脸庞上轻轻拂动的绒毛走神。和他对上眼神时，亚伦迅速挪开视线，窘迫地理理上衣领子瞄向别处。他听到亚历山大轻轻笑了一声。
“你不是已经给过我了吗？”
“什么？”
亚伦的第一反应是装傻。不到万不得已，他不会这么做。
“榛果巧克力。”亚历山大把它从兜里掏出来。
亚伦抿抿嘴唇。
“我要到的糖太多了，分你一颗。”
“是吗？”亚历山大挑眉。
“嗯哼。”
“那别人有吗？”
“当然了。”
“比如......？”
“安杰莉卡，劳伦斯他们？”
“我可没听他们说过这事儿“
亚历山大作势要拿出手机给他们发短信。
“是一只布偶熊给我的。”
亚伦语气有些凶，他只是着急，也不是很想看到亚历山大被自己吓了一跳的样子。
“你生气了？”亚历山大把手机放回原处，缩起脖子，小心翼翼地抬眼问亚伦，好像这就是他道歉的方式。
“没有。”亚伦向前迈了一步，“为什么非要问我这个问题？”
亚历山大又自顾自嘀咕起来，他心虚的模样不知为何让亚伦暗自得意起来。或许这就叫“反客为主”，亚伦想。
“我听不清。”他摇摇头。
“因为那颗巧克力是我给你的。”
亚历山大把下巴埋进外套衣领里。
亚伦觉得自己的心脏快要蹦出胸腔，就算是上万颗糖果也挽救不回来。
“是你？”他睁大双眼，不可思议地指指亚历山大，“你扮成布偶熊？”
“嗯。”
亚伦反应过来。
“那张纸条是你写的？”他暗自窃喜，语气上扬，反倒显得他更凶了。
“嗯。”这次轮到亚历山大低头摆弄起鞋尖来。
“为什么这么干？”
“我只是好奇。”亚历山大紧张地捋了捋自己的碎发，“如果今天是我的最后一天，我会想来见你。”
亚伦扬起嘴角。
“别笑我！你自己也很狼狈吧？”亚历山大激动地差点叫手机滑落出衣兜。
亚伦摇摇头。
“我可不会大半夜跑到别人家门口。”
“好吧，那我可走了？”
亚历山大失落地退后一步，受挫般耷拉下肩膀和脑袋。
“等一下。”
亚伦向前三步，温柔地拉过亚历山大的衣领，留下一个饱含试探却又漫长的吻。亚历山大眨眨眼睛，趁亚伦反悔前赶紧牵住他的手，恨不得将全身的温度全塞进他的手心。
“如果今天是你的最后一天，你会怎么做？”
亚历山大抬高下巴。
“给你带榛果巧克力？”亚伦勾住他的手指，伸出另一只手替他顺了顺又炸起来的碎发，他顺手摸了摸亚历山大的耳垂，感受到一股更加滚烫的温度。
“你想吃蛋糕吗？”他问他。
“我敢打赌我要是拒绝了，你绝对会杀了我。”
“答对了。”