Work Text:
* 제 모국어가 한국어가 아니니 틀린 부분이 있으면 많이 알려주세요.*
때는 자정이어서 바닷바람이 가라앉아서 나는 혼자 해변을 건너고 있었다.달빛이 없으면, 나의 그림자는 몇 개의 어두운 가로등 아래 겹쳐져서, 마치 몇 개의 작은 가위눌린 것 같다.아무데도 없이 버려진 페트병 몇 개만이 팬들이 모래사장에 그린 응원 아이콘 옆에 꽂혀 있고, 해변은 곧 일반인에게 개방이 중단될 것 같아 긴 오늘 밤을 어떻게 보내며 천천히 그 그림으로 향했다.이때 휴대전화에서 진동음이 들린 것은 박재혁 였다.그의 적당한 초대는 언제나 그림자처럼 따라다녔고, 아직도 내 옷자락에 감도는 향근초 고룡수 냄새 같았다.만상이 고요할 때 멀리서 기적소리가 들려오는 것은 바다 위에 세워져 지평선으로 가는 캡슐열차, 인기 있는 관광코스 중 하나다.나는 그 안내를 따라 거리로 향했고, 이 이틀 동안 해변에서 그의 호텔로 가는 길을 수없이 예행연습을 했다. 비록 가로등이 점점 줄어들었지만, 나는 여전히 내가 올바른 경로에 있다고 굳게 믿는다.
시우야 같이 산책갈까?
예전에 팀 동료였을 때 그는 항상 이렇게 말했습니다.훈련에 지쳤을 때도, 이기기 전이나 진 뒤에도 뇌전 으로 말을 아꼈다.칙칙한 밤, 우리는 수많은 해변을 함께 거닐었고, 안산의 오이도에는 밀물 때 사라지는 해상도로가 있었고, 나는 그의 조수석에 타고 있었고, 차는 배가 되어 바닷속을 다닐 수 있었다.토론토는 바다가 없어서 우리는 호심도를 구경하러 갔다.온타리오 호수는 바다와 비슷해 보였고, 해변에는 날카로운 이빨을 드러낸 마른 물고기가 많이 누워 있었다.한강변에는 늘 가벼운 유행가를 틀어놓고, 교량등이 켜지면 라면 한 그릇을 사려고 혈안이 돼 있다.그가 중국에 간 후에,나는 그에게 의지해서 비로소 운행할 수 있는 이 소일거리를 끊었다.나는 우리가 주고받은 내용과 생각을 거의 잊을 뻔했지만, 바닷바람의 냄새와 습도는 선명하게 기억하고 있었다.네, 저는 항상 이러한 끝부분의 기억을 잘 기억하며 미래에 대비할 수 있을 만큼 충분히 자신 있는 높은 벽이 만들어질 때까지 지속될 것입니다.
전화벨이 울리고 박재혁의 목소리는 초조하고 경쾌하게 들립니다.
"시우아, 어디까지 왔니?소식 좀 봐, 답장 안 하지 말고.”
나는 목청을 가다듬고 목구멍이 더 이상 막히지 않으면 음을 높여 그의 말투를 흉내냈다.
"아, 떠들지 마세요, 오는 길인데 바람이 많이 불네요.이따가 어떤 이벤트를 계획하셨나요?”
그는 마지못해 두어 번 웃었다.
"솔직히 나도 갈피를 잡을 수 없다.만나서 같이 생각하자.”
나는 건성으로 자갈을 걷어차고 모래사장에서 한 발짝 한 발짝 나와 많은 모래 조각들이 슬리퍼 속으로 살금살금 들어왔다.나는 굽을 난간에 끼우고 두 번 털었지만,그 깨진 돌들은 더 깊이 파고들 뿐이었다.할 수 없이 나는 화분 옆에 서서 호텔 문둥이와 얼굴을 마주보고 한 손에는 화분에 심어진 작은 나무의 가장자리를 잡고 다른 한 손에는 신발을 들어 넘어뜨렸다.그때 박재혁가 검은 모직 코트를 입고 회색 스카프를 안고 회전문 밖으로 나오는 것을 보았고, 머리카락은 헤어오일도 바른 듯 찬바람에 사방을 두리번거렸다.어떤 알 수 없는 충동 때문에 나는 옆으로 비켜서서 나무 뒤로 피하려고 했지만,그에게 언뜻 보였다.
그래서 나는 순리대로 발을 치켜들고 그에게로 뛰어올랐다.
그는 분재보다 더 협조적이어서 손을 내밀어 나를 부축해 주었고, 눈에는 웃음기가 가득했다.그에게 풍자당하는 것을 막기 위해, 나는 먼저 발제했다.
"야, 해운대가 밤에 뭐가 재미있는지 생각해 봐.”
내 콧물이 콧물에 끼었는지 그는 거의 즉시 이상을 알아챘다.
"너 울었어?”
"아닙니다.내가 해변에서 걸어왔는데, 돌아가면 감기에 걸려 열이 날 텐데, 네가 꼭 한밤중에 나온 탓이야.”
그의 웃음은 뒤로 감추고 목도리를 펴서 내 어깨에 걸쳤다.베티버의 냄새가 더욱 강렬해져서, 나는 정말 그의 멱살을 잡고 그에게 왜 이렇게 오랫동안 향수를 바꾸지 않는지 묻고 싶었지만, 베티버가 11월에 특히 적합하고 겨울에 특히 적합하다는 것을 부인할 수 없었고, 무엇보다 나에게 특히 잘 어울렸기 때문에, 그래서 나는 뭐라고 말하기가 쉽지 않았다.
나란히 걸어가는데 박재혁가 갑자기 춥다며 굳이 내 주머니에 손을 넣었어.사실 그의 손은 따뜻하지만 내 손은 더 차갑다.그가 내 손가락을 잡으러 왔는데, 나는 주머니 구석에서 그를 잡지 못하게 막다가 결국 그에게 손목을 잡혔다.
우리는 소라게와 소라처럼 몇 킬로미터를 걸었고, 간식거리를 파는 포장마차를 지날 때 그는 갑자기 꽉 쥔 손을 빼냈다.
"저런 비빔국수가 먹고 싶다.”
가까이 가보니 고기볶음과 고추냉이를 섞은 덮밥으로 이도저도 아닌 것 같았다.
그는 돌아서서 나에게 속삭였다.
"이런 게 몸에 배겠어?영문을 알 수 없는 일이다.”
"피자에 파인애플이 있는 걸 보고 느낀 거 알아?”
"비교성이 전혀 없잖아.그리고 너도 마지막에 먹지 않았어?”
그와 과학을 삽입하여 웃게 되자, 나의 마음은 왠지 모르게 많이 상쾌해졌다.
틱톡에서 본 유행하는 해물비빔국수를 먹자고 해서 다시 바다 쪽으로 가다가 편의점을 만나 들어갔어요.네 집을 방문했지만 그가 말한 짬뽕 대신 그가 오랫동안 기다려온 또 다른 '공화춘' 자장면을 샀다.
슬리퍼를 신고 해변을 가로질러 다시 걸어왔더니 조금 피곤해서 그를 밀쳤다. "만약 내가 속세를 벗어난 맛이 아니라면, 나는 반드시 너에게 한 대 먹일 것이다.뭐가 그렇게 특별한지 전혀 모르잖아!”
"이따가 내 방에 와서 먹어보면 알게 될 거야.”
그는 눈빛을 반짝이며 오징어 맛의 짬뽕 맛이 신기하다고 우기며 이에 고무된 듯 씩씩하게 걷는다.내가 몇 걸음 늦자 그는 내 목도리의 한쪽 끝을 잡고 곧장 앞으로 걸어갔다.편의점 서너 군데를 더 다녀봤지만 직원은 '오징어비빔국수'라는 말을 들어본 적이 없다.
그는 갑자기 고개를 돌렸다. "시우아, 역시 서울이 좋다.”
나는 정말 그의 낙담한 강아지의 모습을 볼 수 없다.
그는 편의점 바람받이에 서서 진열대를 바라보며 멍하니 서 있었고, 행인들은 들락날락했고, 찬 공기가 끊임없이 우리에게 달려들었다.
나는 그를 가까이 끌어당겼다.
"그래도 서울이 좋습니까?”
"응. 여기는 먹고 싶은 국수도 못 사.”
오징어비빔면, 공화춘짜장, 한강 옆 라면도 그가 먹어본 지 오래라는 생각이 들었다.중국 편의점에 서서 사진을 찍어줬는데 한국 제품은 '삼양표' 불닭볶음면뿐이었고, 나머지 품목은 중국식 라면, 가늘고 가늘고 가늘고 기괴한 국물에 플라스틱 냄새가 났다.
"서울 가서 먹자"는 말을 억지로 삼켰다.
오늘은 어떻게든 그와 함께 그런 국수를 사야겠다!
마음속에 이런 기원이 떠올랐다.사람이 한번 결심을 하면 일이 잘 풀리기 때문에 우리는 노인이 운영하는 잡화점에서 그 신비로운 비빔국수를 샀다.밤이 깊어지자 바닷새의 울음소리마저 부드러워진 조용한 검푸른 하늘빛이었다.비탈을 따라 해변을 내려서 우리는 나란히 걸을 수 있게 되었다.더 이상 손을 잡지 않았다.그는 무슨 보배라도 든 것처럼 얼굴을 품에 안았기 때문에,우리의 옷자락만 이따금 뒤엉켜 있었다.나는 오랫동안 이렇게 목적 없이 많은 시간을 멍하니 보낸 적이 없다.전세,승패,내일 이후에 우리는 어떻게 해야 하는가…...이 모든 것은 멀고 진실하지 않아 보인다. 새하얀 물보라와 같다. 파도를 타고 올라오는 것도 곧 흐르는 물과 함께 멀어질 것이다.
시우야.”
"응?"
“…보고 싶다"고 말했다.
나는 잠시 어떻게 대답해야 할지 몰라 힘껏 슬리퍼를 털어서 삐걱삐걱 소리를 냈는데, 그것들이 모래 표면에 닿는 순간 소리도 나지 않았다.그의 곁에 있을 때마다 내 마음은 평온한 고요함에 휩싸여 우연히 결핍의 잣대를 넘어서게 된다. 박재혁는 부족하지 않고, 나도 부족하지 않지만, 부족하지 않은 두 사람이 삶에 참여하면 부족함을 마주하게 됩니다.좋아요, 제가 박재혁가 외로움을 잘 느낀다고 했을 때, 제가 실제로 말하고 싶은 것은 -- 저는 외로움을 잘 느낀다는 것입니다.외로운 두 사람이 부딪친 후 적어도 한 사람은 더 이상 외롭지 않습니다.지금 내가 유일하게 확신하는 것은 우리 사이의 마음의 거리가 물리적 거리보다 멀지 않다는 것이다.나는 그가 가져온 감화를 명확하게 얻을 수 있다.우리가 해변에서 보낸 밤낮처럼,원래 나는 결코 잃지 않았다.