Work Text:
Hong Kong
午前的天幕极黑，几乎像在夜晚里。龚成良不晓得这雨从什么时候开始下，只知道七点多他醒来时天空就已经如此阴暗深邃。天文台总部发布寒潮通知，方才十二月初，气温就跌破个位数，今冬恐怕要下雪。
极寒天气使早晨的课换到ZOOM上，自大流行之后，网课变成一个极趁手的替换工具。阿良懒洋洋打开电脑摆在床脚，伴着连绵霏雨浅酣，都快睡着了，忽然被枕头下的手机彻底震醒。
是杨浩烈在WhatsApp上问他今朝有课无。
阿良拿起手机打字：没有。要请我吃饭？
可以啊，想吃什么？先说好，只能在家做。
阿良想了想，报了个菜。
行。半小时后过来。
他立刻跳下床，套上拖鞋啪啪往外走，刷完牙折回来关上电脑，一并带走。
阿良抱着电脑站在楼道里。
杨浩烈就住在对面。
雨水斜斜地打进来，从生锈的栏杆流到杨浩烈家门口，也流到了他家门口。和只付了半年房租的阿良不同，邀请他共进午餐的主人在这栋楼住了十几——二十年？总之很有些年头。给租客安了密码锁的房东告诉阿良，这栋老房子再几年就可以拆迁了，而对门这户“老”人家的锁，几十年如一日地，凭用铜制钥匙或者一般水平的暴力都可以撬开。被高科技保护起来的大学生揿了两下门铃，侧着耳朵确保邻居家里响起聒噪的滋滋声。
这扇门下堆着两双鞋，一双锃亮的黑色皮鞋，另一双是和天宇一般灰的匡威帆布鞋。该洗了，阿良想。帆布鞋被他踢了一脚，呲溜进脏兮兮的水洼里。
门开了。
“这才几分钟，就这么等不及。”杨浩烈侧过身让他进来，又注意到外面的水，“帮我把鞋摆正一下，行吗？”
没吃早餐，饿了。阿良把鞋踢回去，夹着电脑迈出一条腿，“你这鞋也该洗了。”
米刚蒸上，得有一会儿。杨浩烈点头，“是该洗了，最近有点忙。”
“忙你还请我吃饭。”阿良蹬掉拖鞋，光脚踩上温暖的木地板。
他见客厅矮胖的五斗柜上立着一只熨斗，轻缓地往外喘热气，漂亮的黑色衬衫折起半边袖子躺在它身旁，看来杨浩烈是一边熨衣服一边给他发的消息。墙角靠着登机箱，家里干净敞亮，暗示主人出远门前的扫尘活动刚刚结束。
“左右都要开火，上次说好要补偿你，可是我马上要离港，怕这阵没有机会。幸好我做饭还算可以，你也不挑，对吧？”杨浩烈拿起熨斗，水雾从他指间腾出来，像抓了一把仙气在手里，“先等我熨完衣服。”
这话说得既自谦又骄矜，阿良不置可否，呵了一声把笔记本往餐桌上放：“杨哥佳人有约？穿这么隆重，要去迎接什么大人物？”
“一个朋友。”杨浩烈把立领拆开，按在木案上，“我平时不都这么穿。”
“乱讲，这件我就没见过。”衬衫底下缀了一小片金银丝提花，骚得很。阿良知道他怕冷，热空调把房里烧得像窑烤披萨屋。周末冷锋南下，气温骤降，这件衫恐怕只能搭大衣。“哪个朋友，小英？”
杨浩烈头也没抬：“哈，我们也不是天天见。”
此话不错，龚成良一个理工部的学生，天天早上赶巴士往学校跑，放课回来才偶尔和他打照面。那天杨浩烈在楼道里打电话，一身乌漆嘛黑，融进夜色里，比鬼屋的长腿阿飘还吓人，嗓音也低沉，近乎恐吓：没有下次……我许你应声？诸如此类。阿良刚一脚踏出电梯轿厢，另一只还在里头，顿时卡在门缝上动弹不得。他早知道香港乱，但在家门口听到此等正儿八经的威胁是另一回事，又急着撒尿，手上抠着背包带，急得面不改色心里乱跳。
杨浩烈听到电梯上楼，竖着耳朵没等到关门，挂掉电话转过身来。
“晚上好，邻居。”
阿良那才看到邻居的黑T前印着企业号，老大一块银白发亮的饼。他哐一下迈过线say hi，问完鬼邻居住哪号门就风一样地卷进家门，解完手再风一样地卷出来，拿着晚上夜市买的铜锣烧敲响对面的老木门。
他好奇几天了，对门一直像没人住，门口什么也没摆，两道铁的木的门贴满五颜六色的劣质小广告，代办证件，大陆三日游，疏通下水道，什么什么。阿良搬来香港住了大半个月，就没见那儿露出一点光线来，没想到还是住着人的。
杨浩烈开门，见他目光还落在两边，无奈地笑：“我经常出差，门口来不及常常清理，让你见笑了。”
阿良连忙摆手，把夜宵推给他：“给，刚才对不起。我叫龚成良，上个月才刚搬来。”
“多谢多谢。我是杨浩烈，听你口音是内地来的学生？”他说是。邻居点点头，说自己刚回来，家里还一团糟，不好招待人，下次可以领他在附近转转，说完遮住嘴打了个哈欠。阿良这才恍然，年轻的新邻居还是个土生土长的老户主。
翌日难得只有晚课，阿良一觉睡到午后，打算下楼去买午餐。等他揣着三𩠌和两瓶乌龙茶回来，楼道简直焕然一新，比紧急请来两个返聘的清洁工大干了一场还干净。是邻居吧，邻居顺手把他家门口的牛皮癣也一起铲了，真是个好人。
邻居出差回来后整个楼层温度都升了几度，因他家大门常打开，而阿良从小就爱串门。妹妹在托儿所的岁月里，他经常背着书包在外流窜搭讪年长人士，有时跟着小学班主任到她家去吃晚餐，有时和公园里认识的叔叔到河边玩，看他钓鱼，更多的时候和结成下课后同盟的高年级伙伴远征，搭公交去站牌上写着的地名。到了冬天，天黑得早，妈妈打遍电话簿上的号码也寻不到他，骑着车走了很远，穿过另一个城区，和班主任从闭门道观烧金纸的地方把阿良捉回家，要他答应再也不随便乱跑。
那天妈妈哭了，安娜也哭了，不知道在哭什么；阿良哭了，哭自己被打的地方好疼。后来他就一直待在自家单元楼里，因为实在太想和别人说话了，不说话不行，听不到人声也不行，哪怕是看着别人吃饭他也要待在外面。
杨浩烈的家非常暖和，阿良时常二话不说就扑进去，蹭豆袋椅做建模。小家的主人寡言少语，非必要不说话，乃伴侣动物之上上选。阿良最喜欢远远地望他头顶两搓黑毛，当秋冬的自热人型小太阳。他偶尔猜想，是因为杨浩烈总穿黑色的衣服，黑色吸热，又从不给自己摆脸色看，才显得这个可该拆迁的旧居像田鼠窝般温暖吗。他是主动被收留的Little Tiny，强行钻入这个阴沉却不可怕，相反以不见天日的魅力诱惑着他的地底世界。
总的来说，杨浩烈是个不错的人，因为工作太累了，他立志于把家打造成只能是家的场所，蛮有点世外桃源的意思，而且还会给阿良开小灶做饭吃。阿良背诵古文特别差，脑子用来记公式马马虎虎，一到文言就听不懂，但有良田、美池、桑竹之属的乐趣用在这里应当不会出错。
等妹妹来香港玩，他会如此和安娜介绍：“这就是帮你选了生日礼物的那个家伙，品味还可以。”
安娜在视讯里吵着圣诞礼物要黑胶唱片。阿良先是一口答应下来，树完好哥哥形象后才反应过来。我们家什么时候有唱片机了？
屏幕那头安娜凝固住了半秒钟，缓缓开口：阿良不是拿了奖学金嘛，就省下了一点……嗯，家庭开支咯——哎呀，其实也没有买，都看不了演唱会，还不许我贡献张唱片销量聊表心意。
当时阿良正缩在邻居的豆袋椅里，舒服得如果可以的话一根手指都不要动，无语的心情被杨浩烈家活泼开朗的扫地机器人抚慰得很暖。他抬起脚让粉色的小樱疾驰而去：好吧，我的心意就是你的心意。
这回安娜定住的时间有点久，他喂了几声没听到回应就按掉了通话，半趴在地上问杨浩烈：“我们第一次见的时候你是不是说过要带我出去玩？”
杨浩烈没想到他还记得那时候的客套话，也惊讶于他自然而然的添油加醋，摘下了防蓝光眼镜。“嗯，今天？”他查完日程说可以，明天不用去公司，今晚玩到几点都行。
阿良撇嘴：“两个人有什么好玩的，给我妹去买个礼物啦。这里的唱片店你熟吧。”
杨浩烈笑了，岂止是熟，有个发小就开音像店，那里什么都有。他挂起电话：“喂，高宫？”
他一对着那头笑，阿良心里就作乱；他总想着那晚的事。在家，杨浩烈和他从不谈自己的工作，时常一人一半地瓜分客厅公共空间，阿良捧电脑，他也捧电脑，休闲适宜。但他那支电话只消听一耳朵都可说和点卯上工的普通工作一点不似，又经常出差，神秘得很。别说职业，阿良连他几岁都不清楚，只看着大约和自己年纪差不多，是个喝九龙塘的水长大，爱着黑衣黑裤，既谦逊又傲慢的家伙。总而言之，在现代监控和朴素邻里情的挟持下，大概不会对他做出什么坏的事。
这样一个有些小坏，但总体让人很喜欢的家伙要请阿良吃饭，就是在这天欠下了人情。
他骑摩托带人到油麻地转了一圈，车碾过石子路，硌得阿良屁股疼，在他背后嚷着什么“大都会”“道路建设”“不过尔尔”，最后从铃木上下去还揉散了骑手的头发。杨浩烈夹着头盔要去拍大学生的背，被他躲过去，三两下跳进高宫望的店里。
邻居的青梅竹马，一个厚墩墩的胖子，在夜里戴着蓝框的外星人墨镜，比起卖碟的更像穿着戏服从《黑衣人》片场里偷偷溜出来的。阿良杵在柜台前一边盯他手写店铺清单，给他们指去附近还未打烊的唱片行，一边偷眼看杨浩烈。
杨浩烈在碟架上翻看，抱几张刚发行的修复蓝光往收银台上一堆，问高宫这个月的营收。胖子大手一挥，给他们看店里门可罗雀：“穷得请不起人，你看我都要站这里给你当cashier。”阿良想说可能正是你来收银给断了最后一点财路呢，但看他在昂贵地段造这一爿数码森林，多半也不为了钱。
“你这么说我可不能叫你再打折。”杨浩烈笑笑。
“呿，不办卡又整天上我这儿进货。”高宫抓起手柄扫码，“还是法文片，真优雅。”
阿良忙凑过去看，把纸条叠进口袋里。
刷完卡高宫又嗡嗡地问：“小英什么时候回来？应该前两个月就毕业了吧，怎么一点声都没听到。”
这里也有个小英。阿良和杨浩烈家的小樱关系不错，一位阳光积极的扫地机器人，工作起来就跟坏了的撞钟似的一刻不停地乱窜，和知名魔法少女同名，都叫美丽的樱花。
杨浩烈提起塑料袋。“在给剧组打工，攒毕业旅行的钱，还是不回来的好。”
他步子不快，跟在阿良身后像是真的来散步，一点儿也不担心唱片行打烊。阿良恐怕他到时候会一脚踹坏卷帘门，叫人哆嗦着来开锁。
听到这，杨浩烈从后面踢他膝盖窝，使阿良踉跄着抓他胳膊：“脾气真坏！”
杨浩烈说：“哥哥，这是二十一世纪，小心警察来抓走你这个教唆犯——你这眼神什么意思？”
“在想如果我有哥哥的话，他可能会有点你这样的感觉吧。”
杨浩烈坏笑：“行啊，我没有弟弟……”这七个字携一点轻慢，三分狎昵，十足誓言，轻松搞坏阿良金玉其外老早就败絮其中的堡垒。
小邻居瞪他一眼，不忙否决，反问道：“那小英是谁？”
“另一个发小，在国外学表演，是个天才。”
阿良长长地拖了一声哦：“那个扫地机器人是男生女生？祂知不知道自己被你养在家里？祂学表演，是话剧、音乐剧，还是电影？我不认识什么天才，天才——是什么样的？”他每问一句就踢一下杨浩烈的后脚跟。
杨浩烈像在马戏团里养精蓄锐二十载，练就一流的杂耍手艺，接这串自柿子树枝头落下的果子，不慌不忙。机车停在高宫的店，他一路巡回演出，领阿良用脚丈量佐敦柯士甸，一直走到梳士巴利道：“不是扫地机器人，你见过的那位叫Sakura。姜虎英的英是英皇的英，英雄的英。听名字你猜他是男是女？少八卦，要是有女朋友，我怎么会三天两头不着家？小英想上大银幕，和汤氏握手，和你一样勤工俭学，辛苦得很。”
阿良手拎给安娜的礼物，想方才店里放的什么歌。“天才也要勤工俭学？”
“天才是他的命运，勤勉是他的才能。”
“这么说我也是有才之人了。”
“那是自然。”
“原来你是个这样仁慈心善的好朋友。”
“怎么讲？我头回被人夸心善。”
“目送他离去，你伤心过吗？”
杨浩烈讶然：“怎么会，一点也不。这是好事，他努力实现自己的梦想，有什么令人伤心的？”
阿良说你真不懂还是装不懂，不说算了，是我以小人之心度君子之腹。
杨浩烈轻轻地呵笑起来。他们一直走，一个拎着罗曼蒂克的集大成者，一个带着自己从来不听的唱片，一直走。
阿良在码头前停下来，早就说要来乘天星小轮，走了大半个晚上，终于见到了。没想到叫着这么美的名字，实际上入口却简陋得像鸟巢，真是别有一番风味。杨浩烈说，小轮开了一百多年，比我家最老的老头子都大，还能动就已经很了不起啦。
可轮渡前已无人踪，报刊亭也拉灯，原来是早就停止运营了。
阿良盯着有些柠檬黄夹着天灰的桌布，手指搭在小木瓶上转啊转的，往滑蛋牛肉饭里倒许多的黑胡椒粉，很快，那些墨鱼色的香菇色的颗粒就铺满了小半碟饭。半透明的蛋液在这儿，那小牛肉片在哪儿？他打了个喷嚏，揉揉鼻子。
成天心不在焉，杨浩烈说，把自己的饭和他的调了个个儿。
哎，你……阿良想把那盘辣蛋牛肉饭夺回来，可杨浩烈已经把胡椒挖了一大半出来，饭拌匀，送进嘴里。你动作也太快了。
饿了，杨浩烈说。他咳嗽两声，“还挺辣，你平时就这么吃的？”
阿良说：“那当然，我是湖南人好吧。”
杨浩烈扔掉餐巾纸。“你上次还说是江西人。”
“反正就是很能吃辣。”阿良说，“你不用端走。”
偶尔也想试试。
随便就吃别人的东西。
这可是我做的。
它在我盘子里！
也是我的盘子。
阿良撇嘴：“在你家，说不过你。”
杨浩烈反笑，你也知道在我家，吃我的，住我的，哦还没住上我的。他想了想：“这次出差有点久，可能要大半个月才回来。我把钥匙给你，有空就来陪陪小樱吧。”
阿良应了一声，又问：“我陪小樱，然后你去陪小英？”
汉语真是博大精深啊，杨浩烈感慨道，“怎么又和小英扯上关系了。”
阿良说：“你给小樱取名之前就该问问自己这句话。”
杨浩烈绕过谐音字：“Sakura是前女友买的，名字也是她取的。”
“然后她在发现它和小英同名而你从没告诉过她的时候分手了？”
杨浩烈不吭声了。阿良抬起头来。
“你想说什么？”
阿良看着他：“我就是想问，你等会儿是不是去见那个小英。”
“你知道我把钥匙给你，不是怕Sakura寂寞吧。”室内温度计跳到二十，杨浩烈望向钟，指到一，“时间绰绰有余，我们还是去一趟中环吧。”
“这么冷的天，去中环干什么？”
“去坐之前没赶上的天星小轮。”他又说，万一我不回来，这房子就留给你了。
阿良说：“什么不回来，你要死了？我不要死人的房子——你不是要去打仗吧？”他企图用更荒谬的玩笑掩饰方才的越界。
嗯，杨浩烈耸肩，“谁知道呢。”他早就吃完了，坐在餐桌前等阿良，用挖出来的胡椒粒拼一颗空盘上的爱心。
雨还在下，从杨浩烈的大衣流到阿良胸前，湿漉漉的，很冰。骑摩托从家到渡轮骑车要大约半个小时，仍旧是那晚那条路，不同的是雨凝结成了雪。阿良没有回家，从衣柜里抽了杨浩烈的毛衣和皮夹克套上，也变得一身黑，像两只乌鸦蹲在电箱上。他贴着杨浩烈的背，感到越来越凉，睁开眼看见趴着的肩上覆了一层白白的粉。阿良问这是什么，杨浩烈推开面罩说，可能是雪吧。
“雪啊，香港也下雪？”
“几十年下一次，你很幸运。”
阿良说，我不要这个幸运，我要别的幸运。
挑三拣四。杨浩烈心说，这个小家伙。他拉上面罩，把车停在尖沙咀渡轮口。
小轮不大，但对于维港间短促的航线来说亦算不上袖珍，一首歌的时间就足够送人到中环。登船前，杨浩烈说：“我去见小英，他回来，我出去，就在航站楼见一面。工作奔波好辛苦，麻烦你在家看顾好Sakura。”阿良望着飒飒作响的旗，在阴暗的苍穹中，鲜红的也变乌黑。他明白杨浩烈的意思，是要他好好照顾自己，也明白，自己要的不是随便什么人都能给的，如果杨浩烈同意了，他就必须付出相应的代价。
他们溜去船尾，拉开脏兮兮的窗户让风灌进来，随载具又快又慢地移动，阿良忽然情绪高涨起来，起身把头探向窗外。
杨浩烈就坐在对面，拉住他的一只手。“你知道你现在笑得好像Tom，猫和老鼠里的那只傻猫。”
阿良保持着头在风雨雪里的姿势：“有那么丑吗？？？”
“不丑，但是搞笑。“
不知道哪里好笑，阿良觉得自己的脸不算难看，进一步来讲，应该在好看的那半边，唯一的缺点是个子不够高，但这问题不大，因为杨浩烈也不高。
阿良从九岁开始断断续续做过几个相似的梦，他梦见在生日那天一个人坐上城里路线最远的公车漫游城市，窗外的树很绿很高，阳光温暖和煦，车里安静得不可思议。上中学后他不大做这个梦，最后一场梦是在他刚来香港的时候。公车变成地上铁，从一座熟悉的城市到陌生的。
对面坐着一个人，和他一起从起点待到终点，循环往复。他醒来之后总想再乘上同一班列车。
杨浩烈一手托腮，把头靠在仿佛十年没擦的脏玻璃上，露在袖子外的那只手还抓着阿良。
冷不冷，阿良问。
还行，他说，你晕不晕？
有点儿，阿良缩回来。他没怎么坐过船，一首歌的航线都能让他七歪八倒，鼻尖上落了雪点，看起来有点惨。
杨浩烈拍拍旁边的座位：“这里更暖和，坐过来吧。”雨夹雪的午后几乎没人来码头玩浪漫，整间船舱空得能吃人。阿良坐过去，手被放进了大衣口袋里。
“等等，”他直起身，一脸严肃，“杨浩烈，你的工作不会死人的对吧。”
“嗯……大概。”
“说正经的。”
“不会。”杨浩烈说，“我才二十二岁，谁想死啊。”
可他长了一副平静的，胜券在握的，很会骗人的脸，还有一张可以把黑的说成白的、把白的抹成黑的嘴，这张嘴如果不是在亲阿良的话，他会希望小樱来施法把它变成只会说真话、好听话的器官。
直到阿良毕业，那栋老楼都没有被拆除，房东对此很失望。但阿良很开心，他把小樱带回老家拜托安娜照顾（就只是充电，然后偶尔返厂维修）。
每年夏天回去住那间屋子，从七月住到八月，住满一个月（从他的生日到杨浩烈的），在杨浩烈的家里制造一些夏天的回忆，用西瓜、冰淇淋和西晒的阳光塞满那座陈旧的，好像要腐烂却又新鲜依旧的巢穴。
龚成良理所当然认为杨浩烈没有死，这是他的直觉以及期盼，就像杨浩烈能如无其事地混淆语言的真相，那个人一定也能模糊生死的真实。况且高宫也说了，看上去最短命的姜虎英都还在红毯上蹦跶，杨浩烈不可能死的，他大概是又去干什么悄无声息惊天动地的事，结束了就回来了。
那么，杨浩烈一直没有回家的最糟的理由就只剩下，他不想再见到他，或者不敢再见。如果真的是这样，那他的有点小坏就得升级成个十足混蛋了。阿良虽然是个慌里慌张的人，但在一些时刻，他耐心充足得够等到平民也能携家眷移民火星，所以他会等的。
fin