Work Text:
没多少时间了。我必须尽量把事情写得简洁明了一点。
我很急，我的手在发抖。几点了？不，几点倒不能作为参考，他们随时会来……我还有多久？
陆，我希望你能好好看完这封信。
陆，你要记住的第一件事情:我永远爱你。
七濑陆从床上坐起来。阳光已经能够从窗户外透进来，照到他的脸上了。尽管可能拉上窗帘比较好，但是他比较喜欢被温暖的阳光叫醒的感觉，就一直没有去管。
通常来说，他起身后的第一件事情会是对着床边的镜子大声说：早上好！——事实上这个习惯已经持续了不知道多久。然而今天他没有这么做。他看着面前的自己，对他说：
你是谁？
这段时间我每天都会问自己，我做得到底对吗？这对你来说到底是好事还是坏事呢？我是个自私的人，这一点我承认。可是只要你能过得很好，自私一点又算什么呢？
你过得还好吗？
他慢吞吞地洗漱完毕，给自己热了一杯牛奶。本来他是只有晚上喝牛奶的习惯的，可是最近已经到了早上也需要一杯来维持活力了。他坐在餐桌前发呆，直到烫得冒热气的牛奶慢慢冷掉。
吃完早饭，他戴上眼镜，开始看书。他习惯坐在院子里的秋千椅上，在阳光下面看书，但是现在的他已经不太敢直面窗外的景色了。他的手在塞得满满当当的书架前犹豫了一会儿，最终还是选择了已经被他看了不知道多少遍的一本推理小说。
摊开的书页久久没有被翻动。整个上午，他其实都没看进去几个字。这不像我。难道你在逃避吗，七濑陆？他问自己。你想一辈子当长不大的小孩吗？
我本来不想写这些事，可是原谅我，我也不知道事情会怎么发展，如果可以的话，我希望你永远不用看到这封信。但是现在你看到了。我只能希望事情还没有变得太糟。
必须得承认：我在害怕。如果是十年前的我，一定会想要把你完全关在无菌房里，永远、永远，不用去管任何事情，不用去做任何选择，可是不知道怎么的，好像如果那样做的话，我会真的失去你的。大概是我也成长了……我还是觉得陆有知道一切的权利。我会告诉你的，我要把这些都告诉你……之后的事情，就由你自己判断吧。
这一天七濑陆没有吃饭，也没有喝水。他想验证一件事情。果不其然，没有任何饥饿感和口渴的感觉，他和之前好好吃饭的时候没有任何区别。
他的猜想是对的。
我早该发觉的。为什么这么久都没有意识到？
这是第八天。
你应该已经意识到了自己所处的地方的异样了吧。其实我很想给你一个完整的世界，可是我没有做得更完美一点的时间了。抱歉，原计划是我先当实验品的，没想到这一切来得这么快。
我不知道你还有记忆吗……就从十七岁的时候说起吧。某一天妈妈接到医院的电话，说陆你昏迷过去了。
植物人。医生说。其实他早就……很幸运了……不是没有希望，只是……医生的话被我脑袋里的轰鸣切碎成一段一段的，听不清楚。成为了植物的话，陆是不是会像窗外的树一样，慢慢地长出枝条和叶子，在哪一天开出漂亮的花呢？妈妈说。她的眼睛好像在哭，却没有眼泪滴下来。
事实上你变成一朵睡莲，安静地睡过去了。
八天前书架上出现了一本他从来没见过的书，那就是一切事情的源头，或者说，终结。他好奇地拿出来翻看，发现好像是一个日记本。上面只有零星的几行字，开头是“给陆”。
“没多少时间了，我必须……”
这是写给他的吗？是谁写的？七濑陆对此毫无头绪。事实上，仅仅是发现这个世界除了他还有其他人这件事情，都非常让他惊讶。
虽然已经忘了是什么时候开始待在这里，不过在他的印象中没有遇到过任何人，甚至没有除了他之外任何的生命。他也没有任何多余的记忆，只知道自己的名字是七濑陆，在这里生活。
为什么我对此从来没有怀疑过呢？为什么“存在”这件事情。
你沉睡着，像我们小时候在房间里扮演的睡美人的童话故事一样。我没有遵守和你一起组双人偶像组合的承诺，我很久没再跳过舞了。我去当了你最讨厌的穿白大褂的人，我只是希望有一天可以成为把你叫醒的王子。
你也会讨厌我吗？
我到底……是什么？
本子上的字每天都会增加一段，笔迹很急促，大概是在十分紧急的情况下仓促写就的。从内容中也能看出来那个人的急切，好像是在害怕着什么东西的到来。
与此同时，七濑陆开始做梦。很奇怪，他之前明明连“梦”的这一概念都没有，现在却能够很清晰地认识到“这就是梦啊”。
那些好像全是好像是很久很久之前他亲身经历过的事情，不然为什么会让他感到这么熟悉？在那个世界里，不是只有七濑陆一个人和他的小房子和花园，那个世界很大，有另一个面容模糊不清的人牵起他的手给他讲着什么。
起初他只能看见对方嘴唇的翕动和混乱的杂音，后来逐渐是被拆开的只言片语，近几天已经能听出来完整的话了。那个人的声音很温暖，让他有安心的感觉。
“陆，”他叫着他的名字：“我们要一直在一起。”
某一天，大家都变了。世界不再是原来那个我跟你描述的平和的、温暖的世界。一种新的神经性病毒，他们说。这时我已经有了神经工程学的博士学位，我学得很快，在大学里的教授老师都说我很厉害。
你一定能够拯救很多人吧。我的导师常说。那时世界的总人口大概已经减少了原来的十分之一。
我不想拯救别人，我始终是一个自私的人。
这个世界需要你。高高在上的那些人发来邮件、电话，到最后有人来敲我们的家门。我本以为只要待在我们的世界就好，可是只是一个孤僻学者的我甚至没有任何发言权。到他们终于开始调查你的时候我才明白，我是这么的无力。
七濑陆每天晚上做的最后一件事是仰望星空，当然，也是“通常来说”。现在他已经不能坦然地望向看似平静的深蓝色天空。
你还能记得十五岁的时候我从学校里跑出来躲在你病房里的那一个晚上吗？时针指到十二点之后，我们看到了窗户外面的流星雨。当时你许了一个愿望：希望能够快点好起来，然后每天都能和天哥一起看到这么美的星星。
你现在每晚都有看星星吗？我设置了非常漂亮的星空。虽然很遗憾，我没法一直陪着你了。
全是废话。我怎么了？我该说正事了。……我好像能听见上面的脚步声……时间、时间、时间！为什么不能慢一点……
时间能不能过得再快一点。七濑陆盯着墙上的挂钟，秒针一格一格慢吞吞地走着。
“陆是急性子呀。”那个声音凑在他耳边说。
七濑陆感到很烦躁。他迫切地想要弄清那到底是谁，又完全没有半点头绪。不过他有预感，写下这封信的就是那个人。
距离十二点还有二十分钟。在观察了几天之后他发现，那些字是在十二点准时出现在本子上的。而按照行文的顺序，今天就该是最后一段了。关于这里到底是哪里，他到底是谁，以及他能够为自己做的事情。
原来我已经说了这么多无关紧要的话了……抱歉，毕竟不知道这些会不会是我能给你留下的最后的东西。
这则消息会出现，就代表着哪里出了问题，我不能再继续保证你的安全了。下面我说的话，需要你认真考虑。
植物人的问题涉及到大脑中复杂的神经，我不敢贸然对你进行直接的手术，然而在学习过程中我发现了一个新的方法。脑机接口。陆睡过去的时候还没有这个词汇吧？你对此不必有过多的了解，只需要知道这是我为你建造的虚拟的世界就够了。现在陆所在的是程序搭建起来的虚拟世界哦。虽然不敢直接动刀，不过我把你的神经连接到了程序里，让它代替你大脑中出错的结构工作，而你则进入到了这样的一个虚构的世界。
我本来的构想是由自己先进行试验，然后再把你接进来的。这是我所能够想到的唯一的和你一起生活的办法。
但是由于世界的变故，这项技术会成为那帮人抢夺的目标吧。不仅不必面对被病毒侵蚀的可能性，或许稍加改造，甚至能实现永生。那时，你一定会被用作威胁我的把柄。我不能冒这样的风险，我也无心改变这个世界。因此我把你和机器一起藏了起来。他们大概就要对我实施强制手段了，听说最近病毒更加猖獗，几乎要威胁到他们自身。
等到我终于能够脱离他们的控制之后，我会再来找你。在我写下这封信时，你的身体已经有好转的一些细微的征兆了。这封信正是为已经可以脱离设备的你准备的。
尽管现在看来，直到我能够脱身之前，你都一直待在这里才是最稳妥最正确的做法，但是我无法保证自己没有疏忽。这封信……是我设置在只有当我超过一天没有远程确认程序运行状况之时弹出的报警设施。
我也给你留了几天思考的时间。如果我只是没能来得及确认，这封信会在第九天之前结束显示，然后我会删除你的这段记忆。现在你能看到这里，说明我真的出了什么问题。
你可以选择离开这里，我不知道你的营养供给设备什么时候会停止。你也可以选择留下。说实话，我更不知道外面的世界会变成什么样子。
一定会很可怕吧。陆，你不去面对也没关系。
当然这只是我的希望。我把选择权交给你。
尽管已经自私到如同囚禁一般把你关进我的世界里，我还是希望你可以选择自己的人生……吗？我所做的，到底是正确的吗？我没有思考的时间和机会了。
这封信就到此为止吧。陆会不会恨我把你推到这样一个境地呢？
把床边的镜子取下来，后面有一个开关，按下那个就能出来。不过你只有一次机会，不可以反悔喔？
最后一点点废话，陆，我
信件戛然而止了。信息如潮水一般涌进七濑陆的脑袋里，使他本来就不太擅长的思考变得更加困难。
他突然不合时宜地想起大概是自己失去意识的前几天，在病房里天哥问了他“出院之后想要干什么呢”，他的回答好像还是“想要和天哥一起做偶像”。窝在病床上的漫长时间里，这个所谓的“理想”原来已经被他说过这么多次了。
没能继续跳舞的天哥，一定也还是很帅气吧。七濑陆突然发现，比起出去之后会遇到什么状况，和应该去哪里，他没有半点担心，不知不觉间思考的事情已经变成了“天哥到底遇上了什么事情”和“天哥最后没能写完的话是什么”。
如果只有我一个人的话，一定会逃避，会不愿意面对现实，会无论如何都会想要保持这种无所事事的轻松状态。可是现在我知道了，七濑陆望向床边的镜子，他的指尖触碰到冰凉的镜面，好像能够透过镜子触碰到另一个人的脸。
我不是一个人。
天哥一直在说自己是自私的哥哥，那么，我一定就是一个任性的弟弟。都是因为天哥总能给我任性的机会嘛。
没有任何犹豫地，他取下了镜子，接着就看到了背后的一个小小的黑色开关。啊……如果可以的话，真想和天哥一起回到这个地方。
最后一次看向天哥设置的、璀璨的星空，七濑陆按下了那个开关。