Work Text:
那一晚天色很快便暗下去了，在这季节，七星已从高天中消失。我躺在闷燃的火盆跟前，只要约略抬头，便能看见窗沿上白臂神女的清辉。如同被抹开的煤灰那样的幽暗，裹挟着仓惶的回忆，从四壁渗入房间；屋檐上蓄积的冷水一滴滴坠落，激起双耳水罐中的涟漪，伴随着滴水，光线像渐渐微弱的笛声，离我远去。我在黑暗之中数着我自己：低矮的篱笆围起的三头山羊；一小块田；亚麻布几匹……从十年前起，这些东西和搀热水的酒一道构成了我。透过窗户，我能看见帕那索斯山的高峻的脊背，将暮色分为两半。秋雨迅速地落下。风把雨线吹得斜而急，在外墙上溅起尘埃，即使火焰奋力挣动，从成堆木片里露出光亮的面庞，我也感到一束束冷箭劈开空气，穿透羊皮短衫，刺进胸腹之间。
如今回忆起来，我会说：声音是在此时传来的。但当时，被火盆的温热变得波动的夜气之中，事件的顺序并不清晰。敲门声虽然急促，却时断时续，暂歇后又响起，带有试探的意味。我起身走到屋外。在雨线和茅草屋檐的间隙、在灰暗的暮色里站着一双人影，既没有车马，也没有像奴隶的人跟随；其中靠近我的那影子伸出手裹紧外袍，边从额角抹去雨水，边问我能否借宿一晚，听起来是位妇人。我向来不欢迎访客，但这一回仿佛有某个精灵魇住我，使我立刻答应下来。她长出一口气，向身旁的男子耳语，随后与他共同走进稍亮的光线里。
乍看上去，他们都不到三十岁，再看却难以肯定，就像辨不清黄昏的远山是黛色抑或绛紫，使我无法把他们视作青年。两人都多少显得狼狈，但还算齐整；男人有张瘦削偏长的脸，黑发结辫搭在肩上，披一件毫无花饰的毛料外袍，说话时会将脸孔转向侧方；他从不与我对视。我难以忘记那张脸，那是见过一次就不会错认的面孔，看上去像是黄铜，像是战争。女人唇抹胭脂，系一条刺绣金腰带，扑铅白粉的脸颊被雨水画出条条泪痕，厚呢裙衫的双肩处用番红花别针束住，浓密盘发的琥珀光泽在斗篷的阴影里闪烁。她的容色当中有一种持重的悚然，就像滚落在珍珠细网上的水银。他们倚着矮窗低声交谈，说多利亚方言，影子像交颈的百合那样重叠，她说话时，他压低眼睛注视她，轮到他偶尔回答，她的眼神直越过他，到达雨水蔓延的窗框上方。有一种闪光的死寂流动在他们之间。我知道这里面不足为道的世故，所以到底没有出声。
我拿来大麦饼和无花果，又将羊奶酪拌进酒里分给他们。腥膻味很快便裹挟着酒气，膨胀流动，溢满发热的客厅。她向下瞥一眼，画过的眉毛立刻耸起，我猜她并不习惯既未上釉、杯底也没有拍手鼓的萨提尔的陶碗。但她一言不发，端坐在草垫上，抿着没有过滤的酒。他在她身边半臂距离内落座，看上去像月亮紧贴着月亮的影子。冷雨使屋子笼罩在灰色的凄切中。我听见木料剥落时令人焦灼的细响，但没有心思交谈。正犹豫时，那女子像航过沉默的船，开口说起话来。她说他们是伯罗奔尼撒人，求神谕回来，正要穿越地峡到南方去，因为战争频发，许多路不能再走，如今是抄偏道从帕那索斯山西北过。她咬字时轻而又缓，尾音挂在唇角，变作牵动下一句话的花环。我听说了西方的冲突：归功于她的末子，古老的多利斯获得解放，皮提亚摆脱佛基斯掌控，恐怕这种时日不长久；如今行路确要小心，话说回来，哪一年不是如此……那么我呢，孤身一人，住在群狼觊觎的山腰？对此我和我的山羊都不警惕；我从哪里来？我是安菲萨人厄刻斐革斯之子，我父过去是光明神的庙祭。这么说我是安菲萨人？不，我回答，二十岁时，我向射鹿处女的祭坛发誓，未来不会在任何城邦中生活。我将到山中闲居，直到不为祈祷所动的死亡遮住我的眼睛。为什么？我为这问题已经准备半生，立刻答道：我认为城邦不会顾及我们，米底人来那年，希腊人的尸体像花朵一样铺满浅海，而他们在夜雾里相互啃食，一个叠着另一个，搭起黑暗中的高塔。明眸的凯克罗庇亚，萨拉米斯的火炬，任由他水手的血在埃及的红河里流淌；在伯罗奔尼撒，长生者新近又为海上形势的变化争吵……我们从高处落下，青黄枯荣，一代代化为尘土，为城邦不变的大理石前额加上桂冠。他们只如磨盘一样将我们的名字碾碎。她嗦着无花果，微微抬起下颌看我。在她的目光中，我觉得后腰被冷水浸没。她的旅伴坐在屋角，手捧浅口碗，一声不响地啜饮他那份酒。我话音已落，光焰也使盆中最后几块木料边缘爬上火色。我没有遭遇反驳，也没有等来过去二十年里已听厌的劝诱。我的话只像一股热泉注入地隙中。我看见自己须发凌乱的面孔映在杯壁之间，带渣的清液将五官搅碎，拌入如同熔化的松脂的灯火，泥瓦屋顶下，没有家庭可以荫庇的赫斯提亚的火焰照出憧憧鬼影，他们的影子比我更长，遍布裂纹的土墙上方，无数黑影颤抖着攀出窗外。被暗淡的光线湮没的家具，就像匍匐在满溢着浊水的河床深处。
他们谢绝我出让里屋的好意，男人到窗下休息，女人留在那小堆火旁。当塞勒涅的一对雪驹接近中天时，冷雨也已止息。厅室的空寂中，月色像灰天蛾的集群一样流动，窗外有只黑鸟捏紧嗓子唱歌。我感到睡眠那轻轻发抖的羽翼笼罩着前额，却不敢回应。某种预念敲打我，从肩颈相接处向头顶爬去，慢慢渗入头皮下；我很难叙述这意念从何而起，与之相伴的是一种柔软得可怕的亲切，像许多细爪，在我心里发热地搔痒着。我好似在期待，又好似在逃离。
我躺下了，可象牙门没有为我关闭。从门中涌出许多形象，逐一包围我的头脑，接二连三发起高烧；我时而梦见一场战争，时而梦见青铜色的雪从高天降下，梦见一双手为我裹紧披风。一个女子在三尺土地深处辗转反侧；许多奴隶的脑袋汇成一处；从我没有见过的脸孔上，生长出众多覆盖鸟羽的头颅，在可怖的、黄色的深冬里，停战使我焦灼不安。我听见贵族厉声呵斥，长袍从大腿上方扯裂，露出交错纵横、像石榴花的伤口，晚霞泼洒在宇宙的混酒钵中，花团锦簇的华服，伸手触碰时，便像靠近火焰的诗一样化为灰烬，当黄昏的帷幕落到地平线后，那金发女郎笑意盈盈，手挽同伴漫步于柱廊间，待白银神女转过半空，在为月亮的丽容罩上悲悼的冬青叶的疏影里，她的微笑立刻暗淡；我梦见用锁链缚住的美踝的尼刻；船体两侧涂满沥青，风暴用力撼动桅杆，遥遥传来的蛮族语言的呼喊中，天空倒转碎裂，化成许多扭结落向甲板，与海汇入一色的混沌……满月摇曳于高空，被我吞入腹内，我的喉咙发出嘶声，鲜血沸滚着涌上喉头，满溢出泡沫，对两耳说，我替你看顾向拉哥尼亚的通道，如你所愿，而你要从我所不愿之中护卫我，进而化为尖啸……我肩负着漆黑的风帆，亦步亦趋穿过沼地，直到迷宫张开大口，将我吞没；我头脑中有一整片黑湖，随被抛上抛下的躯干翻滚波动。眼见的景象拉长、弯曲，随后，下坠的冲动像影子或纤索那样拖曳我，我被高高弹起，悬空不定、犹如激流的白昼，将我穿过深渊，摔向床铺中心。
我睁开眼。床边是那俯视我的黑发客人，手握一柄发冷光的短剑，悬在我咽喉上。
在阴影中，我十分确信他已看见我清醒。四目相对时，我僵卧不动，手掌沁出薄汗；从那铜铸似的褐色眼珠里，我瞧不出任何意味。可笑的是，当那时刻，我与所有死者一样，检视了神王从水瓮中分配给我的命运，并没发现自己做过任何值得报应之事。我的财产也没有什么可供过路贼争夺。但另一位住客三步并作两步上前，兀自抓住他的手。他们在夜里无声地拉扯；我盯着剑锋明晃晃的亮光，不知是否应当闭上眼睛。最后她占据上风，或者他退出竞技，无论如何，她将象牙色的双手合拢，她的纤长而突出的十指覆在他手背上，就像一场雪盖住石墙。
他仍然定定俯视着我，说：你不相信洛克西阿斯的话吗？
她说：“稻谷中的儿女，留意那人，在赈灾之屋檐下，他与你同住”；她并没有说，谋害以主客之谊接纳你的人，便会胜利结束战争——我不认为应当这样解释……或许是指曾与我们同盟，乃至一起进入神殿……你要同佛基斯再起冲突吗？
他说：神谕是明白的，金发的珀里涅。此事要完成，那必定要在敌人援助佛基斯之前。
她说：但你不必在有血气者身上宣泄；何况他何时冒犯过你？他只是住在边界外。你难道要忘记，在那只铜狼的前额，你刻下什么？
他说：我仍然受铁的秩序指教，正如你按照海浪和香膏的逻辑行事那样。我是遵循虔敬。
她说：这是你，面对巍然矗立的神殿，从不发问。与此同时，命运的疑问像冰雹那样朝我袭来。你知道何为神谕吗？它是琴弦将世界协和之后的事，倘若你没有调和自己，也就无法应答它。
他说：即使我这样做，又与你有什么妨害？
她说：春季骚动时，你拒绝伯里克利邀请，而他明白这是寻衅。如今，秋天那侵蚀生命的根茎，已从发冷的土地下破出。你被迫落入这架在成堆篝火上的罗网中。
他说：我等得太久，五年又到五年，纵使不欢而散，但我没有违约。只要誓言在此，想必你也不会擅自起事。
她说：我则要同你约定，待到和约结束，你就必须按我的希望行事。
他说：雅典尚在麦加利得时，我不能做。
她说：好造幻影的海伦的兄弟，我没有亏欠过你，而你亏欠我；我没有辜负过你，而你辜负我。我将大麦奉献给你，最后换得稗子。黑绘的斯芬克斯在你手中变回泥土。
他说：库忒瑞亚，我告诉普拉泰亚向雅典乞援，而你不请自来，担当仲裁。我们去阿提卡时，你挑选紧要关头退出，因为这能使你的拒绝起到最大作用……
她说：你残害的人是你的亲族，由此染上的血，即使浸过烧红木柴的水也不能净洗。除我以外，还有谁与你一同将手浸没在冷水中？提供舰船前，我向你说过，这是我们亲手拾来一砖一瓦，在城墙下方、巨人之先建起的宫闱，有赖于我们二人接近，这同盟才像青铜的蛇柱那样耸立。但我也说过我们无法从地宫里钻出，身披纱衣，爬向源泉尽头。
他说：我过去这样行事，为将你高飞的骏马套回轭上。
她说：我过去这样行事，为烧熔你的黑铁而荒唐的心。
他说：你已饮尽了我所能给的，可你的杯子像伤口一样敞开。
她说：我在众水深处的梦，时至今日也不曾实现。
他说：佩里安德今时不是仍在你卧榻前徘徊？
她说：你蛇发的姊姊要来追逐你，以血口，以利齿。
他说：我们杀过许多人；
她说：我们杀过许多人。
他说：城邦外生活的人，倘若不是骄慢，便带有污染。难道我不该做神要我做的事？
她说：因为你枕戈待旦直到今日！没有城墙的拉刻代蒙，你直面你双山的阴翳中美塞尼亚的后嗣，这黑影的丛林便延伸到你身外。那约束她的锁链约束你们两人。谎言在你心的犁沟里生长出来，成片成片，向着细密的伪善之雨摇曳。但不是所有人都与你一样睡在铁枕上……
他说：就像你的姐妹希望那样，你从匣子底部诞生。我为这土地恐惧，因为我比谁都懂得恐惧。在北面，太阳已被海浪吞没……
她说：你用黄铜熔炼幻景，夜里则秘密服下它们，像一剂烈药。只有我知道，你不是没有寻找一条向前的路，但你常常徘徊，走回到过去。我的堂皇的庙宇，我的塔楼在你眼里不超过铁锈和尘埃，可你并不比我更能容忍这种生命；你向来假作超脱。毋宁来算一算，是你指责我的盘算更多，还是我指责你只为自己着想更多？
他说：但那是有章法的，地峡之城。
她说：唉！你令我——我着实无话可说。难道我们就因此而无作为么？我是震地神的女儿。无需提醒你，进入同盟时，我是自由之身。
他说：倘若我没有想过这点，这一切就不会开始。
她说：倘若没有我为你站在峡谷深处挑选，我们还不知在哪里徘徊。
他说：你只是接近我，我很为此感激。但你将金绣带的一头递给我，并不意味着我要郑重地握住。你不止一次说，我生茧的双手对你而言，只是脏污了你希望的那端。
她说：我将金绣带递给你，你紧握之前，便用短剑使它裂为两半。我的命运，时至今日，还是在一只永不休歇之轮上的命运！
他说：如果我离开，怀恨的铅锤，像黑暗之星那样，还会拖累你的心么？
她说：但我并不像你，不会背叛那目睹我们缔约的神。
他说：当你我立约时，我们发誓有七神护佑。其一是话语，其二是畏惧。我与泰格亚、曼丁尼亚、伊利斯就是被这两姊妹系在一根绳上。可是用词搓成的绳，总是不如青铜稳固。
她说：其三是黑衣的“强力”，她是掷雷霆者之女，但尚有失去的神话说她也是工匠之女。黄昏的凶兽走过她两翼间的河床，在她羽翼荫庇下，我们从半岛最南航往萨摩斯。我为你扼守伯罗奔尼撒的会厌，你将剑烧红，浸入海湾中宣誓，使这契约比青铜门处女的贞洁更透明。
他说：其四是黑暗，她仍在此地。
她说：其五是睡眠，因为她使我们像水一样面对袭扰我们的凌晨。
他说：其六是我们的机巧。我想你听说过最后一位？
她说：也许她据守在遗忘泉水入口，因为她的名字没有向我敲响。
他说：你过去说，那是爱神。
倏然间，她扬起脸，将明亮的金发用力向后甩去。她说：我不记得。
他说：海战时，你没有特地去她殿中奉送献祭？放在那女像前的仍有你红绘的方匣，空虚的金杯。你常常向叙拉古讲：阿佛洛狄忒是说服之神。
她说：你难道能够忘记那河上的夜晚，火炬光辉之中，我走近你——
他说：你难道能够忘记柱廊间的天光，远远地，劲风吹动山岗，你走下卫城——
她说：你总是迟到，你总是逡巡……
他说：可是我们都不愿瞩目地平线上新升起的星系。
她说：八十年前，相会的圣所的阴影，至今悬垂在我头顶。你仍然把持你铁钉般的法律不放。你知道礼法是为何而诞生么？它是为人能从自身中解放出来。如今，你用钉子去敲锤子，而不是拿锤子打钉子了。
他说：你却记得我们为何立约吗？为维系勒入大理石的一切。
她说：为将现状、镜中的万事长久延续下去。我要永固我的塔楼，在高窗之外，同一片天色永远复现；可当我回头看，这风景向下方转去，化为尘土。
他说：我们以为能从源头遏制的泉水，最终成为洪水，漫过我们。虽然如此，在大地上，比起其他城市，你和我总是更加靠近。
她说：荆棘中的百合向来令人神往；我希望你知道，倘若这关系只有嫌隙，那倒也作罢。然而，黑色的命数在烈火中锻造了我们。我们从铁铸摇篮中醒来，且留在此地。你需要这一刻，而我知道怎样停住那在你我二人之间空转的月轮……
谈话从我左右淅沥漏下，又流向远处，变得单调遥远，彼此混淆，也许是说话者走到屋外，或者我应该见到的一切已经终结，像黑暗里一出戏的落幕。太阳的倒影与其烫金的印记在行将焚尽的夜晚中舞蹈。我仰面躺着，四肢发冷，等待柔发的黎明从我上方苏醒，小爱神盘绕在我周围，化为若隐若现的旋涡，漫过我的对话的泡沫发出光亮，长长的色彩回旋于头脑深处，颜色褪去后的重量中，我被朝霞覆盖的眼睑，就像玫瑰或棺盖那样紧闭。我又坠入了睡梦。
白昼像冷水泼上面孔，睁眼时，有如昏暗的葡萄藤的睡眠仍然垂下前额，抚摸我的眼帘。黑而滞重的后半夜向四方流去，将幻象的花床冲散。空屋中只有一片明光，某种声响潜入客厅，发出絮絮碎语，细密地咬进我的耳垂。从土地蒸腾的湿气里混合了那女人裙袍上的熏香，冷风中，馥芳勾连出最后一阵急雨的残迹，可每当我想要分辨，香气便立刻后退，抵住我喉咙的铁剑的雪影，也比垂死者的脉搏更快地溃散。我像麦地一样，只见到云朵里的战争落下的阵雨。
身体比宿醉过后更加沉重，梦境仍然填塞在胸中，沉降成诸多相互磕碰的铅块。麻痹感沿手脚涌上，流遍全身，指尖颤抖不休，即使张开手又紧握，也难以使那爬满我肢体的刺痛消散。大地在我眼前像水仙一般绽开，每一片花瓣都呈现出丽色，黎明的缓慢而动摇的光线，从天宇背后徐徐升起，永无止境、一层又一层伸展开去。声音钻进耳中，淙淙掠过耳道，化作发热的流沙，细语不断啃噬脑海，我用檐下的双耳水罐注满陶盆，使它映出一张被骑快马的岁月追逐不休的脸孔。我想：面对已达峰顶的滚石，人能做的无外乎将之从顶点向下推落。我想到辉煌的造像和其下的影子。距离窗户越近，窸窣声便愈演愈烈，于是我看向屋外，发现香桃木的枝条低低下垂，碰着窗沿：被镀有金边的树叶簇拥的苍白花朵，吸满雨水后，就像熟透的秋果那样沉坠，在风中，愈来愈激烈地，叶片沙沙作响……
长啸声穿破晨曦；有道黑影掠过水面，迅速被朝霞吞没，于是缪斯之母，想象之母，从怀想深处打捞起一个形象：那女客离开时，我竟在她面孔上见到梦中那种神情！电光石火之间，月亮游入云后，树梢的战栗将她的脸孔分为两半，好似镜子在地上摔碎；她转过身去，于是在他视线的背侧，全部光彩都从她脸上坠落……那破碎的镜像分裂出的迷宫似的形影，就是这样自她眉峰间流走，将回忆搅拌得浑浊。她浅色的亚麻头巾，比落向浪尖的新月更急速地一闪，我难以分辨那是头巾、前额、洁白如盐的面孔，或濡湿的桃金娘的花瓣；她朝我这边投来一瞥，便走出门外，留下成串羔羊皮软靴的轻响。我想象着那坐在缭绕上升的香气中的女祭司。琥珀色的芬芳覆压着大殿，使内室显得比实际更宽阔，浓烈的芳香缓缓沉入血液，从她雕像似地微笑的嘴唇上飞出的话语，化成昏黄的骤雨落到他们之间，于是石柱一片连着一片，在灰暗光线里倒塌，火从荆棘丛下上升，花环变为灰烬……许多词语纵身投进黑井中……
在那一刻，伴以雷鸣，预言之穴向我敞开；远射神说出的每个词都变得圆满而清晰，有如被明火拥抱的深湖。一种强烈的希望或想象，腾起没有色彩的光焰，照耀我冲出大门。数个时辰仍然足够一名熟手翻越帕那索斯山：也许我能比他们更快抵达地峡。然而我眼光所及的地方没有脚印也无车辙，没有荆棘上缠绕的羊绒，没有穿过泥泞地的马蹄。天光是青白色，在休歇后的秋雨笼罩的大地中，空气已成水晶。我面对的只有岩石缝里挣扎生出的小叶树。橄榄叶灿烂的阴影反照出光辉，太阳高挂在旷野上方，比过去三个季节都更加鲜明；山头被风吹斜的树梢上，黑鸟耸起肩膀，夹紧两翼，从翅尖抖落几片绒羽。我正望着它深不见底的眼睛。