Work Text:
The road home
你/约翰（查斯/约翰），大致剧情接动漫恶魔之城以后，时间线和剧情有魔改。
你注意那个男人有半个月了。他总是衣着潦草，面色阴沉，看起来心不在焉。他总是在下午四点到六点出现在美人鱼酒吧，手里拿一本古怪的书刊，点上一杯黑啤酒，但很少真的咽进去。他总是对你的打量满不在乎，似乎在琢磨别的什么更重要的事。
他通常一个人来，偶尔会和其他醉汉结伴回家，但你从没被他选中过。你跃跃欲试很久了。他大概四十岁上下，潦草的暗金色头发把他衬得更年轻，说话有股英国佬惯常的冷幽默的味道。你今天见到他，想得是要和他说上话；明天同一时间，还是一样的想法。你觉得他对你的无视有点刻意了，可你面对他也很紧张，坐在他身边时，十根手指总是绞成一团乱麻。
从这以后你会先留意自己穿了什么，然后再出门。这个年纪还打扮自己确实有些俗套，可是你尽量收拾行装，几乎有点装模作样。你的生活很单调，衣柜里也只有同样颜色的西装衬衫，回家时偶尔会给楼下的野狗带剩饭，晚上你看电视，大多数时间找不到人说话。如果不是在美人鱼酒吧遇见穿黄风衣的魔法师，这些就是你生活的全部了。
遇见他以后，你不停的找理由在相同的时间去“红发美人鱼”，就为了能看他几眼。你已经连续半个月都这么做，而且丝毫感觉不到不耐烦或者厌倦。你没和他主动搭话，因此有时会觉得自己是个懦弱的人。
酒吧是十分老派的，角落的一边摆着一架飞镖靶，另一边摆放了一架点唱机，你今天按时过来，着装整洁，头戴一顶红色的鸭舌帽，外面套了一件利物浦球队的夹克衫。或许是这个原因吧，或者是别的什么原因，他一反常态，在你来后一个小时、快到下午五点的时朝你回过头，漆黑的蓝眼睛一言不发地望向你。
你突然就觉得自己有些廉价：你只是个出租车司机……伦敦街头上有逃窜的出租车司机，像下水道有老鼠一样平凡。你是芸芸众生最不起眼的一员，你不特别，没什么个人的想法，除了在这里为那男人思绪不宁、心烦意乱，几乎没对别的事投入太多的私人感情。除了这个，在感情生活上则全是空白，你在公寓里找到自己前妻和女儿的照片，你很想去见见她们或者感到愧疚什么的，但你的心里空空荡荡，好比一根保险丝融化到最后，结果什么感觉也没有。你隐约觉得，你自己对于她们而言也同样的陌生。
爱……爱可以培育起来，但你的亲人你都见不上面了。电话簿上他们是空号，以前的公司座机倒能打通，但一听老板的声音，胃里就翻滚着不由自主的恶寒。你的邻居是个心善的老人，一个人生活，只有他能和你偶尔倾诉。你会和他说你遇到的黄袍法师的故事。
……你着了魔似的被那男人勾住了。你除了知道他的名和姓，对他的其他方面你是知之甚少的。如果说有什么东西是人类有而动物没有，如果说有什么东西把人和其他动物区别开，那东西就是秘密。你总觉得，你模模糊糊的不安定的回忆，你瞒着别人说的话和做的事，那男人全都知道，而且事先曾替你藏好。噢，他是个魔法师，整个伦敦的穷人和不入流的人都知道他，如假包换，货真价实。他对你是那么神秘，那么狠心，让你眼巴巴看着他，却一概不回答你的问题。
你和其他有求于他，等待答疑解惑的人不一样，唯有这点你认为不是自作多情。你对他没有半点害怕或是畏惧，从丢失的那段记忆里，你应当很早就认识这男人了，从青年时期就有的朦胧好感，但你那时不敢说。你不敢说，是因为在不存在的过往当中你们曾经那么熟悉，哪怕这一切都是你的癔症发作呢，1988年你就没说出口，后面有了杰拉尔丁，更是没什么机会。你知道一旦你有开口的企图，他自有一千一百种办法让你闭嘴。他主要是渴望逃避，不想直面问题，他做事是十分狠心的，只要打定主意，总能把你甩至身后。你见过他心情糟糕的样子……是什么时候呢？有个人和他在一起：大概下午三点过后，那是个白人小伙子，垂头丧气，毛毛躁躁，似乎惹上一大桩麻烦。小伙子说，我找你来的，康斯坦丁。你……这买卖你干不干？我再找不着别人了。看在我们以前交情的份上，你得帮帮我……
他刻薄地拒绝那孩子，说这事和他没关系，那小伙子后来走投无路吞枪自杀你是知道的。他经常出入酒吧，兜售私人魔法，毒贩和警员都和他打过交道。你觉得他有时候心肠很硬，有时候又多愁善感，有点忧郁。大部分时间，他像个局外人一样少有感情，当他喝多了酒，就变得有些偏激了。
或许就是今天喝了酒，他才回头看你一眼。他是下午三点四十分来的，照例点了一杯黑啤，坐了大约一刻钟，然后进来一位穿针织毛线的矮个子，两个人聊了一会能量中心之类的术语。这以后他就有点醉了。他的蓝眼睛好像浸湿了一样明亮，和你在角落里给自己找的空位隔了三张桌子的距离，你觉得紧张又期待，身上的浆洗衬衫都变得漏洞百出。这半个月你都坐在相同的位置，有时和他视线相撞，但从没有过进一步的交流，只有今天，他直直地望向你，好像已经打定主意。以前你就觉得，每当他要和你交谈时，你的困惑和痛苦都会因此而增多；但哪怕他就此离开，困惑和痛苦也不会相应减少。在你的自我认知里，自己是个平庸且健壮的人，论肉体的吸引力而言，或许曾经有过吧。
他饮下了第一杯，然后是第二杯，你坐在他身边，这回这男人邀请你过来。你有太多问题想问了，最后思想都打了结，语言笨拙，方法也老套。你还是想要讨好他。你想起一个关于一英镑和零钱的下流段子，声音里满是紧张地说给他听，结果两人谁都没笑。你萌生一些想法：把他带回家，给他擦干净身体，好好照顾他，诸如此类的。
（……同一时间，两只鸽子在西敏寺的哥特式教堂顶尖振翅起飞，变成天空中的一对剪影，久久停在人的上方。）
他喝得很慢，而且一刻不停。喝完酒，他就开始抽烟，那速度快极了，仿佛是在狼吞虎咽。你没有煞风景地制止他，你隐约感觉到，在这一套自暴自弃的流程里，你是患了哑症的看客，是哈尔山谷的蠕虫，是莎乐美取用的银盘，是心怀希望的道具。他毫不在乎的糟蹋自己的身体，以此取乐，狡黠的蓝眼睛望着你的脸孔，你从中看到一个皮肤泛黄，眼睛和嘴角有褶皱的中年男人。在那一瞬间，你几乎快要想起以前的事，并且一道声音悄悄地埋怨自己：怎么能就这么忘了呢?他从认识以来就惯于这样操纵人，一副很亲密的样子，支使你做这做那。他骗你干了不少蠢事，但他自己也够蠢的，总是把生活过得一团糟。然后你又想到，你曾发过誓，再也不愿意见他了。你们的友谊……你不能再想下去，因为他握住你的手，神秘短促地笑了起来：他想亲近你，没那么不近人情了，不知是否还有别的意思。你听说过，他男女不忌，但实际上很挑剔，
他说，我们还待在这儿干嘛呢？他想起来，脚步虚浮，是你搀着他走的。你们离开酒吧时天色渐昏，空气发凉，你穿着皮夹克，而他的风衣有着让人惊讶的厚实。你说，还是去我家吧。你的黑出租停在外面，城市的街灯在路边摇曳，高速公路上的车流是一尾尾随着潮水漂游的鱼群，闪烁的人造光是掉到海里的星星。回家的路一直向右，驶过大桥之后，路边伫着一桩加油站，里面头戴红帽，个头矮小的店员没精打采地瞥了你一眼，然后你的车轮踩过斑驳的树影，直走，右转，人潮渐稀了。
他说：“开车只要十分钟，离得挺近的。”
你说：“嗯，是啊。”
他说：“你话不多。我认识的出租车司机总是一刻不停地讲话。”
你说：“挺难忍受的是吧？不过干这一行就是这么一回事，太无聊了……前面永远是一条条重复的路，开车开久了，基本上都很难管住自己的嘴。你想聊点什么？对政治有兴趣？我车上拉过几个外国佬……”
他不客气的嚷道：“哦，打住！”
于是你闭嘴了。你把车停在楼下，有些颤抖地拿钥匙，他就倚在楼道栏杆处等你。这当口，趁着浓郁的夜幕，他又吸起一只烟，你感觉自己曾经和他如此这般相处了千千万万次，因为某事的后遗症，你如今脑子已不大能记清东西，但你确信自己曾经和他有过交往。在那些身体强健，头脑灵活的日子里，或者在哪怕在上学的日子里，你有这么些猜测，可是什么都没说，什么也没问。你让他进来，把灯打开，让他将罩着的外衣丢在沙发上；公寓里墙壁泛黄，但没外面那么冷。
你的家很温暖，想必他也有所察觉，无声地四处打量了一番。
“我先洗澡？”
“嗯，你先洗吧。还有热水。”
你陷进沙发坐垫里，这才惶恐的意识到自己约了个人回家。你想逃走了，眼睛落在他脱下的风衣上，不知怎得想起以前的事，觉得害怕。原来你同样也很乐意逃避回忆，所以在你日夜琢磨的记忆和事实其实没有太大的意义，不止自己的心是冰冷的，无数城市里生活的人都一样麻木又疲惫，就算是上帝，每天也都在受苦。你居住的社区绿化带上种了一批剑麻，夏天鹅掌楸会开花，嫩黄的花骨朵散落一地，树影倒在你身体上，不停地摇晃着。你闭上眼睛。
盥洗室的门打开又合上，那魔法师走出来，站在你身后，皮肤和脸色都微微的发红。
他摸了摸你的脖子，明知故问地说：“你还是一个人住啊。”
你马上有些生气，紧接着顺从的原谅了他：“是啊。会被人取笑的。”
你从沙发上站起来。这个时候，你才意识到自己的结实健壮，他在你面前只披了浴巾，身体那么削瘦，你不自主担心的想，他一定很晚才睡，一个人生活，总是不能控制自己。你感情复杂地摸了摸他的脸，去洗澡过后，便和他一起躺在床上。他在夜里兴致很高，一直说起以前的事，他说他曾经见识过一对母子，儿子烂赌，债台高筑，家里又穷，母亲不肯放弃孩子，便卖掉衣服首饰替儿子还钱。那母亲找到他，听说他有来钱的门路，想求他帮忙，嘴上声称什么都肯答应。
“那你帮助她了吗？”
“凡事都有代价，这才是重点。”他的手指在空中挥了一下，“魔法需要她献出她对她儿子的记忆，结果她听到以后表现得很解脱。你知道，那时她才四十出头，却很老态了。或许这是个好事呢。我也说不准。”
你侧过身体，看着他兴致勃勃的眼睛，一阵宁静的喜悦苦涩地爬过肺叶，最终在胃里融化。他现在把头发剪得很短，不过你还依稀记得他十来岁时留有长发，叛逆的吓人，吸毒，酗酒，撒谎，基本上什么都干。你那时就对他个性异常棘手这事深有体会，他将一只手搁在下巴上，不怀好意地说他要组建一个乐队，他这么说的时候，就像他开得其他玩笑一样具有迷惑性。你的记忆是一叠影像和碎片，玻璃似的就那么碎了。
你抱着他，然后吻了他。你还以为他是个挺主动的人呢。他的身体在你手掌中越发的瘦而凝实，外面的冷风刮擦着窗户表面，他把头枕在你胸口，开始从嘴巴里说实话，他说他也很想你，而且你宽阔的身体对他来说又恰到好处。你深深地皱起眉头。过了一会儿，你就那么哭了。
【END】