Chapter Text
1.
东海近年雨水都怪。
时值秋末反倒风雨大作，雷声像悬在高空的镁光灯嗡嗡响，电光有一下没一下地亮，似有什么人按动雪亮的快门键。他年轻的情人骑他身上，前额落汗，瘦长指骨颤抖向内合，将他十指锁得更紧。忽然又一下，少年裸露的肩膀乍被电光照亮，闪光灯打上似的白。敖丙臀部骤然紧张，夹得他浑身过电，险些射了。
敖广拍一把小孩屁股。敖丙往前挪挪跪红的膝盖，汗湿的鼻梁贴着他下颌蹭。待他转头亲亲小孩脸颊，敖丙才放松地闭上眼，嘴唇寻到嘴唇，喘息间温吞地换一个濡湿的吻。
闷雷辊动，阵雨倏然而至。贪欢的最后关头，他摔在情人足踝边的手机屏幕亮了三次。敖广有点跑神，攥住敖丙肩膀压向怀里，用一个无法挣脱的姿势把人箍紧了，紧密结合着上下颠动。
不想第四次是电话。手机震响的同时，敖丙触电似的一缩脚踝，猝不及防射他小腹上。
他也被他绞得射了。
两人额头抵着额头喘了会儿。他觉出敖丙是有点生闷气的意思，小孩闷着不说话，脚背一勾，把第二次响起的手机踢他手边来。
不看来电显示也知道是谁。
他情人喘得太大声了。敖广伸手从敖丙脑后绕过，捂住小孩的嘴，划屏接电话。
妻来电。大致意思是：今天下大雨，女儿课外班九点放学，请你开车去接。
他那边应承着“好好”，敖丙忽然伸舌头舔他手心。
敖广啧了一声。
妻顿了顿，问：“怎么了？”
“没，猫跳窗台上了，吓一跳。”
他学校的办公室在逸夫楼二楼，临窗有几株矮桂树，常有野猫攀着树枝跳上来，是以终年要关窗。
妻去过，是知道的。因在电话那头接道：“小猫也要躲雨吧。”
实际上他今晚不在学校，在隔壁学生家里。
窗外也不是矮桂树，三十几层高楼，落地窗逼近层层雨云。
妻说这话的时候，敖丙抬眼看窗外，他们在玻璃倒影里对视。电光再闪，把那双琥珀色眼珠照亮一霎。估计是眼花了，他看见情人瞳孔细长竖立，真有点像猫。
他跟妻又说了几句，挂断电话。
敖丙转过脸，瞳仁圆圆，潮湿地望他。
敖广松开手问：“生什么气？”
“没生气。”小孩说，“您捂太紧了，我喘不过气。”
敖广想，这不就是生气的意思？
敖丙挪挪臀部，堵着屁股那玩意儿滑出来，交合处湿得一片狼藉。不太讲究地往地上一坐，旁边裤兜里摸出烟，打火机随手一丢。
床品太差。
敖广也知道他年轻的情人在他以前还有不少情人，几次忍不住想问：“你这床品跟谁都这么差吗？”
又怕该问的其实是：“谁把你教成这样？”
总之问不出口。
收拾干净了去给小孩拿烟灰缸，敖丙把烟灭了跪起来，嘴唇贴他下头蹭了蹭，没两下又解开裤子，把脸埋下去口他。他单手掌着敖丙后脑，想说的太多，诸如我得出门接女儿了。诸如别，来不及了。诸如：“谁把你教成这样？”
一句都没问。
他在他嘴里变得更硬、进得更深，耸腰往比更深还要深的地方进。敖丙脸通红，没几下被捣出泪。他要停，敖丙抬手抵住他腰，泪点点抬眼，望着他竭力往深处咽。
根本忍不住。情人的口腔湿软潮热，撞进最里面，咽喉本能地推挤排异——这爽感几乎激起人的凌虐欲，舒服得让人头皮发麻，简直不能更妥帖。
到底谁把他教成这样的？
快射的时候，这么想真要命。尤其敖丙越是逆来顺受地放软喉咙，手在他腰上越抓越紧，干呕得脸颊涨红，还极力忍着不把嘴里的东西吐出来。他越是想起某个晚上，小孩极认真地剖白：“我只跟过我父亲。”还有前不久的午后，敖丙不过闭眼睡了一会儿吧，便潸潸下泪，捉他手，说：“爸爸别走。”
落地窗里，敖丙满头金发被他揉得凌乱。他固着他后脑冲刺几下，抵着嗓子眼射了。敖丙悉数咽下，含干净了才吐出来，此时才有余裕换气。
敖广心情复杂，看一眼表，整理衣服。
“爸爸，那么急吗？”敖丙指指他手腕，嗓子有点哑：“……您看四次表了。”
敖广拧开瓶矿泉水，给他递过去。敖丙接了，大概嗓子受伤了，低头小口小口地喝。他从地上捡起西装外套找车钥匙，淡淡说女儿还有半小时下课，快来不及了。
敖丙小口咽着水，没说话。
临出门，小孩忽然低声问：“爸爸，晚上回来么？”
后来他想，其实哪怕干巴巴一句“不回来”都可以，可那刻偏偏他藏不住自己的心思。
“我是说过，你可以叫我爸爸。但我希望你分清楚，”
他走到门边，想了想，还是回过头：“我不是你父亲。”
小孩的反应比他想象中轻松。
“我知道啊，老师。”敖丙只是望着他笑起来，“再见。”
你知道就好。
因此他也挺轻松地上了车，尽管小孩最后望向他那一眼，怎么也挥之不去。
囡囡就在同校某老师家里学大提琴，住得近，其实开了没有十分钟就到了楼下。大雨天，停进门廊倒也方便。
认识敖丙前，他不爱抽烟的。人生中第一次买烟是认识敖丙不久；第一次抽烟，还是陪小孩在江边哀悼他的父亲。等女儿的几分钟里，他打开车窗，点着根烟。
烟灭没多久，他女儿背着个比人还高的琴匣一蹦一跳下楼来，闻着烟味儿直皱眉：“不准爸爸抱！”
敖广给小公主接过琴匣，说抱歉抱歉，以后再也不抽了。好不容易哄好女儿把小姑娘塞上车，驱车走人。
城市灯火无边无际亮着，他女儿在副驾哼着没头没尾的曲子。
临到家最后一个红绿灯，倒计时从五十开始慢慢往零淌，而他忽然想起：
敖丙是笑着。与他告别时，却分明睁着一双那么悲哀的眼睛。
那眼睛，在他心底挥之不去。
回家女儿跟妈告状，说爸爸坏蛋抽烟了！妻哄女儿去洗澡，关了门又说你要是学校压力太大，不如休一阵吧？正好女儿快放寒假，带她出去玩。
他说不是给女儿报了冬令营吗？寒假去法国。
妻笑笑：忙项目忙忘了。又问，那不正好，你带她去？
这时女儿裹着浴巾跳出来嚷，要找打泡泡的大花花。
他起身去洗衣房拿，随口说行吧，我看看时间。过了一会儿，妻一拍额头：哦，想起来了，当时说的是我带她去，可……我这走不开呀。妻有点儿不好意思：到时候再看吧，你要实在没时间，我去。
女儿叫着问：“什么呀！”
他哄小孩：“爸爸寒假带你出去，好不好？”
小公主连连点头，爹妈都行！
敖广心烦意乱把小孩推进浴室。
妻沉默一阵，问：“你生气了？”
他说：“没有。”
这时候妻手机闹钟响，十点，她雷打不动吃褪黑素上床的时间。
他说：“你睡吧，我没生气。”
真没生气。
回家后他满脑子都是敖丙那句“爸爸，晚上回来么？”
满脑子都是，几乎想不了别的事儿。
当时他没回答，敖丙看上去挺伤心。
晚一些，去看看他，那小孩会开心一点儿吗？
女儿在浴室里哼起歌。他转念又想，自己好荒唐。
临近午夜，哄女儿睡了，还是下楼转了一趟，又到敖丙家敲门。他有情人家密码，但妻儿在时轻易不用，今晚也先到车里拿了几份学校的材料。门铃按过有几分钟，没人应。
大概敖丙生气了？
敖广清楚小孩的作息，敖丙几乎有这个年龄段年轻人的所有恶习，不到凌晨两三点，不会睡的。不开门左不过是小孩闹脾气。他想，这样也好。他同他死去的父亲是两个人，经此一遭，要是敖丙能想清楚，也好。他回自己家，无意惊扰妻儿，去书房小床上睡，不知为何辗转难眠。天快亮时，短暂地做了梦。
是海难吗？
巨大的白色船体船翻桅倾地浸泡在血红海面上，浊气熏人，没有风。但闪着光的鱼鳞，晃悠悠四下里随波飘荡开。
不像船，像肚皮朝天的巨鲸。死掉了，水里晃荡着。
可是，鲸有鳞吗？他视角更近了些，没看清。
似乎下雨了，有什么液体滴进嘴里。
一双冰凉的手推他一把，他冷汗涔涔地醒来。
噩梦像蝙蝠当头罩下似的，天一亮扇翅膀走了。剩人头顶那块儿，总觉有几双细小的利爪，阴森森的，搔搔抓抓。
敖广摸手机一看，以为睡得短，时间直接跳到上午九点。
敖丙没发来新消息。情人偶尔作一下，从没同他呕气那么久。
又想到今儿是周末，约好上午带女儿逛书店。
他心里不安定，想着敖丙多半没吃饭，准备出门前给小孩定点外卖，打开软件想了想，敖丙平时好像也就是麦当劳，也行，那玩意儿放不坏。地址直接写到敖丙家门口。又给小孩发微信：“醒了去门口拿东西吃。”
收拾好带女儿出门，看见外卖袋子已经放那儿了。微信敖丙没回。敖广想大概是还在生气。陪妻儿逛了书店，下午又看了电影，中途他尽量不摸手机，看不见就不会想。
吃完晚饭回家八点多，他也没往小孩门口看。
是妻子小声嘀咕一句：“现在的年轻人，一天到晚就吃这个。”
他看向敖丙门口，早上出门就在那儿的外卖袋子，动都没动过。
回家，手心发凉。理智说：这次小孩脾气闹大了，兴许酒喝多了睡着了，或者故意气你也说不准。情绪说：别听理智的。
情绪又说，小孩贪玩儿，别操心，指不定就是出去约炮了。
理智说可闭嘴吧你。
这么着在书房待了几分钟，收拾包的功夫，差点儿待出精神分裂来。拎包出门时妻子在客厅敷面膜，问你去哪儿？敖广说急事儿回趟学校，回来说。妻没深问。
这回没按门铃，直接输密码进去。
他想，他太了解敖丙了。
屋里会是什么情况？
一地烟，一地酒，兴许喝到人事不知？今晚得拉他紧急送医？
多差的情况都想过。
可怎么也想不到是这样。
窗帘全拉着，一线光不漏。
地上却亮堂。不见敖丙，只是细细碎碎，一地荧荧的小珍珠。
2.
还是三公子的时候，敖丙痛恨过自己什么都不记得。
失忆，人人拿他当傻子看。
从小到大，什么话开头都是“三公子有所不知”。
有所不知？他看他是一无所知。身上不知何来的脊椎，父亲不知何来的悲哀，他不知何来的魂魄。真恨啊，连“为什么失忆”都恨着。兴许是疼，太疼了，疼忘了；兴许是封神榜，登榜先须丢下几魂几魄。总之都恨，都可恶！
直到又一朝身死，变量还是那些个变量。
这一回，他却什么都没有忘。
因为没有忘：醒时，便常觉有风透背、如芒刺骨；睡着的时候更蠢，入夜噩梦连连，梦里又总是辗转回到当日，回到死的时候。他永远不知自己半个身子已被连骨带肉地撕掉了，还在往前游呢，直到疼痛远远地追过来了，他只剩一回头的力气。一回头他看见自己的抽搐的尾巴，原来已经整个儿地泡在血里。这就是他死的时候。天地日月大海，怎么顷刻间绽满血花？原来绽血的是他的眼球。他的血光四溅的死，原来是可以被他自己看见的。
很多个夜晚，敖丙捂着脸从噩梦里醒来。手心满是泪呢，冷冰冰湿糊糊，还当是血。总要冲进浴室，洗上半天，才迟迟地、迟迟地回过神来。
……这一回，怎么就不会忘了？
又是想了许久才明白：
原来当初，是爸爸不要他记得。
是爸爸怕他害怕。
怕他害怕的爸爸已经不在了。
面对那个男人时，他有时信以为真，父亲还爱自己；更多时候想，不爱了也没有关系，自己那么辛苦地找到他，能再见面已经是一件极其幸运的事。人的生命太短了，来世更不可期。只要那个人不厌恶他，他就怎么也不会放手。
那个人不仅不厌恶他。
甚至他爱他，好爱他，爱到对他说：“我希望你分清楚，我不是你父亲。”
他想我知道的呀，认识您的每一天，我都竭尽全力去分清楚了。
可他该怎么样才能藏住一颗心？
这事实有些残忍，可实际上就是如此。他的爸爸已经不在了。那个人像是上天垂怜圆他的一场梦，梦里他无一刻忘却或许钻心刺骨，但真真切切攥在掌心的曾经。
那位出门接女儿后，敖丙划开文件传输助手码了一长段道歉。不敢发微信，他又笨口拙舌文化程度太低，剖白都得先打草稿。码了两行，看字儿就头晕的老毛病犯了，上下眼皮直打架。
起先没想到是要冬眠。
这季节，冬眠还太早了。
往年过冬，父亲在时总要带他回海底，父亲走后他也维持了这习惯。小时候贪玩儿，看人间什么都是新鲜的，回海底还要抱着手机打上好几天单机游戏——他父亲有时用尾巴卷着小小的他，见他姿势伤眼，就用尾巴尖扫扫手机屏幕，总之拖到冬至，两条龙才堪堪睡着——当然，醒了就是他最喜欢过的发情期。小动物过剩的生殖欲总能在春天来临时，得到年长者无节制的满足。
父亲走后，他身体字面意义地失常了几十年。
精力不济，失眠，掉毛。就那么巧，龙宫太医院叫那一把火烧光了。他去人间的医院看，医院只说是激素紊乱，也查不出个所以然。
医嘱一说少玩手机。他想也是，父亲在时签了不少移动基站建设合约，很多没到期。得，现在东海海底都通5G了。冬眠期焦虑，手闲不住就要摸手机，要不回去把基站拆了吧。
医嘱二说少赖床，把睡眠区和生活区划分开，困了再上床。那医生一边开安慰剂，一边随口问：“你一般正常的话，多久自然醒啊？”
敖丙说：“仨月。”
医生给表演了一波瞳孔地震。
敖丙又低头掐手指：“最近失眠，每天都醒。”
给医生整无语了，半天说：“那你睡眠质量其实还不错哈。”
还有个症状三，是他这眼睛啊，迎风见泪。
伤心也哭，不伤心也哭。时间长了，敖丙自我感觉可能跟伤不伤心也没关系，多半是有点干眼症。
挂的是眼科，强光一打，瞳孔竖成一线。
给医生吓一跳，字面意义的一个向后弹跳的大动作。敖丙眼睛也疼，边揉边说算了，你随便开点儿吧。那医生是个老太太，又回来掰着眼皮翻半天，唰唰唰埋头开单。
老太太挺淡定：孩子，我看你就是哭多了，开了点儿你需要的东西。回去以后啊遇事儿不要急，咱们先治心病吧。
他去药房，两分钟后拎出一瓶眼药水和一提十二卷心相印抽纸。
要不说私立医院是好，啥都有。
那会儿，是他同父亲分别第四十年的立冬。
他爹的转世，彼时天地无觅。哪儿去了啊？真转了吗？灰飞烟灭了？不知道。敖丙一个人拎着一提心相印搁医院楼下喷泉边站了会儿，天像要把喷泉冻成冰似的冷，墨镜也挡不住冷风往他眼睛里钻，又迎风淌泪。他慢慢把病历撕碎，扔了，回家。
十二卷抽纸，一下海全湿了。那就睡觉吧。龙宫里头有避水咒，他坐他爸床上拧开眼药水，没文化嘛，也没想到深海压力这么大，一开瓶，眼药水在他眼前加了慢动作似的，一滴一滴全飞出去。
白去趟人间，什么也没带回来。
他爹签的基站到头来也没舍得拆，能遵的医嘱只剩第二条：把睡眠区和生活区划分开，困了再上床。
敖丙想了想，那意思就是立冬再去海里呗。于是接下来几十年，又这么浑浑噩噩过了。有点儿用：冬眠期从每天都醒变成三天醒一次，作息勉强恢复龙的亚健康水准。
后来他找到父亲的转世，第一年冬天他们还不太熟，他都是借着人间寒假的档儿，回海里睡觉。
实打实岸上过冬，今年算第一次。
就跟人类睡前情绪敏感一个道理，龙睡前也爱发疯。微信码一半，敖丙眼前忽然就晃过那张同他爸一模一样的脸，说着：“我不是你父亲”。
他心内大恸，眼睛酸痛难忍。近来他哭，没有泪了，只是掉珍珠。啪嗒啪嗒的声音敲地上，响个没完。
他倒退几步，想，得把自己这德性藏起来。
这时他仍没想到这是要冬眠了。
只是一转脸，便觉窗外月光大盛、形同白昼，诡谲之极，亮得人受不了。回过神时，自己已经在好暗好潮湿的地方倒着，困得睁不开眼睛。
哦，想起来了。
终日跟那个男人同吃同住欢爱无度，险些忘了，他根本不是人呐。
它们素来性喜阴冷幽僻。入冬虹膜褪色变淡、透光更多，一点点亮都见不了。
月亮当然还是那个人间的月亮，只不是它的月亮了。
冬眠，就像人被梦泡得发软，意识陷进靡软富黏性的陶泥、或是茧丝里，被梦嗡般的潮声推着走。那里他又见到他的父亲，肩披大衣悬停海上，垂首似一个悲祷的姿势。他上去抱住他，父亲没发现他的存在。
这梦许多年了，总是这样。
他去吻他为他哀悼的眉端，脸上的血流到父亲脸上。很短的一个瞬间，说不清什么原由，他感到今夜入梦的男人不是父亲，是父亲的转世。心情变得软靡，几乎是怀着点儿“怎么是你”“你也来啦”“终于梦到别的啦”一类的愉悦，握着他手心，很放肆地吻他。
父亲的视线穿透身体，落在他身后。
敖丙在这样的隐形人游戏里沉醉了一会儿，忽然感到一阵巨大的恐怖。他身体发冷，顺着父亲的视线，脖颈僵硬地回过头。
海上漂浮一具破败不堪的丑陋尸首。
他一把推开父亲：“别看我。”
（下章已更）