Chapter Text
泽北迟到了。
他快步走入偌大的酒店宴会厅，与众多亲戚们讲究的正装相比，一身黑色校服显得格格不入。然而此刻，泽北根本无暇顾及，甚至并未留意到会场内正在调整设备的当地媒体，在母亲的指引下去往邻近中央的一张圆桌。
刚落座，堂弟俊介便与他热情寒暄，两人相差半岁，在同辈中还算相熟投缘：“诶！我还以为你已经去美国，今年不来了呢。”
“也快了，没几个月。”泽北知道对方在调侃，“再说，怎么可能逃得了？”
“也是，按你爸妈的性格，恐怕你在登月都得跑回来参加一趟。”俊介乐呵呵道，一边转移话题，“今年他们让所有参加仪式的人都坐在一起，免得又临时找不着。”
“所以一共就我们？”泽北指尖画了个圈。
“不止，还有隔壁桌，加起来得有十七八个。”俊介忍不住揶揄，“你说，他们得找几个山头才能抓来这么多只刺猬啊？这才是真正神明的试炼吧。”
泽北也想笑，还没乐出声，左侧却传来呜咽。发出声音的是个小男孩，瞧着不过三四岁，穿着背带裤和小皮鞋，正用手背偷偷抹眼泪。
小姑正蹲在椅子旁，柔声安慰道：“没事的，等仪式结束，妈妈就来找你好不好？”
“我不想被神明抓走……”小男孩红着眼眶，伸手去抱妈妈。
“不会的。妈妈跟你保证，绝对不会被神明抓走的，好不好？”小姑将孩子抱起，浅笑着哄道，“你看，妈妈小的时候也参加过两次，现在不也好好的吗？”
男孩粉嘟嘟的脸靠在妈妈的掌心，伴随着哭泣轻轻咳嗽：“真的吗？”
“真的呀。你想哦，假如你两天什么东西都没有吃，会不会很饿？”小姑耐心地解释。
男孩点了点头。
“然后这时候，你来到桌子前，桌上全是你爱吃的点心，你会怎么样？”
“我会想吃东西……”
“对呀，所以你会选有食物的盘子，刺猬也是这样的哦。”
听着一旁的对话，泽北突然好奇，向俊介低声问道：“这个仪式真的带走过人吗？”
“至少近百来年，是没有的。”对方回答，“但毕竟这个传统持续了很长时间，再小概率的事也有可能会发生，而且听说大多是在发生战乱或者饥荒的时候。可能神明也因为没有被好好供奉，所以才会向信徒索要祭品，然后吃掉吧。”
“吃掉？”泽北感到奇怪，总觉得对方听说的版本和自己不同，“不是有人回来了吗。”
“当初答应的是七年后会把人放回来，但也有的是人没回来啊。”
泽北忍俊不禁：“可能是只挑顺眼的吃。”引来堂弟的低笑。
-
泽北家供奉着一位守护神，保佑世代子孙平安喜乐，万事顺遂。
当然，这也是有条件的。相传古时，祖先曾因山难险些丧命，垂危之际在林野间偶遇神明。山神施展法术为他治好腿伤，也指明了回家的方向。祖先很是感激，希望能供奉并报答这位神明。
而神明提出了这样的要求：每隔七年，举办一场供奉仪式。
找来七个罐子，在其中六个里装上食物，再把唯一的空罐子放在最远处。从山林中抓来饿了两天的刺猬，让刺猬选择罐子，如果它选择了装有食物的罐子，则一切如常。如果刺猬爬进了空罐子，泽北家则需要供奉一位未成年的孩子给神明。
据传，那些被神明选中的孩子，有的在多年后回到家人身边，而有的却再也没有回来。
但在泽北眼里，这与神话故事并无二致。毕竟，即便是会场中最年迈的长者，也从未见过有孩子被带走的场景。而这份长久的安逸已然成为整场仪式的主基调，人们只不过抱着尊重传统的想法，走个过场罢了。
也是，这场仪式的结果注定毫无悬念。
刺猬本就拥有灵敏的嗅觉，饥饿的状态下又怎么会爬进空空如也的罐子当中？曾经粮食稀缺时，兴许还会因为罐子装不满，而出现意外。可现如今，对于早已不愁吃穿的泽北家而言，这种事更是不可能会发生。
然而，真的是这样吗。
刺猬有尖长的背刺，腹部却很柔软，托放时指腹暖洋洋的。泽北将缠有名牌的刺猬放在指定位置，便将手套脱放在一旁的托盘内，再回头时，那小家伙已然接近第一排罐子。
与先前的刺猬们相同，这只也没有例外，很快便被左侧罐子内的香味所吸引。人们不仅在里面放满了坚果，还在罐口涂了一层果酱。刺猬伸出小爪子，一路嗅到罐口，却突然停住了动作，开始无理由地四处张望。
而后，在众人的目光下摇晃着小屁股，往后面一排爬去。刺猬探头探脑地寻找，却似乎不再留恋罐口飘出的阵阵香气，这异常的转变也令四周传出窃窃私语。
泽北也奇怪，他并非第一个参与仪式的候选人，此前也都没发生过类似的情况，自然也不再分神，专注地观察着刺猬的动向，甚至在最后几秒忘记了呼吸。
是不知谁传出的惊呼，将他拉回现实。而眼前的刺猬竟绕过了错综摆放的罐子们，“咕咚”一声栽进了最里面的那个——
那个空空如也的罐子。
一时哗然，站在后排的人甚至不清楚发生了什么。泽北本人更是难以置信，下意识地回头张望，父母第一时间挤出人群，来到他身旁。母亲试图安慰般握住他的手，殊不知自己的掌心更加冰凉。
忐忑间，神官一声判决，压没了满屋的疑惑与不安。
-
21世纪参与活人祭祀是种什么体验？在一切结束后，泽北也想分享下心得。
此时的他身着黑纹付，独自正坐于山顶神社的正殿中央，身侧只伴了几缕烛光。窗外夜幕浓稠，正是万籁俱寂时。然而泽北清楚，半山腰的神社门前肯定是另一番景象。毕竟前几天的仪式结果已然成为新闻头条，引起外界甚至警方的关注。
所有人都在猜测，自己是否能在天亮时走出神社。
所以，事情究竟是怎么才发展到今天这步呢？果然还是要怪刺猬吧。还是说，正如家族长者所说那般，酿成恶果的根源是这百余年的平静，让家族里的许多人早已缺乏信仰，忽视了神明的存在。
无论如何，泽北希望这一切赶紧结束，且不说自己的腿正酸疼，光是身上这股浓郁刺鼻的草药味，也实在让人很难接受。天知道在繁琐的准备过程中，他得做多少心理建设，才能说服自己浸泡在特制的药水中，只因神官的一句：这会让你更容易进入另一个世界。
说到另一个世界，自己现在所在的地方，不也是老家口耳相传的“与异世界连接的入口”？事实上，也只是每年人们都会来祈福的普通神社而已，没什么特别的。
到底得到什么时候啊？这都快破晓了吧，快点——
思及此处，烛光刹那摇曳，将泽北拉回现实。
……刚才应该没有风吧？他眨了眨眼，试图找一个合理的解释，平复心底蠢蠢欲动的不安。是啊，自己进来已经挺久了，蜡烛燃尽前的正常现象而已。
当他思考时，烛光再次摇动，伴随着窸窣响声，从正殿的另一侧传来。
救命啊，搞什么。泽北下意识地去摸腰间的护身符，可转念一想，倘若真是神明，这玩意儿恐怕也不起作用。
不对，自己在想什么？真正的神明应该不会这么轻易就现身吧。
他安慰着自己，视线却无法从声响的源头移开，心跳急一阵缓一阵，即便试图压抑，紧张的情绪也只是在上腹逐渐堆积，并未缓解半分。
垂帘一角时不时地晃动，背后似是藏了什么东西。突然，一只松鼠东张西望着，从帘后探出小巧的身影。
即使有所准备，泽北依旧被吓得一愣，直到定睛看清才松了口气。
什么啊，原来是松鼠……这么想着，那只小东西却灵巧地探出爪子，顺着垂帘爬上供桌，蓬松的大尾巴扫过神龛时突然停住，扭头望了望。没过几秒，它便转变方向，跳到了供果的盘子旁，爪子抱住一颗草莓兀自啃了起来。
目睹这一切的泽北看着这只偷吃贡品的小松鼠，有些不知所措。虽说第一反应是把它赶走，可自己先前被父母嘱咐，在天亮前不要动任何东西。再说了，本身这些贡品也是给山神的，被小动物吃掉也似乎没什么不对。
就这样，他选择置之不理。
而眼前的松鼠也毫不认生，拖着大尾巴在供桌上跳来跳去，挑挑拣拣地吃了几样东西后，视线移向放在供桌中央的和果子。相较于坚果和小粒的水果，点心几乎是它身体的一半大。松鼠凑近嗅了嗅，却在下秒看向了殿前的少年。
猝不及防，泽北就这样和这只松鼠对上了视线。
松鼠圆溜溜的双眼明亮专注，缓缓直起脊背，让泽北有瞬间的错觉，自己似乎正被审视着。而他显然已经引起了这个小东西的注意，松鼠轻巧地落到木质地板，几秒不到便跑到泽北跟前，围着转了一圈。
仅仅这样还不够，松鼠肆无忌惮地顺着他的衣衫爬到怀里。泽北僵着身子，显然没有想赶走对方的打算。松鼠从怀里跳到了衣襟，再跳到肩头。小小的重量落在左肩，泽北轻轻扭头，发现松鼠正在小心地闻他，带动微弱的吐息气流。
也许是这股刺鼻的草药味吧。
泽北正思考，松鼠却双腿一蹬，落地瞬间成了位少年。泽北大惊，不自觉地向后倒去，一屁股坐在地上：“啊！！”
-
少年瞧着与他年龄相仿，烛光昏黄衬得肌肤泛起巧克力的光泽，卷发上生了一对小巧的立耳，身后是膨胀了数十倍的蓬松尾巴。
宫城良田不耐烦地挑眉，毫不掩饰目光中的嫌弃：“干嘛，以为我是鬼？”
泽北张口又闭口，愣是没出声，显然方才刹那对他的世界观产生了不小的冲击。
宫城没管他，回到供桌拿了盘子里的点心，咬上一口嚼了嚼，脸色大变连忙呸呸两声。“什么东西……只是看着漂亮。”他嘟囔着抱怨，怪罪起泽北，“保佑你们家这么长时间，七年准备一次贡品，都能难吃成这样，实属难得啊。”
空档间，泽北算是消化了点眼前发生的事，站起身试探地问道：“……你就是神明？”
“是有人这么叫我。”宫城靠坐在供桌前，看样子是放弃了那盘漂亮的点心，抓起旁边的苹果啃了起来，“你呢？你就是今年的祭品？”
语气笃定的反问使泽北下意识地后退半步，也记起了自己的立场，只能硬着头皮点头。
“啊行，那你走吧。”
“……哈？”对方轻巧一句，完全在泽北的意料之外。他设想过一夜过去无事发生，或者神明现身将他带走，从未想过这第三种可能：神明出现，并且把他给退货……了？
“真的？”
“当然，现在都什么时代了？还真的搞活人祭祀，你们也是够封建的。”不仅如此，年轻的神明还继续补刀。
泽北心口痛，毕竟也不是他想来的。
“算了，总之保佑你们家的是前任神明，现在这片山由我接管，我不需要任何祭品。”宫城拖着嗓子自说自话，“回去记得告诉你的族人，不会再有守护神，也不需要再祭拜了，明白了吗？”
若说不开心，那肯定是假的。泽北恨不得下一秒就离开这是非之地，可细想却发现，想完成神明的要求其实并不容易，忍不住问道：“前任神明？是发生了什么事吗？”
宫城看了他一眼，慢悠悠地回答：“他不在了。我只是在帮忙处理些烂摊子而已。”
泽北本想追问，却从对方的目光中寻出转瞬即逝的哀伤，便又清了清嗓，吞回原本到嘴边的话语：“……但我没办法跟他们这么说。”
“哈？！”对方语气不快，下一秒便从供桌瞬移到了他面前，抬首威胁道，“我没听错吧，你是想违抗神意？”
还真是小巧的神明，或许因为原形是松鼠？宫城完全想不到，此刻凡人的脑袋里正有着如此失礼的想法。泽北望着那条微微炸毛的大尾巴，解释道：“不……我当然也很想帮这个忙。但这种事我开口，也很难吧？”
毕竟是守护家族数百年的神明，即便现在真正相信的人不剩多少，但自己就这么带着一道口谕，神叨叨地告诉所有人神不在了，不用再祭拜。任凭谁都不会信吧？搞不好还会说他撒谎或是疯了，事情只会更难办。
然而，听过泽北的一通解释，宫城的态度并未转变，双手抱胸地打量：“所以呢？这和我有什么关系？”
什么啊。这是神明？真的不是不良吗？泽北气短：“——所以，我说了也没人信啊。你不能配合我下吗？例如我说的时候，如果有人反驳，突然天上一道惊雷之类的。”
“一道惊雷，挺精彩的。”宫城复述，“你自己找雷劈下来吧。”
“或者是其他方法呢？你作为神明，总不能只会吃贡品吧？”兴许是对方的模样与自己年龄相仿，泽北讲话也不再拘谨。
“还好意思，这么难吃的东西也敢端上来。”宫城不客气地回敬，不打算再与对方纠缠，“总之，我不管你用什么方法，不准再来打扰我。”
说罢，神明便想离开。
“等等！你别走啊——”泽北见状着急，一把抓住宫城。他原以为神明不会是实体，却没想到竟然真的被他抓住了手臂，温暖的触感很是真实。
“别碰我！！”宫城突然大吼，语气中带着警告与错愕，此刻丝毫没有开玩笑的意思，惊了他一跳。
泽北刚想放手，下一秒神殿的大门却被推开。伴随清晨的第一缕阳光，自己的父母出现在门口，身后还跟着主家的亲戚、当地的警察甚至媒体，为这座寂静许久的神社添上几分生气。
泽北回过头，惊喜地高喊：“爸，妈！俊介！”
然而，父母却根本没有听见他的声音，甚至没有任何一个人朝他的方向看去。相反，大家的注意力都集中在那个空荡荡的坐垫，而后变成了焦急地四处寻找。
泽北又喊了几声，甚至跑到父母的面前，想给他们一个拥抱。然而扑空的瞬间像是无声的回答，带来了冰冷的事实——
他们看不见他，甚至摸不到、听不见他。
自己，从他们的世界消失了。
至少从人们的低语、警方的用词，以及母亲溢满眼眶的泪水，泽北知道这一切绝无作假的可能。他也希望这只是他在神殿中无意睡着的一场梦，但也只是希望而已。
泽北缓缓垂下双臂，即使周遭的一切仍在发生，声音和触感却无可避免地与他渐行渐远，好似自己的五感被一起栓进保鲜袋，自己进入另一个世界。
——触碰神明，来到另一个世界。
泽北的脑海中突然浮现，浸泡在草药水前，神官所说的那句话。他转过头，目光越过所有朦胧，与唯一那道清晰的视线相遇，来自年轻的神明。