Work Text:
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido. ①
（爱那么短，遗忘那么长。）
—— Neruda
Kaka 有时候会觉得，世界是不真实的。
这种感觉就像是你穿越了大半个球场，面前只剩两个后卫，而球在你脚下。你知道该用怎样的角度和频率晃过对方，知道会有一个人等在哪个方向；你知道该在什么时刻传球，甚至可以模拟出皮球入网的弧线，想象出队友一拥而上的重量。
就好像现在。
他以为自己还是 26 岁的 AC Milian 前锋，家庭美满工作顺利；可所有人都告诉他， Ricardo 已经 29 岁了，世界上也不再有 AC Milian。
事实上，什么都没有了。
因为地球毁灭了。
他想他听到了最好笑的笑话，却居然笑不出来。
他终于明白那天半梦半醒间看到的恢宏场面不是科幻 3D 电影，而是真实的灭顶之灾。
他陡然发现 Luca 在他所不了解的岁月里突飞猛进地长大，更不明白 MU 的 C.Ronaldo 怎么会成为他最好的朋友 —— 后者留给他的唯一的纪念是一只棕色的卷毛团子。
哈，单身奶爸， Kaka 想。这真是个好职业。
好在人总是要比自己想象的强大，而时间能让一切都变得顺理成章。
莫拉塔小行星不是什么适宜的居住地，特别是对于由机器代劳了大部分生命的人类而言。这里贫瘠而荒凉，没有氧气，没有液态水，没有生命迹象；黑夜漫长。
好在它有重力，充满了氢气，且有湖泊大小的冰。
人类在面对困境时总是空前团结，肤色，身份和语言终于变得不再重要。他们开始重新建造通往天堂的 “ 巴别塔 ” 。
刚开始所有人都住在飞船里，一间一间逼仄的舱室，铺天盖地压抑的金属色。之后逐渐开始在莫拉塔安家。他们与过去决裂，失去所有，而生活总是要继续。
两个月后莫拉塔行星上举行了第一场婚礼。
这场婚礼对所有居民开放， Kaka 也去了。 Luca 和 Mini （卷毛的名字是 Luca 告诉他的）被集中到儿童区方便照顾和学习。而他的工作上手后就变得很简单，尽管考验体力：凿冰和松土。
牧师这个职业依然存在，他听见新人说 “I do” 的时候颇有些感慨。人是适应力很强的动物，一切都可以被习惯，他也逐渐学会忽略压缩饼干和半流质营养液的味道。
只是他不再相信上帝了。
起先在地面上行走需要穿着宇航服，后来建造了半圆形透明防护罩，挡风挡雨挡射线，还能置换出氧气，于是人类终于又可以自由行走，代价是七艘 “ 诺亚方舟 ” 被拆的七七八八，即使地球重生，他们也再回不去了。
Kaka 曾经问过自己，和地球一起消失会不会好一点。答案是无解。
既然回不去就在这里过得更好一点。人类想尽各种办法来娱乐自己，足球重新被提起。好在活着的球员虽不多，也足够组成几支队伍，在每个月末踢一场友谊赛。
Kaka 对此心怀感激。
除了作为身体素质优秀的劳动力，足球对他的意义似乎仅限于此，当然还有那附加的两天假日。他不得不承认，和原先的对手成为队友是一种奇特的感觉，比如红军的前队长， Steven Gerrard 。
比赛开始前，他与利物浦人交谈了几句，无外乎是你来我往，公式化的问候；可惜时间掌握的不好，该讲的都讲完了，哨声还没有响起。
Kaka 从不会让自己的朋友感到尴尬，他试图挑起新的话题： “ 嗯 …… 你会想念你的家人吗？ ”
随即他意识到这不是什么好主意。对方的所有亲人都留在了地球上。
好在红军领袖不以为忤，平静地开口： “ 有时会。你知道，忘记并不容易。但过去已经过去，未来还没来，既然有幸活下来，就好好地活着。 ”
“你说的没错，失去的已经失去，但我们还活着。 ”Kaka 深吸一口气，展开笑容，望向难得被阳光照耀的球场，尽管那只是一块凹凸不平的沙地。
这间更衣室窄小阴暗，好在还有可以透过阳光的窗。
“能冒昧地问下，你离开时带了什么？ ”
Kaka 想他或许是太久没有和别人说话了，他从不知道自己好奇心旺盛，还是个话唠。
离开地球时，每位“受保护者”都被允许随身携带一件不超过500克的物品，当然必须通过安全检测。Kaka完全不记得那时的情况，他只有一本不知谁塞的圣经， 很遗憾他却再也不相信了。
那本书被他塞在柜底，从没翻开。
“这个问题不错。 ” 英国男人有些孩子气的微笑，额头上露出招牌式的皱纹，从口袋里掏出一张照片；四角已经泛黄，却依旧平整，看的出收藏者的用心。
是那个美丽的伊斯坦布尔之夜
，照片上满目的利物浦队员向他们微笑，背后是升腾绽放的焰火，最中间银制欧冠奖杯熠熠闪光。
“ 真好。 ” 他喃喃道，发现他竟记不起那些球员的名字。这几年来 Kaka 的记忆退化得厉害，上次甚至搞错了 Luca 和 Mini 的生日。他想他或许是老了。
或许是察觉到对方脸上有些迷茫的神情， Gerrard 指了指蹲在他身边的人： “Xabi Alonso ，也是你的队友。 ”
“Alonso…… 是的。 ” 冲着镜头微笑的男人年轻而英俊，笑容灿烂，像是有快乐的气息从旧照片上透出。
利物浦队长注视着相片微笑，眼神温柔。 Kaka 想他们一定拥有过一段非常美好的时光。
“ 不会觉得辛苦吗？ ” 他低声问，却不知是说给谁听。
“ 辛苦 …… 也许吧。但我庆幸至少我还拥有回忆。 ” 说着前利物浦队长唱起那首著名的 “You Will Never Walk Alone” ，拍了拍 Kaka 的肩，率先向门外走去。
他的样子就好像他走上的是安菲尔德球场，而迎接他的，将是五万人的欢呼。
那场比赛之后， Gerrard 退役。三个月后，踢最后一场球的轮到 Kaka 。
那个时候，距离失去一切的开始，已经过去三年了。
那天他特地理了胡茬。或许因为是 Kaka 的告别赛，来看的人不少，他奔跑起来，余光里一片模糊的色彩，人们在喊他的名字，为他加油，依稀还是旧日摸样。他几乎要以为他还是原来的 Kaka ，几乎。
比赛并不怎么激动人心，他罚失了一个远距离任意球，最后 0-0 互交白卷。他摘下袖章，和另一队的队长 Fabregas 握手，观众席上稀稀落落地响起了掌声。大家都走过来拥抱他。
离开球场时他最后一次亲吻了脚下的足球。感谢它带来了他的一生。
Kaka 想这也不坏，虽然并不完美，但好歹是告别。
赛后他搭车去看两个孩子。
Luca 长高了不少，已经有了少年的样子，五官像 Coralline ，笑起来尤其 。Mini 还是卷发，软软的很好摸，他自己却深恶痛绝。他给他们带了点吃的，一大两小三个人找了块空地坐下来聊天，主要是听 Luca 和 Mini 斗嘴。 Luca 伶牙俐齿，经常把 Mini 憋的说不出话来； Mini 又不禁逗，好胜心强得很，一急脸就发红，眼睛亮晶晶的，像是要哭出来。到这个时候 Luca 又会反过来安慰他，两人似乎对这个相处模式乐此不疲， Kaka 只觉得可爱又可笑。
和他们在一起时间总是过得很快， Kaka 想他到底是应该感恩的。
保证过下个月再来看他们， Kaka 一个人回到了机舱。很多人都搬到了地面上，他却一直懒得动，几艘飞船被拆的七七八八，住的人不多了，他想再过几年他就必须搬走了。
莫拉塔的夜晚漫长，电力供应也有限制，大部分人都是通过睡觉来消磨时间。 Kaka 却并不想。他的记忆力减退的厉害，伴随而来的就是日益严重的失眠，这种时候他就会把那本圣经放在手边，好像这样就会觉得安心一点。
但他一次都没有翻开过。
即使知道底页上有一行潦草的留言，他依然从不曾翻开过。
死去的人很多，各种原因，宇宙射线、巨大的温差，或许只是一个人活着太寂寞。
为了表彰这些为人类生存做出伟大贡献的先驱，联合政府在莫拉塔行星最坚硬的岩石上刻下他们的名字，以纪念他们曾付出的努力。
政府给一万五千人预留了位置，所以每个人能占的地方不过一块徽章大小。为了节省能源，政府又号召所有还活着的人自行设计墓碑 —— 把名字刻在 “ 巴比伦计划受保护者 ” 的铭牌上。紧缺的土地资源也无法承担殡葬，尸体将被统一送进太空进行销毁。
过了段日子，为了进一步节省能源，政府要求在经医生检查后确认为濒死状态②的，需自行前往 “往生舱” ，由机器发射进入太空。当舱中氧气被耗尽，引爆装置将自行启动。
声明一出，大部分人都表示抗议，指责政府罔顾人权，甚至还准备举行罢工游行。可是过了几天，这种反抗又沉寂下去。
谁都知道，这是最好的办法。离开的已经离开，活着的还要活下去。
这之后，空闲时间大都被用于在白金铭牌上雕刻名字，甚至是墓志铭。 Kaka 思考了很久，觉得自己的名字实在太长，最后只刻了 “ dos Santos ③ ” 八个字母。
这东西他倒没有很快用上。不过一天路过那块 “ 开拓者纪念碑 ” ， Kaka 发现最新的一块刻着 “ José Mourinho” 。
他愣了一下。
他最终还是决定去拜访这位据说曾执教他三年的教练，即使他对这位 “ 狂人 ” 的印象仅限于众人口耳相传的辉煌事迹。
Kaka 问了很多人，才最终找到了冠军教头的小屋。莫拉塔的白天很短，而夜晚很长，他到那的时候，太阳已经要消失在地平线后面了。
Mourinho 的头发更白了些，眼神却依旧明亮而犀利，他看到 Kaka 好像并不吃惊，只稍稍点了点头。嘴里依旧嚼着口香糖。
Kaka 尴尬地不知如何开口。他们应该是关系良好的师徒（至少 Kaka 听别人这么说），然而现在他全忘了。
好在 “上帝之下就是我 ” 先生一贯的雷厉风行： “ 我想你总有一天回来找我。 ”
“ 是吗。 ” 他不知该说什么，只好微笑。
“ 你好像变了很多，也好像没变。 ”
“ 哦，是因为胡子吗？ ” 他摸摸下巴上的胡茬，他已经和它们相安无事好多年了。
“ 或许吧。 ” 典型的， Mourinho 式的耸肩，让敌人气得咬牙切齿，让自己人额首称庆。 Kaka 甚至想象得出对此他会如何回应： “ 噢，是吗？抱歉让你难受，我就是这样。 ” 说的时候还要把眼睛瞪大，挑起眉毛，一副惊讶加无辜的样子。
想着那个画面，他忍不住低头偷笑，想想这样不好，又掩饰性地咳嗽几声，最后抬头瞄了老人一眼。
Mourinho 有些无奈的摊手： “ 啊，是的，就是这个动作。当年你们都喜欢这样， Romas ， Pepe ， Marcelo ……Cristiano 还喜欢吐舌头。 ”
Kaka 脸上的表情停顿了一下，像是被谁按下暂停。很快他又微笑起来。
完美的， Kaka 式的微笑。
屋子里面空空荡荡，对此 Mourinho 的解释是 “ 换了口香糖 ” 。他们随便找了块地方靠着，谈话还在继续。
“Luca 和 Mini 怎么样？ ”
“ 还不错，都长大了。 ”
“ 那很好。 ”Mourinho 点了点头。
Kaka 发现自己看不清他的神情。天已经暗下来了。
世界最伟大教练的声音慢慢响起： “ 你来得正好，再过一会儿我就得离开了，有些话不说出来，恐怕我是不能进入天堂的。当然，谁还知道它在不在呢？ ”
“ 他一定告诉你了，而我不想道歉 ……”
“ 教练，我 ……”Kaka 想说什么，被 Mourinho 一摆手阻止了。
“ 听我说完， Kaka 。我想你应该有这样的耐心。 Cristiano Ronaldo 是我最喜欢的球员，我希望他活着，所以即使再给我一次机会，我还是会这样选择。而他怎样决定是他的权力。但我必须得说， Kaka ，我很高兴你在这。 ”
“对于我，José Mario dos Santos Mourinho Felix来说，人生已经足够圆满了。我执教过最好的球队，并带领他们两次夺冠。你或许知道， Manchester United是我的下一个目标，但上帝告诉我，Real Madrid才是最好的归宿。”
“ 所以对于这样一个已经赢得过一切的老人来说，还能挤掉一个年轻人的位置多活这么几年，我简直不该再有任何的怨言，除了我确实愿意将这个名额让出。但是 Kaka ，你还年轻，足球并不是一切， RM 也不是。你还可以做很多事，别让过去成为你的负担。 ”
Kaka 在黑暗中默默地点了点头，他们看不见彼此，他只能凭着印象走过去抱住对方。他有很多话想说，却突然开不了口。
Mourinho 拍了拍他的肩： “ 还记得我从前常说的那句话？ ‘ 人生就像一个大舞台，有的人上来，有的人下去；它既不想你想的这么好，可也不那么坏。 ’ ④ ”
Mourinho 最后一个人离开了，没有让任何人送别。 Kaka 想这样也好。
通往死亡的道路上我们永远孤身一人。通往未来的也一样。
几天后有个叫 “ 弗兰 ” 的心理学家来找他，似乎对他的记忆十分关心。介于对方声称是他好友的好友， Kaka 也没有办法推脱，只得一次次接受谈话。最后实在不堪其扰，他直截了当地表示他失忆了，并且健忘的很厉害，过去的记忆早已和他没有关系。
弗兰医生终于停止询问，认真注视着 Kaka 的眼睛： “ 你说你对过去的事情完全不记得？ ”
“ 是的。 ”Kaka 目光坦然。
“ 如果这是你自己的意愿 …… 也好。 ” 弗兰收拾好东西，走向门口，脚步顿了一下，又说了句： “ 当年我在给一个人进行催眠手术的时候动了手脚，留了 ‘ 后门 ’ ，只要他重新看见我，就能想起来；我不希望他永远忘记，至少可以自己选择。看来是我想得太多了。 ”
Kaka 低头看着自己布满薄茧的手，想起他的脚上已经很久没有生茧了。
Luca 开始设计第一件机械的时候，对父亲说他想和 Mini 在一起。那个时候 Kaka 已经老了，也更加健忘，不记得自己说了什么，只记得两个孩子手拉手回去了。
那天晚上他终于梦见球场，穿着白衣的男人在他面前奔跑，他想追，却怎么也追不上。惊醒的时候，脸上冰凉一片，他想他真是太久没有做梦了。
人老了，就特别喜欢回忆，即使记忆少得可怜。其实这样也不错，记得的都是美好的瞬间。当年一起凿冰的时候，一个比他小几岁的男人说起自己做梦梦到了家乡，那是个中国人，话讲到哽咽，被大家嘲讽，谁都不愿再听到 “ 过去 ” 那样的字眼。 Kaka 在劳动结束后，特地跑过去安慰他，说自己梦都做不了，他已经很好了。
那人后来教了他一首诗， Kaka 只记得后面两句：
早知原是梦，不做醒来人。⑤
Kaka 想他说得真对。
后来政府规定每个成年男女都必须结婚，生三个孩子以上的可以得到奖励。
又过了段时间，终于轮到 Kaka 去放那块铭牌。摩挲了十几年的牌子变得光滑，好在 “ Dos Santos ” 依然清晰可见。 Kaka 几乎是期盼着这一天的来临，他已经等了太久。
流程早已熟谙于心，他躺进发射舱，再过几分钟，他就会化为宇宙中细小的尘土。再也不离开了。
呼吸渐渐稀薄的瞬间， Kaka 突然想起多年前的一天，那时候日子正好，未来还很长。 Marcelo 从更衣室里出来，不知怎么穿错了鞋，一红一黄两个颜色，站在草地上分外显眼。
Romas 先看见了，指着他笑趴在队长身上， Iker 似乎想忍，到底没忍住； Higuain ， Di Maria 他们也看见了，捧着肚子笑成一团； Alonso 正好带着 Gerrard 来参观，远远望见这里的乌龙事件，也靠在一起笑； Mesut 和 Sami 终于听懂了一点，动作一致的别过头偷笑； Pepe 大笑着拍拍小队长的肩， Marcelo 低头一看，自己也不好意思的笑起来； 远处罚跑的 Benzema 扭头往这里看，被站在场边的教练打了下脑袋。
伊比利亚阳光灿烂，微风和煦，笑声远远的传到树梢那边。
他旁边的那个家伙笑倒在他身上，露出一口白牙，发胶和婴儿奶粉的甜香围绕着他。
他也在那笑，和大家一起。
那时侯他还在，他们都还在，伯纳乌也在，一切都在。
岁月静好，安然无声。
Kaka 忍不住微笑起来。
As he has never lost.
END