Chapter Text

01.1997 永恒的爱

我很幸运，有一首歌专门来描述我出生的那一年，名为《一九九七永恒的爱》。我第一次听到这首歌的时候，刚五岁大，歌曲MV是在家中雪花电视机上播放的。具体旋律是什么，我已经不记得了，大概没有特别之处。听到这首歌之后不久，北京全城戒严，街上空空荡荡。

比起那些人人争抢碘盐的事情，我更想谈谈封锁期间我蹲在家里看的电视。那台电视机端坐在床边的木质五斗柜上，而柜子被我贴满恐龙贴画。它当然还没有现在液晶电视的二分之一大，很厚，像是长出了坚硬的后脑勺。电视里面有时候播天线宝宝，有时候放城市新闻。我可以搬个板凳坐在床尾看电视，一般不被允许坐或是趴在床上，那样会被我妈揍。我妈说，离得太近，对眼睛不好。

我叫贾碧，贾宝玉的贾，小家碧玉的碧。当然，我这个人和贾宝玉或是小家碧玉都没有任何关系。我爸叫贾阿敏，我妈叫雷阿妮，名字特别般配。他俩个子都不高，我爸还不到一米七，在北方称得上将军里找矮子。每次我提这个，我爸就尴尬又腼腆地挠两下后脑勺：“呵呵，呵呵。宝宝对我身高数据的评价，确实比较科学。”

我家祖籍是南方的，属于“新北京人”，口音改不掉，叫那些老北京人一听就知道我们是“臭外地来要饭的”。但是要饭能要进朝阳区，卧看广电大楼，也属于是一种本事啊。毕竟我爹妈个子不高，但是文化很高。除此以外，他俩性格差距极大：我爸说话柔声细语，喜欢抱着保温杯跟我说没什么用的大道理，一边说一边加上教授的口癖，“啊”，“对”，这样两声；我妈总是霜着一张脸，开口就是吼我，吼不动还上手揍。

我爸回忆起来，说我两岁那年还不怎么会走路，我妈看急眼了，暴吼我一顿，把我吓得像个缩着爪子的小浣熊，我那以后走路再也没摔过跤。好像是有这么回事。

我爸虽然看着不发脾气，但是工作极忙，几乎不怎么管我。我完全是在我妈的打骂里成长起来的——烈火焚烧若等闲！他俩气度胸襟为何有如此大的差异呢？这可能是因为，我爸教的是北京大学的学生，我妈教的是北京大学附属中学的学生，前者应该比后者要听话，对保护肝火有好处。大学生诶！我妈有时候被我气得发疯，我爸就安慰她说，孩子越长大越听话。

可见大学生是最听话的。比大学生还大的是什么呢？

我妈常在饭桌上敲着碗说，她是被我姥爷逼着长大的，无论是读书，还是工作，不做出成绩来就不许她回家，会把她关在门外关一整宿。千禧一代，娇气得很，全是惯的。

听到这种话，我害怕得吃不下饭，战战兢兢放下筷子，然后我后脑勺又挨了我妈一记打：“跟你说过多少遍筷子不能插进饭里了？！这是给死人吃的！”

唉，全是误会，我可没想我妈死。我爸我妈但凡死了一个，感觉我也不想活了。

我爹妈虽然一个放养，一个鸡娃，但还是有底线的，不会真把我弄死。但是我七岁左右认识了一个哥们，感觉他爹妈是真想把他弄死。

此语并非夸张，我这位哥们经常面带忧郁地向我打听，这个年纪若是成为孤儿，可有什么活下去的办法。

我认真地回答他：“为了防止你爹妈把你弄死，最好是提前弄死你爹妈，以资防范。”

他质问我：“你巴不得我做孤儿是吧？”

我说：“迟早的事。”

我这位哥们叫艾小鸽。之所以称他为哥们，而不是姐妹，首先，是因为他是个男的，其次，是因为我没把自己当女的。

我妈在我很小的时候跟我说：“这个世界上，其实女人比男人要厉害。”

我迷惑地眨巴眼睛：“可是幼儿园老师总是说，男子汉要让着我们呢。”

我妈严肃道：“这是因为别人都以为男人更厉害，男人自己尤其以为自己更厉害。你要记住，在这个社会里想活得体面只有靠吃人，争抢资源的时候千万别把自己当女人。”

我煞有介事地点头，真的从没把自己当女人。当然，我上小学之后，学着班级里那些男生一口一个“X你妈”，还是会被我妈揍。此事让我的认知产生了不自洽之处，我实在忍不住要控诉，不能按下不表：既然不让我把自己当女人，就得接受我所有“不把自己当女人”的行为。我已经认同了我妈说的话，就是要吃人，那总不能连“X你妈”都不学。这样就只能等着别人来跟我说“X你妈”，和做待宰羔羊没区别。不让我跟别人说“X你妈”，就是在驯化我，又要吃人，又不能表现得在吃人，引颈受戮，我不喜欢。

艾小鸽是小学二年级的那年转来我们班级的。听他说，他爸妈刚在我住的小区里买了房子，搬家之后，他就顺便转学到咱们学校了。我那时候对他爸妈全无了解，不知道他爸妈和我爸打小就认识。至于他为什么和我做同桌呢，是因为我的成绩稳坐班级第一名。老师让我多帮衬转学生，所以他就获批坐在我旁边了。

我相当好为人师，当然喜欢主动和他搭话，听他跟我聊他小时候的事情。不过，他做错题目的时候，我会毫不客气扇他后脑勺。此举是和我妈学的。素鸡不如荤鸡，被鸡不如鸡自己，如前文所述，我早就把我妈那一套“吃人才能活下去”、“没有成绩就没有价值，就不值得爹妈花钱”的伦理内化了。如果我哪一次考试没有获得第一名，在被我妈用鸡毛掸子抽过之后，我还会懊恼地抽我自己。抽完我自己，我妈还要逼着我写反思，不到半夜不准睡觉，内容必须写到她满意为止，直到我把自己骂得一无是处活该死在粪坑。这导致我的性格极为要强，动不动也吼别人，完事以后，时常还来一句“我真厉害”，自我陶醉一下。我到底是什么呢？好像是一套被植入的一定要拼命往上爬的程序。为此，艾小鸽整个童年时代挨了我不少抽。

艾小鸽性格忧郁，长相漂亮。刚转来的时候，他看上去睫毛浓密，鼻梁高挺，属于艳丽照人型；等到过了两年，长开一点，五官发生了些许变化，眼型变细，嘴唇偏薄，属于高岭之花型。从孩子变成少年的整个期间，大家的长相一般都会发生很大改变，这个过程中，突然发现自己被戴了绿帽子的爹也不乏其有。艾小鸽是男大十八变，一直挺好看。当然我不能比他差，我长得也很可爱，这是我爸说的，我天天把这挂嘴上。

艾小鸽在“艳丽照人”的年纪，精神状态还算正常，整个人看起来没那么沉闷。他天生有一种忧郁气质，成绩不怎么好，但是读书很努力，不知道随谁。听说儿子的智商遗传爹，女儿的智商遗传妈。经过这样一番推论，我对他爹就有了先入为主的负面印象，毕竟在我妈眼里，不够聪明的人都该死。

他喜欢游泳。我俩居住的小区，绿化做得不错，水塘遍地，与之相应的是蚊虫乱飞。艾小鸽看到小区后方那一片大水塘，就两眼放光，跃跃欲试，每次都被我拦住。我说这片水塘是造景，死水，不知道蓄积了多少细菌，而且水深还没不过你脑袋，真没法儿下去。不能看到水池就想跳，和宠物狗似的。我上次看见对门养的阿拉斯加跳进去，一周之后把身上狗毛全剃光了，说是得了皮肤病。危险。

艾小鸽被我损得有点难受：“我爸曾经答应过我，如果我好好读书，没让他操心呢，就带我去海边。我那时候就可以在海里游泳了。为了在海里游泳的时候不闹笑话，让周围人刮目相看，我要提前练习。”

我突然想起我爸也喜欢看海：“你爸怎么和我爸似的，画这些没边的饼。我爸说，期末要是考了个‘双百’，也带我去海边。我爸身体不好，不爱游泳，但可以带我捡海螺玩。”

“那你爸带你去过没？”

“我每个暑假都去海边呢。去过青岛，大连，还去过舟山。我挖回来的海螺全都放在鱼缸里做装饰了。”

艾小鸽眼神有些落寞：“你家还养鱼呢。”

“是啊，养海鱼。我家还有恒温箱，可以养乌龟。下次你来我家看乌龟。”

“乌龟？”

“对，我家乌龟可大了。一只草龟，每天吃肉，你可以陪它玩儿。它除了拉屎太难闻，其他什么都好。”

艾小鸽对此表现得很感兴趣，跟我说，乌龟肯定会游泳。我说我闲的？给草龟池子里放水，没干过那种事。

我猜他可能压根儿没去过别人家玩，其实我经常做东邀请我的几个哥们来家里做客。前面说了，我爸妈都做老师，下班比较晚，我放学以后一般有一个多小时的自由时间，可以陪我的小伙伴们。我和小同学打交道用的都是自己做领导的方式。这个年纪，大家往往给彼此取简单的外号，方便称呼，每次都叫全名，舌头容易打结。最常见的就是取姓名谐音，要么叫小X，要么叫XX，要么叫X子。起外号的时候，尤其用X子这种加词缀的方法起的，一定要有意义。比如，姓李的，叫李子，是种水果，可以。但是姓蔡的，就不能叫蔡子。因为世界上并没有蔡子这种东西，只能把姓名中其他字撷取来。若是还不行，就只能换方式了。

艾小鸽是新转来的，朋友不多，只和咱们坐得近的几个同学说话。班里同学都叫他“鸽子”。外号和姓名契合得十分好，鸽子恰好是北京最常见的鸟类，现在的小孩儿可能都没那份记忆，我来介绍一下：在高校家属大院儿或是其他什么政府机关单位宿舍呢，一般配有几户饲养鸽子的大爷。鸽子是种朝而往，暮而归的动物，每天在北京污染指数较高的灰色天空上扑棱翅膀，胸肌发达，一看就很好吃。我妈常给我炖鸽子汤，从砂锅里盛出来之后，我先喝，我爸必须得排在我后头，否则我跟他急，说他一天天不着家就知道和我抢吃的。入口甘醇不腻，清淡鲜香，鸽胸脯肉纤维分明，富有嚼劲，放在臼齿间碾一碾，肉质中包藏的鲜味还会释放更多出来，在两颊中逡巡翻滚，口齿生香。鸽子飞不高，看起来圆滚滚的又健壮，白天放出去了，晚上会自己飞回窝里。还算好伺候，不像有些宠物鸟会自己拔开鸟窝的门就飞个没影。

有段时间我一听鸽子叫，自己的肚子也开始叫。没办法，世界上没有比鸽子汤还好吃的东西。上面说的都是家养的鸽子。还有一种是野鸽子，一般散落在北京京郊，城市里见得不太多。朝阳公园遛弯的大爷拎的鸟笼子里头都是些奇珍异禽，再过不去也得是毛色漂亮的虎皮鹦鹉，鸽子实在不登大雅之堂。京郊的鸽子是无主之鸟，无源之水，无本之木，倒是挺自由自在，它们翱翔的那一片天空也不如城市上方污染那么严重。它们也飞不高，不过显然它们的心胸中比城里的同类抱有更大的向往。具体向往什么呢，我也不知道，偶尔“五一”假期，爸妈和我去京郊山里的农家乐玩儿。看着山间浓白如雪，湿濡衣襟的晨雾，还有不时散落草丛间的鸽子。我能想到的只是它们尝起来必然没有那么厚的脂肪层，炖一锅出来，不像炖鸡汤那样，会漂一层老油。

关于外号的事情，我比较特殊，按道理说女孩子都被称为小X，但人人都喊我“碧哥”，不叫我小碧。喊的时候，“碧”字儿咬得比较重，最后也分不清楚是碧哥还是B哥。我一般都喊艾小鸽全名，因为一叫出“鸽子”这俩字我肚子就犯饿。

艾小鸽告诉我，他这个名字是他爸给取的。取名的时候就是考虑到“鸽子”这层意思。没错，就那种我觉得好吃的鸟。我问他为什么呢？

“我爸说，他刚上北京的时候，别的没印象，就记得王府井的街道太宽，家门口的鸽子太多。他对北京的第一印象就是一群鸽子。如果每座城市都将为身处其中的人勾勒出一个形象，对他来说，想到北京，就是鸽子。中国人想象自由，就想到北京。北京人想象自由，就想到鸽子。”

我说：“嗨，你爸还挺文艺。让你爸来我家喝鸽子汤，喝完看他还说不说那一套。”

艾小鸽赧颜。