Work Text:
2016年10月15日上午十一时，我从楼下的便当店打包了两份便当。一份是野菜炒肉，一份是咖喱加炸鸡块。此外，又去矢田吹买了一份淋满豆酱的拉面，按理说，拉面就是要热腾腾地在店里吃才好，但真宵顾着看电视，不愿意下楼，只能由我把饭送上去。我们相遇不到一个月，她脸颊的线条就愈发圆润，这些丰满得益于我日渐干瘪的钱包与总在透支边缘的信用卡。
生活都是这样，总与想象有难以理解的偏差。我大学时以为自己未来会成为一名厉害的律师，后来发现，其实律师也只是一群普通人，厉害的人的确站在金字塔顶上，但塔那么滑又那么陡峭，并不是谁都能走上去。而且，人类生性懒惰，你很难在事务所的副所长躺在那里看电视时，试图集中注意力去认真工作，因为每次低头决定努力想一想怎么宣传时，电视里就会传出来十分吸引人的声音。
我说：“这样下去可不行。”
真宵点头：“对呀成步堂哥，根本就没人来找我们！会不会是你这个副所长失格？”
我感到头疼：“我真的有在努力，但谁会找一个没名气的小律师辩护。”
然后我绝望地开始看电视，把房租抛到脑后。生活总是这样的，虽然四处是漏洞，但也能过下去，直到某一个时刻和平的假象被戳破，然后你发现其实你躺在废墟上，美丽的景色只是投影。比如，真宵拿起光盘，说我们今晚看这部电影的时候，我就感觉到生活开始偏移我的想象了——我连忙截住她，问这是哪来的盘，她说姐姐的东西，她说过好几次。
一瞬间，我陷入了惊愕，随即很快反应过来。不知为何，我有点想哭。
记忆是一种不受控制的东西，情绪也是。人觉得自己可以控制它们，但那完全是错觉。人，一个小小的经验集合体，在一些化学物质的堆砌下拥有了行动的能力，在这庞大的感性之海面前，甚至不如一枚海螺。大学时我看戏剧看哭时就意识到这一点，近来有了更深刻的认知，这得益于我的老师绫里千寻。一个月前，她去世了，留下这个事务所和一个妹妹，我接手一切工作，并且开始频繁地想起她。
那些细节无孔不入，无处不在，我根本躲不掉。喝茶时，我想起她爱用的杯子，看文件时，想起她做的批注，甚至看着无忧无虑在看漫画书的真宵时，都会想她的脸。她浑身是血，身体逐渐变冷，呼吸衰弱的画面一次次在我尝试做点什么时闪进我的思维中，紧接着我便感到我的身体也在变冷，我的呼吸突然变得很急促，一种巨大的无力感抓住我。我始终在回味我对她的死亡无能为力的那一瞬间，尽管她的灵魂告诉我，我已经做得很好，她永远为我骄傲，但我依然无法说服自己。
你真的为我骄傲吗？
在我的幻想里，她一定是在点头。
那为什么在我的幻想里，你也保持着你临终时的样子？
她的脸突然变得充满悲伤。其实我很害怕看到女性悲伤的样子，大概是从千奈美的时候开始的。小千喜欢读小说，读到令人难过的情节便会皱眉，我在旁边看着，觉得心脏的某一处也跟着被揪紧了。后来遇到她，那个时候她便不怎么微笑，有时候我很害怕，觉得是我的笨拙让她不满，时间长了才发现，她其实一直都是如此，微笑反而是例外。
从小到大，我都不是能学会控制自己眼泪的类型，也很难控制自己的悲伤。向童年挚友写信却得不到任何回响的寂寞令人愤怒，被许下诺言的恋人背叛时的惊讶让人绝望，然而，面对死亡，还是第一次。报警时我冷静得出奇，开庭也是，甚至连潜入旅店客房时都没做心理建设，就这么理所当然地去了。然后，所有当时没来得及体验的情感，如今开始逐渐反馈到我身上：我察觉到一种难以接受的空虚，伤口开始作痛，无时无刻不在提醒我，这件事在法律层面上已经结束了，但在个人层面上，它才刚刚开始发挥威力。
我说：真的要看吗，我怕我会哭然后你就会嘲笑我。说出来的是好吧，那就看这部。其实我并不想看，因为她遗留下来的一切东西都让我恐惧——我害怕在她死后我才发现我对她一无所知。人会说谎，但她生活的痕迹不会。
如今，碎片逐渐开始拼凑起来，我的恐惧随之不断膨胀。我不知道我还能忍受这种恐惧直到何时。
看电影，要拉上窗帘，关掉灯，在椅子上放上松软的靠垫，最好再备一些零食。最好是爆米花，江米条也行，但咀嚼时要注意闭嘴，不要发出声音干扰其他观众。空调也可以调低两度，毕竟电影院里冷气总是供应充足的，不担心会让大家在密封空间里受热。但由于资金限制，我们并不能真的开到19度。至于看什么，我无权决定，因为真宵已经把光盘放进投影仪了。
她不知道从哪里变出来两份桃子派：“成步堂哥，吃不吃？”
“什么时候去买的，完全没发现。”
“就在你下楼买拉面的时候呀。”
“......所以为什么你自己不去啊！”
桃子派很甜，饼皮松软，只不过比起桃子我更喜欢苹果。
这部电影先前我也许看过，也许没有，记不太清楚了。女主角的脸看上去有些眼熟，大概曾经在别的地方出现过吧。实话实说，这并不是一个多么有趣的故事——在第一个十分钟过去时，我已经下了定论。
老师放过很多电影，但并不是每一部都精彩，有一些乏味到让人只是打开，就已经想睡觉。但看着她全神贯注的侧脸，我又觉得戳穿这一事实未免过于不合时宜。每当这种时候，时间似乎就会变得很慢，慢到再难以用数学去记录。更有效的参照物来自于身体的本能反应：在每一次她缓慢的呼吸中，沙漏逐渐地向下流去。但我被这进程隔绝在外，只能僵硬地吞咽口水，感受一种我早已习以为常的莫名焦虑。
但那真的是焦虑吗？我不知道。在过去的很长一段时间，它总是如影随形，无时无刻不在困扰我。有时候，它会短暂离开，但不久之后我们又会再一次相见。直到如今我坐在沙发上，吃着桃子派时，才回味过来，不知不觉间，它已经消失了。
事务所的沙发算不上很硬，但也并不是那种躺下去之后会立刻变成松软的海洋裹住人的类行，我猜，那大概是一个价位中等的选择。这很像是她会做的事情，在力所能及的范围内选一个不会让任何人感到为难的选择。如果是我，我大概都不会在这放沙发，甚至连应该放什么都不会考虑，因为再过几天，自然就会出现不知道来自哪里的纸箱填满这些空缺。
吃完桃子派，有江米条，吃完这一切，还有真宵分给我的半碗拉面。面已经冷了，深色的汤上飘着一层油膜，但如果用筷子轻轻挑破，它就会散开，像是万花筒。
童年的时候，我也拥有过这种玩具，恐怕对于现在的孩子来说它已经是过期的产品，然而当时的我觉得它十分新奇。一个外表平平无奇的木筒里居然藏着随时会变化的花纹，在不同光线不同角度下看到的也不同，我那时无法理解它的原理，只是觉得十分厉害。后来它也不再是什么受欢迎的道具了，总有更新更好看的东西会来取代它，小孩子的注意力一旦被所转移，就很难再集中回去。事后想起来似乎丢失了曾经最要好的伙伴，一时之间难以理解或许会难过，会大哭，但最后也还是能接受——而这简直是人生的一个简要概述。9月5号，我再次看到那张阔别数年的脸时，所想到的就是那个我早就失去的万花筒。曾经我也把它带回过学校分享给他和矢张。
真宵快睡着了，我帮她把毯子拉好，盖住膝盖。没吃完的零食被她随手放在大腿上，不断向室内输送凉气的空调发出有规律的微弱鸣声。而与我们仅有一墙之隔，被窗帘挡在室外的阳光正均匀地洒落在大地的每一处，为这片土地带去光与热，尽管目前我们并不需要如此温暖的天气。此时此刻，世界上仍有无数个法庭在为正义与法律而争执，但那都与我无关，我只是坐在我的事务所里无所事事地看一处并不有趣的电影而已。时间的确是流淌得很慢，怎么直到真宵都睡着了，它的剧情也才刚过去三分之一？
不需要工作，但心里仍在考虑许多事情时，人的思维仍然受拘束。只有像这样只是坐在这里，喝着苹果汁，让电影的声音像水流一样从我的耳畔流过时，想象力才是自由的。其实也没什么值得去考虑的，毕竟无非也就是那些问题，房租，客源，未来的规划……生活都是这样，三点一线没有拿去一直讨论的价值，但人只要活着就必须讨论。世界上并不存在一个真正与一切都隔绝的角落，也并不存在真的可以把所有能感知到的痛苦都视若无物的人。也许那其实也并不是痛苦，只是寂寞，因为太绵密又太柔软，一旦陷进去，就很难再爬起来。
坐在这里时我并不感到寂寞，只是觉得困倦，但它的本质是安心带来的假象。它只在那些片段闪回时，才短暂露出真容：原来它也并不柔软。温顺的假象底下藏着的是另一种我难以触及的情绪，如今，我与它之间已经隔了一层无法跨越的薄纱。
我尝试把注意力放回电影里，但失败了。
“唔……我睡着了？”
真宵从沙发里坐起来，开始揉眼睛。
“放了多久，你就睡了多久。”
“那是因为电影太无聊了……我想喝牛奶，成步堂哥。“
“牛奶是不是快喝完了？”
“那我们今天下午就去买！”
“不看电影？”
“成步堂哥想看？”
我不想。我说我们赶紧走吧，再晚点就买不到你想要的东西了。
从事务所去到最近的超市要坐二十分钟的电车。工作日，人流量不大，我们决定分开行动。于是两人各提一只购物篮，钻进货架与货架之间：真宵要买饼干还有其他叫不出名字的零食，也许等下还会路过熟食柜台，把今天的晚饭也买回去。趁此机会，我绕到了另一边——往前再过两个货架就是放冷藏品的地方，但不必现在就去找牛奶，有更迷人的宝物在前方等待。
比如饮料。更具体一点，含有酒精的饮料，或者直接是完成体的状态。啤酒很好，入口的一瞬间有绵密如针刺般的锐痛感，也几乎就是在那一瞬间，一切郁结的气泡都会被扎开。
红酒也是不错的选择。大学时期我只会带酒精饮料回住处，后来在绫里事务所过了一个圣诞，老师亲自动手煮了一回热红酒，从此以后，我就永远记住了装在透明玻璃杯中有血块颜色的饮料，以及肉桂的诡异气味。
但再怎么煮也煮不出来当时的味道。我尝试过很多次，不同的方法，不同的工具，都没法还原出来。不知道究竟是技术不精，心意不诚，还是已经过去的圣诞节其实和任何回忆都一样，在第二天醒来之后，就成为了某个无法追溯到的点。
老师仍然穿着平时的衣服，也仍然化着平常的妆容。其实饮料也并不是那么好喝，香料混在一起会被激发出苦涩的味道，喝了一口，我的第一反应其实不是再来一杯，而是有点想吐。当时坂东饭店还没开始扩建，但仍然在门口放了圣诞树，外层也挂了灯饰，从窗外看出去是一片垂直又璀璨的灯海。灯饰是黄的，那一晚她的珍珠耳钉也是，我从未见过那样耀眼的首饰。
我很年轻，记忆力也很好，然而有些事却无论如何都想不起来。红酒香料还有肉桂煮在一起并不会带来奇迹般的魔法，没有人喜欢喝。真宵春美并不喜欢酒的味道，而矢张，他那天通常和别人有约，御剑也是。只有我一人站在料理台前，看着深红色的液体在锅中沸腾，气泡冒出又炸开，然后再一次冒出来。一个无穷无尽的循环。后来我再也不这么做了。
牛奶在另一个货架上。通常我们只买家庭装，包装上是蓝天白云，一只奶牛站在草地上，对路过的人露出微笑。
我把牛奶取下来，放到篮子里。它们堆在一起，与同样是家庭装的红酒之间有一道明显的分界，不会有任何人会刻意打破这种平衡。乳白色有独特的意义，和任何一切让人能联想到健康生活的食材一样，出现即意味生活回归轨道——即便这轨道的尽头是撞上什么。列车依然按计划向前驶去，在真的与墙面相接擦出火花之前，它仍然算是在预期之内。
有一颗脑袋突然冒了出来。我感觉怀里被放进了什么很沉的东西。低头一看，是一整包柿子干。
“买完了吗，成步堂哥？”
“还没拿牛奶。”
“随便一个都可以吧！”
好吧。我放了一盒牛奶进去。它静静躺在红酒旁边。
再往前就是放蔬菜水果的地方。我们从不下厨，每天吃饭全靠外食和送餐。两个月过去，我们已经对附近的餐厅十分熟悉，甚至心里有一份名单，可以准确说出哪里的拉面汤最好喝，哪里的炸猪排面衣香脆肉馅多汁。并不是只有围着厨房吃饭才有家的感觉，我们挤在小店的某个角落里吃饭时，也一样能抚慰人心。
拿着这些东西结完账，顺便买完晚饭，回到事务所，我们还是决定把那部电影看完。对，的确很难看，但所有事情都应该有始有终，既然开始了，还是尝试坚持下去试试看吧。
傍晚，落日慢慢降下，电影里演到男主掏出打火机，点燃一根烟。与此同时，真宵一拍手掌：“我开动了！”头立刻扎进碗里。
“吃慢点。”
“唔唔唔唔唔。”
真的很无聊。我开始想睡觉了，这种困倦让人安心。原来我也不是对她留下来的所有东西都能保持热情，比如这样的电影就不行。
一切都还是那么平和。真宵仍然在吃面，我没什么胃口，对着墙上的投影发呆。如今，我越来越感觉到空虚。
但，那真的是空虚吗？
“真宵。”
“嗯？”
“你要是不够，把我那份也拿去吃。我有点困，去睡一会。”
我搬进了她的办公室，但并不打算动她桌面的东西。她喜欢的台灯还在那，她的钢笔，文件夹，甚至看到一半还没来得及收回去的书，如今都还在桌子上。我坐在椅子上，柔软的触感包裹住行走一天，已经十分疲惫的背部肌肉。我是真的感到困了。
迷迷糊糊的时候，我好像做了个梦，又好像不是：我梦到千寻姐穿着白色的西装走进来。她平时从不穿白色的衣服。她向我靠近，说，成步堂，醒醒，你怎么在这里睡着了？
千寻姐？
醒醒呀，成步堂。千寻姐说，明天可就要准备开庭了，你可不能这副样子去见委托人吧？
谁会来找我啊，千寻姐。
我。
那你可以不要走吗？
她笑了。成步堂，我一直在这里，我从来没走远过。你这么让人不省心，我怎么能走呢？
我睁开眼。房间里只有我。
真宵显然已经吃完饭了，正在看搞笑艺人的节目。我问她：“我的胡子是不是有点长？”
“不是有点长，是很长，你就要变成野人了。”
晚上回到公寓时，我拆开一盒新的剃须刀片，然后在脸上打泡沫。将毛发与泡沫一起刮下的感觉很奇妙，分明能感受到刀片划过时冰凉的触感，但这寒意也只是转瞬即逝。白色的被水冲走，黑色的堆积在水池里等待被清理。我一抬起头，立刻就能看到镜子里自己的脸，分明如此熟悉，但却又显得十分陌生。他就像是什么都没失去过一样，也许换上大学时的衣服，走进学校，还真的能骗过许多人。
但已经发生过的事情是没法改变的。也许，在未来的很长一段时间里我都会梦到她，再突然惊醒，意识到一切已经不复存在，面对她留下来的所有与生活绑定的记忆。伤口还没痊愈，但生活仍然要继续，我也仍然要剃胡须。
离开浴室前，我再一次看向镜子——但那里什么都不会有，什么都不会出现。说到底，那只是一个梦，和我所做的每一个梦一样，只是生活种不可预测的小插曲。无法代表什么，也什么都不是。
我又开始感到头疼了。但很快，我就产生了更不安的预感。
她刚才是不是说，我明天要去见委托人？
新生活的蓝图似乎正要由此展开。不可预见的未来正在对我招手，我把手探向它，只摸到冰冷的玻璃。毫无温度，毫无生机，仅仅只是依赖于此时此刻站在镜子前的人才得以生存。我知道，三分钟后我将会关上灯，从这里走出去。三小时后我将入睡，八小时后我即将醒来。我仍然会和真宵去购物，我也会继续我的工作，生活永不暂停，我还要继续向前，带着回忆里没办法感知，也已经不再重要的碎片，往下踏上返回这个世界的路。