Work Text:
司马懿再一次见到曹丕，是在青龙二年。
那夜他在渭南军营里醒来。营帐内灯火将尽，晦暗不明。白日里诸葛亮派人送来的妇人裙钗还摆在案上，无声地嘲弄着他。他隐约看见案边一人背对他负手而立，低头像是在研究那身衣饰。
曹丕已经去世多久了？八年。这八年来，司马懿很少想起过曹丕，许多和那人有关的回忆都变成被时光晕染的泛黄图卷，他都快记不起对方的样貌和声音，但那个身影一出现在他眼前，虽看不清容貌，他却知道那就是曹丕。
但他又清楚记得，曹丕从没穿过这样的衣服，戴过这样的冠冕。
这也许是一个梦，司马懿死死盯着那个背影。多少年了，故人终于舍得在梦中现身。又或者是他要死了，所以他的陛下来接他了。
“陛下。”司马懿向着那人的方向，撑起身子。
他的陛下转过身来，还是那般年轻英姿。他笑着对司马懿说，“好狼狈啊，仲达。”
的确狼狈。营外遥遥传来蜀军不分昼夜的叫骂，扰人清梦，惊起魏军忍无可忍的怨言与骚动，还有案上那身妇人服饰，更是诸葛亮嘲弄他的证据。但只是狼狈，却还没败，他甚至自觉胜券在握，只要坚守不出，熬过蜀军，他就能赢。
那他在这时候，为什么会见到曹丕？
曹丕只是饶有兴致地研究那身衣服，说诸葛亮品味不错，不试试吗，会很适合你。
司马懿不答。被敌军主将送女装羞辱，和被自己的陛下说适合女装，这意味可不一样。他应该感到羞赧，恼怒，还是惭愧？但这些情绪都没有。他只是死死盯着曹丕，问道，“陛下是来接臣的吗。”
“仲达就这么想和我走吗？”曹丕眨眨眼睛，突然又笑起来，“那你现在吻我一下，就可以同我一道走了。”
他说着，走到司马懿面前，俯下身，暗示地摸摸自己的嘴唇。
曹丕靠得那么近，近到暧昧，只要他愿意，无论是手指还是嘴唇，都随时落在司马懿的唇上。司马懿看着这张近在咫尺的脸，一时不敢呼吸，像是怕自己的气息惊扰了对方。即使在曹丕活着的时候，他们也很少如此咫尺相望。而如今他望着的这个人，周身在昏暗的烛火下散发出森森鬼气，和浅淡的柔和光晕，那光晕模糊了他的容貌，就像回忆中那般面目不清，但一颦一笑却生动鲜活，还是建安十三年初露峥嵘的丞相公子。
“那陛下来见臣是为了什么？”司马懿问。难不成故人还魂相见，只是为了嘲笑他的狼狈，想看他穿女装的模样，抑或是索要他的一个吻？
“不要叫我陛下，我已经不是你的皇帝陛下了。”曹丕收了笑容，一甩衣袖，突然正色道，“吾乃泰山府君。”
泰山府君，即泰山神。古语有云，生属长安，死属太山，死生异处，不得相防。说的就是人死之后魂归泰山，生死两界以泰山为界。而泰山府君作为主管泰山的神明，也同时掌地府，治鬼魂。
而所谓的死，就是泰山府君的一个吻，曹丕告诉司马懿。他依旧近在咫尺，随时能给司马懿那个代表死亡的吻。
司马懿却在此时笑了出来。
“臣听闻，泰山府君五百年一换，均由正人直臣充任，昼断阳夜断阴，公正审理阴阳两界。”司马懿说，“由陛下来当，冥府岂不要多生许多冤假错案。”
“也是，就是冤假错案太多，才会让你这祸害在阳间许久。”曹丕挑眉冷笑，上下打量司马懿，“当初就该拖你一起下冥府才对。”
曹丕盯着司马懿的眼睛，作势俯身，是一个缠绵亲吻的前序。
司马懿收起笑容，却没有挪开与对方对视的视线，反而迎着那目光，屏息凝神，心甘情愿等待那个吻降临。
“吾即死亡。”他听见曹丕低语。一瞬间，眼前的身影似乎不再是他记忆中的丞相公子，魏王太子，或者大魏皇帝，而是真正的泰山府君，府君神色庄严，话语威严无情，却又要给他最暧昧私密的吻，还要在千钧一发之际抽身而去，只留下轻飘飘一句，“罢了，不是时候”。
神明的离去如一阵风，卷尽了营帐内最后的烛火。司马懿伸出手，握住眼前漆黑冰冷的余风，知道那里已没有故人的身影。
这一场仗是他熬赢了。不久后诸葛亮病逝五丈原，蜀军撤退。司马懿远远望着蜀军升起的白幡，突然想，诸葛亮死的时候，得到泰山府君的吻了吗？
五丈原之后，曹丕便时常出现在司马懿面前。在幽深的无人的夜晚，有时他是笑语晏晏的青年帝王，捻一颗葡萄叫一声仲达；有时他又是鬼气森森的泰山府君，只留一个沉默的背影，直到司马懿轻声唤一句陛下，才转过身来对他微笑。而无论如何哪种模样，那淡色的光晕总是萦绕在他身周，模糊了他的面容。
司马懿不知道曹丕出现是想做什么。真的想用一个吻来取走自己性命？曹丕是这么说过。可他如今是司命的泰山神，要区区一个凡人的性命应该是易如反掌，何必百转千回，来了又走？
每次曹丕作势要吻他，司马懿都只是凝望着那张近在咫尺却又看不真切的脸，从不反抗。可每当那个吻将落未落之际，曹丕又总是抽身离去，只留一声叹息。
司马懿不是没有见过别人的死亡，敌人的，下属的，亲友的。但他从没有见曹丕吻过任何将死之人，带走他们的鬼魂。也许亲吻与死亡，甚至泰山府君这件事，都是曹丕在和他开玩笑。先帝不过是在地下感到孤魂寂寞，来捉弄故人罢了。
他也问过曹丕，为什么总是出现在他身边。
那时曹丕坐在案前，支着下巴，就像年轻时那样。他歪歪头无辜地说，“只有你想我时，我才会来。”
司马懿否认，说我没有想你。
“你是没有想我。”曹丕说，“但你在想‘死’。不要忘了，我就是死亡本身。”
司马懿也没有觉得自己在想死。他见过太多死亡了，以至于死亡对他来说更像是一种记忆，而非想象。在这样的情况下，他并不会频繁地想到死亡。
而现在，景初二年，在辽东的血泊尸堆之上，司马懿难得意识到，自己的确在想死亡。
再没有比眼前情景更具象化的死亡了。叛乱的燕王公孙渊，他手下的叛军将士，还有襄平城内七千平民的尸体，在城楼下筑起京观。
文雅的京观之名掩盖了尸堆残酷可怖的本质。成千的尸体正在腐烂，乌鸦与秃鹫在其上盘旋低叫，尖喙撕噬腐肉露出白骨。潺潺鲜血渗透坚实的泥土，仿佛腥黑的流脓，铸就一朵残忍妖异的血肉与白骨之花，散发出腐败与血腥的恶臭。
身经百战的士兵走近这里也忍不住作呕，只能捏着鼻子远远地将新的尸体抛过来。只有司马懿面不改色地站在城楼上看着这一切，他突然想到死。
曹丕就是在这个时候，缓缓地从尸体堆里飘出来。宽袍大袖，面沉如水，萦绕周身的浅淡光晕都染上了猩红的颜色，这是他看上去最接近冥府之主的一次。
“陛下，喜欢吗。”司马懿望着眼前血色，问他。
曹丕沉吟一声，不动声色地反问他，“我为什么要喜欢。”
“我以为陛下会高兴。”司马懿回答，“那么多死魂，应该足够您的冥府兴旺一段时间了。”
曹丕并不领他的好意，只是冷淡道，“我或者泰山冥府，都不需要死魂供奉。”
那你还跟着我要那个吻做什么，司马懿想，难不成你只想要我的死？
而面对成千上万任君采撷的死尸，曹丕没有亲吻或带走任何一个人的魂魄。他只是站在城楼之上，与司马懿并肩而立，面色阴沉。此时无风，他的衣袂却在身后烈烈翻飞，像是在诉说他并不愉快的心情。
比起自称不需要死魂的泰山府君曹丕，一声令下就血染襄平的司马懿似乎更像是掌管这里生死的神。而司马懿只是转头看了一眼曹丕沉郁的脸色，意识到对方在生闷气。
他在气什么？司马懿疑惑。在人间当皇帝的时候，曹丕不是没领军打过仗，更不是没随性杀过人，现在又有什么立场责怪他大开杀戒？
更何况这京观不是因为他的喜好才建的，他只是需要立@@威。
司马懿迟疑了一下，试探道，“陛下莫不是怕臣杀孽太重，他日到了泰山冥府，府君不好判了？”
“这有何难？”曹丕闻言，转头审视他片刻，突然逼近两步欺身到他面前，又是随时能亲吻他的姿态。
即使被他以死亡之吻威胁了那么多次，司马懿还是不由自主将目光落在那近在咫尺的嘴唇上，他看着曹丕扯出一个恶狠狠的笑容，听见他慢悠悠说，“像你这般罪孽深重之人，当然该判在泰山冥府五百年，为我做牛做马。”
五百年啊，好漫长的惩罚。
司马懿却垂下眼，微微勾起嘴角，“死后还能侍奉陛下，是臣的荣幸。”
话虽如此，曹丕还是没有给他那个能带来死亡的吻。时间一久，司马懿几乎要确信曹丕在骗他了，直到他亲眼看见曹丕亲吻曹叡。
他还在从辽东回洛阳的路上，小皇帝突然三日之内连下五道诏书，急召他进宫。事出反常，司马懿心下不安，一夜狂奔四百多里，直达洛阳。一路进了嘉福殿，他一眼瞧见御床上奄奄一息的小皇帝，还有半空中飘着的熟悉身影。
曹叡还很年轻，比他父亲去世时还要年轻，年轻到让司马懿不明白：他不过离开了一会儿，怎么之前还生龙活虎的人就要死了？
无论他明不明白，小皇帝都快要死了，还同他父亲一样，要将后事嘱托给司马懿。将死之人用尽最后一点力气，将瘦弱无力的手搭在司马懿手上，比枯叶还要轻飘脆弱。他说原来死亡也是可以忍耐的，忍死待君，只是为了见司马懿最后一面。
可“死”本身就在他们头上，百无聊赖地飘着。
看着曹叡只剩病气与死气的苍白面容，司马懿不由悲从中来。他是见过太多死亡了，可这一次又让他想到上一次，他小心翼翼地握了握小皇帝的手，说陛下忘了吗，先帝当年也是如此将陛下托给臣的。
可先帝也就是在他们头上飘着的那位，听见这话还笑了一声。
司马懿知道曹叡和自己都听到了那声笑，却都要装作不知道，将那一出君臣情深的托孤戏码演完。
曹叡托孤完就断了气，那双手从司马懿指间颓然滑落。霎时间宫人哭声震天，宫内乱作一团。只有司马懿跪在那里，一反常态，满眼茫然。
方才曹叡咽气之际，他分明看见半空中的曹丕落到御床之侧，与自己面对面。曹丕对着病榻上的曹叡俯下身，一双眼睛却盯着司马懿看。他就这么三心二意，面无表情地碰了碰曹叡的嘴唇，又起身看了司马懿一眼，飘然离开。
而曹丕嘴唇离开曹叡的那一刻，曹叡的魂魄离体，同样带着森森鬼气和浅淡光晕。小皇帝的死魂升到半空中，回头最后看了一眼他的洛阳宫，和满宫悲恸痛哭的活人，随他的父亲一同离开了。
只有司马懿被留下，望着眼前的虚空怔忡。原来曹丕没有骗他，死亡真的就是泰山府君的一个吻。
那日稍晚些时候，司马懿披麻戴孝跪在曹叡的灵堂里，却想到十几年前，也是在洛阳宫嘉福殿，他亲眼看着曹丕咽下最后一口气。那时候，是谁亲吻了曹丕？
不知什么时候，他心里想着的那个身影又出现在眼前。
曹丕将曹叡的魂魄带去了哪里，泰山冥府？司马懿没有问，只是自言自语般低声说，“当年带走陛下的人是谁？”
“不是所有人死后，都由泰山府君亲自来接的。”曹丕负手背对他，答非所问。
司马懿沉默。
“但是你不一样。”曹丕转过身来，又说，“你死的时候，我一定会来。”
“那臣就先谢过陛下了。”司马懿说。
这话听起来晦气，司马懿却感觉安心。但他还不能那么早死，他又被拖了一次孤，还要照看他的第二任小皇帝曹芳。
这一次辅佐小皇帝的过程并不顺利，大约要归咎于与他共事的另一位辅政大臣曹爽。曹爽专权改制，又处处排挤司马懿，逼得他装病避祸，还要在来探望的李胜面前表演一番年老枕疾，眼瞎耳聋。
好不容易送走了曹爽的眼线，司马懿正躺在床上发呆，曹丕又来了。他稀奇地绕着司马懿转了好几圈，说你看起来很健康嘛。
“听说你死在旦夕，我想我都不在，怎么会呢？”曹丕说着，指了指自己，“我来了，你现在才是死在旦夕。”
司马懿笑笑，从床上坐起身。行动自如，哪里还有半点病重的影子。
曹丕撇撇嘴，说你又装病。
“陛下，臣老了。”司马懿苦笑。他虽然自觉身体硬朗，但肯定不如年轻时候。也许过不了多久，不用装，他就要随曹丕一同去冥府了。
虽然还是看不真切曹丕的面容，但他知道曹丕模样还很年轻，甚至比他记忆中还要年轻。而面对这样年轻鲜活的曹丕，司马懿第一次意识到自己那么老。他因此有一点不想见他，但又很想时时见到他，直到死去。
可奇怪的是，曹丕最近却来得少了。他说泰山府君也是有公务在身，并不是司马懿召之即来挥之即去的幽魂。听到这话时，司马懿不由摇头苦笑，知道对方又在颠倒黑白。他哪里敢这么对曹丕。明明是曹丕想来就来，想走就走，而他只能听之任之。
不过司马懿并没有在意，反正曹丕对他许诺过，他死时一定会来。更何况司马懿自己也很忙，忙着做些一旦不慎败露就要当场去见曹丕的大事。
高平陵前夜，司马懿看着空荡荡的房间，突然发现曹丕没有来。这也许是一个吉兆，他安慰自己，说明他不会死在明天。
他从高平陵胜利归来，曹丕没有来。他夷了曹爽三族，曹丕还是没有来。他又杀了很多很多人，将昔日政敌杀了个干净，曹丕却始终没有现身。
他再次缠绵病榻，这一次却是真的，不是装的。也许这次他终于要输给岁月，他每一天，不论白天黑夜，都会想到死亡，但曹丕还是不肯出现在他眼前。
司马懿终于开始慌恐，想起当年辽东京观之前，曹丕沉郁的脸色。曹丕是又生气了吗？是气他杀了曹氏宗族，还是气他杀孽太重？那曹丕之前许下的，死前一定会来接他的承诺，还算数吗？
又一夜，司马懿从病痛与回忆缠绕纷乱的梦里醒来，看见房间角落里那个鬼气森森被光晕模糊的身影。一时间，他不知道自己是在梦境，还是现实，怎么梦里梦外都是这个身影。还是关于泰山府君曹丕的一切，都是他的一场持续了十几年的幻梦。
司马懿艰难地支起身，颤颤巍巍地喊了一声陛下。
“说了多少次了。不用叫我陛下。”曹丕拂袖转身，缓缓向他走来，“我如今是泰山府君。”
而不是大魏皇帝，他的陛下？司马懿看着他一步步走近却依然被光晕模糊的身影，突然想问，所以泰山府君不会在意他杀了曹氏宗族这件事吗。他还杀了何晏，哦，他记得曹丕当年很讨厌那个曹操的假儿子。
司马懿没有问出口，只是眼睁睁看着曹丕一步步走近，好像冥府对他的审判在此刻提前降临。他本以为曹丕会质问他，但曹丕也什么都没说。两人只是相顾无言，逐渐靠近。
曹丕在他床榻前停步，低下头看着他。司马懿仰起头，试图透过光晕看清曹丕的双眼，但始终是徒劳。他在这时突然伸出手，轻轻地，碰了碰曹丕的手。
相触的指尖传来一阵诡异的寒意：冰冷的，不像活人的，但同时又是真实的，可以被触碰到的。
曹丕作为泰山府君缠在司马懿身边多久？十六年。而十六年来，这是司马懿第一次触碰到曹丕。在此之前他总以为曹丕是一个虚假的幻影，一碰就会散了，但今天他实实在在地摸到了他。而曹丕还在他眼前，不动声色地看着他，任他小心翼翼地从指尖一点点地摸到手指，手掌，再是手背，手腕，最后与他十指紧握。
曹丕顺势在他床头坐下，理好衣裳拍拍大腿。司马懿会意，慢腾腾地挪过去，将头枕在曹丕膝上。
曹丕的膝盖和他的双手一样带着森森寒意。司马懿感到脑后冰凉，思绪也因此变得清晰，被尘封多年的回忆在此刻一点点涌上来，如潮水般将他淹没，脑海中浮现许多旧时的音容笑貌，但都同眼前府君的面容一般，如镜花水月，雾里看花。他看着眼前那张隐藏在光晕之后模糊的面孔，突然说，“公子，其实我很想你。”
也很怨你。
曹丕为什么死了，死得那么早，还成了什么泰山府君，早早带走了曹叡。这一切本来不会发生，如果这个人没有那么早离开。他也不用在古稀之年从病床上爬起来搞政变，造杀孽。
“都是因为公子啊。”司马懿埋怨道，“不是说了要带我走的吗。”
曹丕没有说话，只是低头轻抚他的头顶，眼神中竟有一丝悲悯。
曹丕是在可怜他吗？司马懿想。是啊，他曹丕如今是超脱物外，掌管生死的神明，他可以不在乎国祚，宗族。而司马懿不行，他被留在人间，在乱世宦海中挣扎沉浮，他有他的家族，亲友，将士，他不能抛下他们不管，更不甘一味隐忍，任人欺凌，就只能筹谋反抗。如果高平陵那日不成，被夷三族的人就是他司马氏。
曹丕当然有资格可怜他。
可明明也是他，是曹丕先抛下他，淡漠地看他孤身在这乱世二十年，却始终袖手旁观。
最悲悯，又最无情的泰山府君——
一时间，委屈，愤怒，和怨恨涌上心头。年老垂死的人臣突然挣扎起来，他费力起身仰头，要去吻鬼君冰冷的唇。
而曹丕伸手按住他的肩膀，微微摇头。冷漠的凉意从肩膀传到心里。司马懿怔怔地望着眼前的泰山府君，看着他将那个吻轻轻落在自己的额头上，说还不是时候。
还不是时候，因为司马懿还要去淮南。
他在淮南又杀了很多人，除了立威之外，更像是给曹丕看。泰山府君不是不在乎魏室皇族和臣子？那就看着吧，看他们一个个去冥府见您。
曹丕跟在司马懿身后，沉默地看着这一切发生，无动于衷。好像司马懿才是一切死亡的源头，而不是他或者他的吻。
司马懿回到洛阳，依旧病痛与旧梦缠身。夜里梦醒，他总会看见曹丕坐在他床头，轻抚他的头顶，于是他安心又沉沉睡去，一夜无梦。直到有一日，他再次醒来，曹丕坐在他床头，突然问他，还有什么未了的心愿吗。
这一刻司马懿意识到，终于是时候了。他躺在那里，细细回想自己的一生，竟觉得这一生走到这一步很痛快，没什么后悔，也没有什么遗憾。
他只想……
司马懿抬起双眼，认真地说，公子，你能不能靠近一些，我想再看看你。
好，曹丕答应了。
他缓缓低下头。周身模糊的光晕终于在此刻渐渐褪去，泰山府君的容貌在司马懿眼中变得真实清晰。他看见了二十出头的曹丕，还是他们初识时的模样。
年轻的公子曹丕微微一笑，吻了吻司马懿的嘴唇。