Work Text:
平安夜前一日下了场大雪。沉沉地压在石板路上，平静地吸收所有的欢呼声，吵闹声，喧嚣声。佩特拉小姐望着窗外的雪出神，呆愣愣。百货商店里人满为患，但多半吵嚷地挑选着自己的东西，只有结账的时候过来点点头，小姐，多少钱？没什么多余的交流。足以让她无所事事地沉浸幻想。她开始想送给弟弟的圣诞礼物，从十岁开始，她就爱玩一些恶作剧，安德雷每次都找不着。今年想必也这样。
她呆呆地想，忽然面前出现一双手。一个裹着大衣的，高挑的身影，先是一双皮手套，然后是被皮毛大衣裹着的腿，往上看是浅亚麻色的长发，发尾自然地蜷曲。最后是一双翠绿的眼睛，温和地望着她，湖水一样平静。
抱歉，这位客人抿了下嘴唇，不好意思地笑，我想请问一下，一个六岁的小女孩，您觉得她会喜欢什么圣诞礼物呢？
她定了定神，发现那双绿眼睛诚恳地落在自己的脸上，正期待她要说出些什么。她一时有些慌乱，把棕色的短发别到耳后去，支吾着。见她有些慌乱，那位夫人又放轻声音，补充道，是我的女儿，但我已经很久没见她了……因为一些原因。您六岁的时候，喜欢什么礼物呢？
一架齐特琴，佩特拉脱口而出。又有些害羞似的找补，玩具式的那种，女士。她喜欢音乐吗？
她爱惨了，这点和她爸爸一模一样。那位夫人笑了。谢谢您，那就一架玩具琴吧。她脱下手套放在一旁，在订单上签上名字与地址。明天下午之前送到这里就行，她微笑一下，将纸和笔递过去，把手放进大衣口袋里。
再见，她用口型说，圣诞快乐。
圣诞快乐。佩特拉也不由自主地笑，目送着她离开。窗外雪下得轻了，飘飘地能听见响声。忽然她看见那双手套，皮制的，孤零零放在柜台上。她冲出去，却没看见一丝人影。佩特拉慌忙拿起刚刚的订单。上面的名字写得很工整，每个字母都漂亮地待在原地，没有过分的触须。上面记录着那位夫人的名字：
海德薇莉·伊丽莎白。
佩特拉的电话打过去，嘟——嘟——嘟——，三声忙音，慢慢的。多响一声，她的心就多提一下。电话一接通，温柔的家庭的气息扑面而来，小孩的笑声，报纸的翻动，人的走动，在家庭的声音里传来伊丽莎白夫人的声音，清脆的女中音，像鹅卵石咚咚。喂，请问您是？她紧张地说明缘由，问她您要包装吗，如果要的话，包装成什么样子？只要包好就能送去。听筒那头轻轻的笑声钻进她耳朵，呀，我倒是忘了这个，谢谢您。蓝色闪光的包装纸配上紫色的蝴蝶结就行。
还有……佩特拉说，您的手套掉在柜台了。您什么时候来取，或者我亲自给您送过去？
对面传来轻轻的叩动声，哒——哒，像长指甲在听筒轻敲，或是女士鞋跟在木地板上清脆地走动。时间被叩动声拉长。佩特拉屏住呼吸等待。对面传来略有失真的笑：您是柜台那位小姐吗？我亲自去拿吧。明天是平安夜，我能和您吃个午饭吗？不占用您晚上的时间。
佩特拉请了半天的假，还自己一个完整的平安夜。早上六点钟她起床，梳妆打扮，给栗色的短发擦上精油，烫过睫毛，精细得像层层步骤的实验。窗外的雪一夜未歇，弱阳反射的白光投进屋内，她在衣柜前调遣她的裙子士兵，惊觉在搭配服装方面自己算不上好将军。弟弟安德雷倚着门困倦地打哈欠，问她：你是要去约会吗？和上次酒吧那个摄影师。
我和他吹了。佩特拉说，对着镜子的虚影比划一顶棕色八角帽和一顶浅灰针织帽。
我觉得也是，安德雷无奈地说，带着老成的口吻，你不能奢求一见钟情就遇见一生所爱。我觉得他不会是那种能带你过圣诞节的男人。还有——他对着佩特拉匆匆提包离开的背影喊道，如果你今晚不回来，别忘了给我打电话。
佩特拉来到咖啡厅时尚早，她望着窗外的厚雪。伊丽莎白的身影出现，从一辆深绿的车上下来，典雅的打扮，黑丝绒裙外裹着皮草，珍珠首饰温润地坠在脖颈和耳垂。窗外的安静消失不见后，鞋跟佩特拉身后哒哒地奏乐，香水味也淡淡地浮过来。说，没等太久吧？看眼手边的表，笑了：我以为我提前半小时来已经算早，原来你来得比我早得多。好险没有迟到。
佩特拉说，我只是想早点归还您的手套……说完觉得太生分，又觉得自己计较生不生分的态度有些好笑。毕竟确实不过一面之缘，佐上一通电话。要是有更深的交情才显得奇怪。糊里糊涂地开始想因此没说下文。伊丽莎白善解人意地噢了一声，从口袋里掏出烟。佩特拉自然地送一簇火上去，纸烟边缘暗暗地烧。她问佩特拉，你叫什么。佩特拉如实相告。她说我叫海德薇莉·伊丽莎白，你应该知道，我昨天留过的。佩特拉说您姓伊丽莎白？有够奇怪。伊丽莎白平静地说我经常和人解释这件事，我是匈牙利人。我们的姓写在前面。佩特拉说我以为你是维也纳人，不过我也不是本地的。我是捷克人。伊丽莎白说那你德语讲得很好，只是有点尾音黏连，像蜜一样。佩特拉不甘示弱地回击：而你的德语太清脆，像风从牙齿里飞出去那样。伊丽莎白笑说我是匈牙利人呀。把烟塞进佩特拉嘴里，对上她赭红的唇印。你都宽容了我写名字的方式，怎么不能宽容我的口音？佩特拉咬着烟，说算宽容吗？其实我觉得你把名字德语化一下更好，得意地笑着也吸了一口，冬季烟草冰凉地回甘。伊丽莎白开脱道我已经德语化过一次了，我以前叫海德薇莉·伊丽莎维塔。我证件上的名字更德语化，叫伊丽莎白·埃德尔斯坦。
埃德尔斯坦是我丈夫的姓。伊丽莎白补充，把肺里的烟苦缓缓地吐出去。
佩特拉沉默。仿佛“丈夫”这个词是她人生中从未遇见过的奇观，迷茫得如同听见一个哲学术语，要费劲地去理解其中的含义。丈夫。伊丽莎白拥有一个丈夫，一个六岁的喜欢音乐的女儿，一架浮着家庭气息的电话。烟苦得有点呛着，她猛烈地咳嗽起来。伊丽莎白的手在她背上顺气。力道重得发痛。
也许是嫉妒，佩特拉想，伊丽莎白拥有幸福，但她只拥有伊丽莎白的一根烟。
有人和你一起过圣诞吗？伊丽莎白问。男友或者家人。
没有。佩特拉飞快地否定，思索一会，又补上，原先我都是和弟弟一起过的，但是他今年要参加学校的圣诞舞会。所以……只有我一个人。
来我家吧。她说。我和孩子的父亲还在打离婚官司，家里只有我和维蕾娜两个人。如果有个年纪不大的姐姐陪她一起过圣诞，她会觉得开心的。
喂，我找安德雷。安德雷·诺沃科夫。安德雷。佩特拉对着听筒说，压低声音，我今晚不回去吃饭，你随便找家餐馆吧……那就找酒吧，酒吧总不会关门，是吧？
听筒那头传来一声习以为常的长叹，熟悉的声音说：佩特拉，我就知道。你每次坠入爱河都是这么不管不顾。
我没有坠入爱河。佩特拉烦躁地反驳，邀请我的是我的一位女顾客，不是男人。她有家庭，有一个六岁的女儿，她也有丈夫。虽然和她的丈夫在离婚中。但不是男人。我没有坠入爱河。
我没有怀疑你。安德雷说，我只是太了解你。你是我的亲姐姐，我们从小一起长大……
很长一段时间的相互静默，空气在听筒间流动。炉火噼里啪啦作响，小女孩的笑声透过焰火的摇晃柔柔地飘来。说话声，笑声，做饭的声音。她的语气恢复了稀松平常，说：就这样吧。挂了。
她撂下电话，从米色的贝壳纹墙纸边走出来，家庭温暖的亮光烧进她眼睛里。壁炉摇着火，厨房里女佣在做饭。伊丽莎白坐在铺着波斯花毯的沙发上，搂着维蕾娜坐在她腿上，牵小女孩的手在那台玩具琴上乱点着，浅亚麻色的长卷发垂在女孩脸边，惹得她咯咯地笑。看见佩特拉出来，还带着哄小孩的柔和语气：电话打好啦？
佩特拉没有应答，走过去蹲在小女孩面前，轻轻捏一下她的脸。维蕾娜啪地一下抓住她的手，问她：姐姐，你会弹琴吗？
弹琴。胃里翻江倒海。伊丽莎白那双绿眼睛直直地看下来，湖水一样，消弭痉挛的不安感。她承认：我会，你要听吗？
维蕾娜似乎要欢喜地尖叫，却碍于某种无形的权威只是抿嘴，把笑偷偷跑出来。从妈妈膝上跳下来牵着佩特拉的手，把她带到大厅那台巨大的钢琴前。佩特拉用指尖抚摸着这位素未谋面的爱人，感受到多年前遗失的音符又回到脑海里，指头落在琴键上，音乐像串珠一样滚出来。一首她曾经最为擅长，曾夺过满堂喝彩的曲子。她沉浸在记忆的海洋里即将溺毙，一双手落在她的肩膀上，松松地环着犹如一个故乡的拥抱，松木香水味又飘过来，伴着温暖过于目眩神迷，把她拉回现实。她的心跳猛地随着音符一起跳动，骤雨疾风般不可思议。几声杂音混进来，直到响得震颤，才意识到是有人在敲门。音乐声停下了，安静地只剩杂音。伊丽莎白摆摆手示意自己去开门。松木味远去，大门打开。一个男人面无表情地站在那里，叫了声，伊莎。
无需屋里的任何一个人开口，佩特拉就知道这个男人是谁。他长着一张更改性别的维蕾娜的脸，拥有一双一样的紫眼睛和棕黑的头发。伊丽莎白语气平淡，问：罗德，你怎么过来了。他的目光在佩特拉身上停留，仿佛一种刻薄的打量，转瞬移开，说，我以为你会愿意我和维蕾娜，我们一家三口过圣诞节。我不知道你已有客人。伊丽莎白深吸一口气，走到佩特拉面前，轻声说，佩特拉，请您带维蕾娜回她的房间。暂时回避一下。佩特拉点头，委以重任般把小女孩带走，关上房门。维蕾娜不安地躲在她的怀里，向姐姐寻求母亲般的庇护，然而佩特拉也如此忐忑，同样奢望一个年长女性的庇护。只能给小女孩唱一首简单的圣诞快乐歌。十几二十分钟——或者一个世纪之后，房门轻轻地敲响。伊丽莎白向维蕾娜伸手，安慰道：维蕾娜，和爸爸去过圣诞节，好不好？
维蕾娜的嘴瘪了下来，却没有说出拒绝的话。走到了她父亲的面前。说再见，妈妈，我很想你。圣诞节快乐。忍着眼泪。又对着佩特拉也招手：佩特拉姐姐，圣诞节快乐！
屋里家庭的温暖被小女孩带走了。炉火的焰也冷了下来。伊丽莎白点燃了一根烟。
维蕾娜不像我，伊丽莎白说，苦笑，把长发别到耳后。长得不像我，性格也不像我。她是个缩小版的罗德。像我才不好，我小时候简直把家里闹翻天了。
她想到什么，忽而从鼻腔里透出一声笑，开始向佩特拉絮絮叨叨描述她的童年，在郊区的大房子里度过荒诞无稽的一段幸福时光。草是绿的，水是清的，布达佩斯的喷泉典雅又带着民族气息。提起自己的童年玩伴，邻居家的男孩，两人称兄道弟。……她用手比划着，指间夹的烟默默地燃，烟蒂上的火星闪动，如橘红色的流萤，连同她绿色的眼睛也湿漉漉地亮。
多么美好的日子，那都多少年前啦……二十年有了。她说，上次基尔见到我的时候，他还对我说，你变化太大了，变得太像个妻子了，自从结婚后。我说你自己听听自己说的什么，我已婚，当然是某某的妻子。他说哎呀，我说不清的，总之不像你了。
话头在这里突然断了，伊丽莎白噤声，眉目低垂，手上的火星也暗淡。她把烟塞进嘴里，深吸一口气，婚姻，十年，二十年，她低语，我干了什么呀。
佩特拉安静地听，轻轻地，她把手搭在伊丽莎白的肩膀上。她以庄重的语气问道：伊丽莎白，我们回溯一下，你的愿望是什么，你六岁的愿望。
我六岁的愿望……那不是个普通小孩的愿望，伊丽莎白无奈地摇头，我希望能拥有一匹自己的马，骑着它奔驰过草原。现在的小孩，几乎没在生活中见到过马，我猜他们更喜欢电子游戏。
伊丽莎白。佩特拉认真道，你完成了我六岁的愿望，所以我希望我也能完成你六岁的愿望。我们走吧，去找一匹马。我们奔驰过草原。
傍晚六点钟，天还没有完全暗下，冰冷的楼房边沿泛着暗青色的天际，仿佛包容一整个世纪的大雪纷飞。在厚重的雪泥里，她钻上伊丽莎白那辆深绿色的汽车，把自己安心地裹在副驾驶座位之中。车载香水与真皮的味道被风雪所掩盖……她只能闻见一种凛冽的，冰凉的触感。伊丽莎白的味道，雪松或者……那根与自己交换过口红的香烟。她止不住地喘息、微笑，脑海里也下了一场细雪。雾蒙蒙地冷。伊丽莎白把手搭在方向盘上，问她：佩特拉，你要去哪里？那一瞬间她觉得自己可以随意掌控伊丽莎白，好像她是她的骑士，在她命令下会为了她赴汤蹈火，完成许多不可能的任务。然而佩特拉只有一个遐想：自己是一把长枪，被交付到伊丽莎白手中，她可以随意使用她。她不清楚为什么自己想要被伊丽莎白掌控。佩特拉理直气壮地说：我不知道，我不认识任何的维也纳马场。但我想要给你一匹马。我想要你快乐……
声音沉默了，车窗外雪在下。她发现她离伊丽莎白已经太近。皮肤柔软的味道取代了暗暗的香水与冰雪。几声呼吸的流动后，伊丽莎白无奈地笑了：好。我去找。
她们花费了三个小时寻找马场。然而马匹和工作人员也需要一个温馨的圣诞节时间。我总不能再给罗德打电话，伊丽莎白笑说，似乎忘却了几小时前那段短暂的不愉快。佩特拉说，我知道有个地方一定会有马，你扭头开。伊丽莎白听从了她的控制。暗绿色的车驶进一片灯火辉煌，孩子的欢笑声和圣诞铃儿响叮当的音乐一同鸣奏。眩目的彩灯高高环绕圣诞树，流光溢彩，透过车窗在她们身上流动。摩天轮也挂上了浓绿的榛叶，过山车上有红绿白交错的霓虹。缓慢地轮转，飞快地奔驰。年轻情侣的喁喁私语和孩子的笑叫混在一起，海浪一样扑在她们身上。一个游乐园，不会在圣诞时分关闭，甚至开得更晚。
这是我唯一能找到小马的地方。佩特拉无赖地一笑，向游乐场内指去。两层的旋转木马唱着动听的圣诞旋律，吱呀吱呀地转，乳白漆壳在明亮的LED彩灯下焕发出眩目的光，星座一样在夜幕中旋转。粗劣的骏马在一上一下地摇动，简陋而梦幻得不真切。
我小时候从来看不起一匹这样的马，伊丽莎白笑道，真正的马是要在草原——至少是马场上奔跑的。他们会拥有姓名，荣誉，青春，为这些事物奋斗自己的一生。
听起来像一个人，佩特拉说——你最忠实的好友——那样的角色。她不带任何语气地陈述这句话，你要给这些木马起个名字也没什么。过会，她低低地掖自己的围巾，把脸埋深。说道，我只有这个，我只能给你这个。
伊丽莎白微微一笑，似乎表示自己并不介意。拉开车门，也把佩特拉牵下来。低跟的鞋在雪地里踉跄一下。还没反应过来，就听见伊丽莎白尖叫道：我要抢占最高的那匹马！背影往光亮处跑去。像个年轻的女孩。十年、二十年，她与伊丽莎白之间横膜的岁数消失在这个圣诞夜之中，徒留一种情窦初开的幻想。佩特拉错觉自己与她认识许多年……青梅竹马的家庭教师，她喊她的小名丽兹。在每个圣诞夜，她带她去游乐园，从旋转木马到摩天轮，如今已是在世纪的最高点大声宣布爱。然后牵手，然后……
旋转木马在旋转，金色银色红绿的霓虹光圈交缠。伊丽莎白坐在她前面一位的木马上向她炫耀似的招手。她喊道：幼稚！伊丽莎白！幼稚！伊丽莎白高声说：说人幼稚的才最幼稚！一场孩子气的吵闹。童年时拿木剑争锋相对攀比大笑也是这样。佩特拉说：如果我在很年少的时候就遇见你……她不说了。年少。伊丽莎白依旧大她十来岁，如果她再年轻而伊丽莎白再年长，她将成为伊丽莎白的小女儿。可爱的维蕾娜，在那栋棕红色的小楼里长大，在华美的波斯地毯上翻滚、嬉笑、弹奏齐特琴。伊丽莎白会纵容她，把她抱在自己怀里顺风骑马。她们会拥有一匹真正的、并非漆壳斑白木马的一匹矮种马。幻想间零点的钟声敲响，圣诞节来临。烟花绽放，槲寄生垂下枝叶，一束歪斜地掉在伊丽莎白头上，衬得她绿眼带上树色，更加明绿。她还没来得及放声嘲笑，伊丽莎白忽然逮住了她的手，呼吸声越来越近，皮肤的热气把她包围。伊丽莎白问：可以吗？
毕竟是她，因为是她，所以任何借口都失色了。她没有回答，这就是最好的回答。因为她目前没法对伊丽莎白说出任何拒绝的话。
伊丽莎白的圣诞愿望是：得到刚认识的漂亮女孩佩特拉的一个吻。业已实现。佩特拉的圣诞愿望是：成为伊丽莎白的女儿，也许下辈子实现。
佩特拉在朦胧思绪中醒来，车窗外漆黑一片。只有孤萤般的暗星在流动。雪静得不可思议。纱绸般黑雾的车内点一盏昏昏的灯，随车摇动，装饰钟指针走到凌晨三点。车颠簸前行，不知去往哪里。她此时产生隐秘的幻想：伊丽莎白是个通缉令上的连环杀人犯，而她是她的第十八个受害者。被她色诱而搬到车上，心甘情愿地被她剖去某部分器官，随即变成后备箱的遗物，亟待抛尸荒野。或者她要珍爱佩特拉的眼睛，如同几小时前她说她的棕眼睛温驯如梅花牝鹿。这时她的眼睛将归入她地下室的藏品。被她的双手轻柔抚摸，泡在福尔马林里与伊丽莎白草绿的眼睛遥遥相对。直到警察破获这桩大案，她们的姓名在报纸上被列在一起。这是她们关系唯一存留的纸质证明。这种幻想离她再世为人变作伊丽莎白的女儿那种愿景更近一些，使她陷在微妙的甘之如饴中无可自拔。伊丽莎白的手伸过来，佩特拉动脉下的血液激烈地跳动。幻想归真的一刻，伊丽莎白轻轻掖了下她做被子的大衣。
我们去哪？她终于问，恹恹欲睡。
有两个选择，伊丽莎白说，继续往前开，如果你不愿意和我走，我就送你回家。如果你愿意， 我就带你去一个有真正马和草原的地方。
哦，佩特拉应道，去找你的马吧。睡下了。
佩特拉再次醒来是在旅馆前，下午一点钟。被汽车的急刹摇醒。伊丽莎白替她理顺头发，开了另一边的车门。她尚未完全清醒，迷糊地走近前台，总感觉世界有种倒转的错乱，仿佛挤满了她看不懂的单词和术语。伊丽莎白和前台对话，她也没法将那种语句归进脑子里。话语黏糊糊地奏响。过了一会她站住了，回神，意识到他们确实在讲一种她听不懂的语言。她条件反射地抓住了伊丽莎白的袖子，伊丽莎白安抚性地回握，说，欢迎来到布达佩斯。
她们在布达佩斯度过了无忧无虑的一个月。伊丽莎白带她来到自己的故乡，邀请她参与了自己的童年。她们回到伊丽莎白在郊区的房子，找到了她幼年最心爱的母马，温顺的造物如今已垂垂老矣，低头蹭伊丽莎白的手来回忆往昔峥嵘。她与她的匈牙利情人共乘一马，在奔跑中遗忘所有不应该被遗忘的，踏过雪泥和花草的残骸，她不会告诉她她爱她，但她确实爱她。她的颤栗是吞下一整颗苹果的恐惧、察觉爱、或者在雪原上不加禁锢地策马而心跳加速。身体的一部分因寒风刮过而燃烧，或者因为一种不可名状的事物，呼吸同一种白冷的太阳。清晨她们开车来到巴拉顿湖，隔膜的大湖像一块玻璃映照她们紧握的手。晚餐时间，伊丽莎白把她带去布达佩斯有名的饭店。她有心捉弄，无赖地享受这里欧洲闻名的服务，最后佯装自己身无分文，说，不如我在这里卖艺，演奏一首抵债如何？直到伊丽莎白好笑地为她在账单上签字。随后开怀畅饮。但的的确确拉响几首她曾经拿手的提琴曲。深夜跌跌撞撞地带着酒气与风雪倒进房间的床上。喉咙和大脑烧一样痛，胃却是暖的。外面雪下大了，簌簌落声，落在松树的枝头像松软的白面包。这时佩特拉会收敛所有尖锐的话语，用孩子般撒娇的语调说：你抱我一下。像对妈妈讲话，搂着伊丽莎白的脖子嗅她身上一种混合的暖味，脖子和嘴唇也是暖的。此时电台里放着她最爱的歌曲，鲍勃·迪伦或者小理查德。暗暗地哼。她开始坚信一瞬间就是一辈子。
在布达佩斯的幻梦里佩特拉无数次看见小时候。她的布拉格时光。住在带花园的小独栋中，安德雷跟在她身后蹦跳。从很小时，她就能蒙上眼睛，玩一个莫扎特的游戏，在钢琴上弹奏。周末，家庭教师来教她小提琴。老师个子很高，一双柔情的绿眼睛，身上带着花草冷露的气息。最最喜欢是和老师四手联弹。十五岁在学校舞会上，男孩都请她跳舞，但她更宁愿为跳舞的漂亮女孩伴奏一首小提琴。后来筹码、转盘、纸牌一同进入这个家庭，与争吵前后脚而来。青春的佩特拉拥有了父亲的耳光，母亲的维护，保护弟弟的任务。失去了花园，小独栋和家庭教师那双温柔的绿眼睛。她来到维也纳上大学，仅仅不过再两年，她就从妈妈的电话中被告知自己的确已一无所有。只剩下维也纳这个二十平米的出租屋。小提琴尘封了，装在琴盒中像过去的墓碑，只留有一点悼念的余地。安德雷也来到这里，再与她分割十平米。圣诞节，她在便利店做前台。顾客与同事孜孜不倦地谈论那些名词：家庭、爱、信任、婚姻。她只惦念那把放在她床下蒙尘的小提琴……多久没为它上过松香？记不清。也不想再记。我们想象一个现实的问题：今年要给安德雷什么礼物？
然后伊丽莎白走进来，一个模糊的梦境幻影。一个家庭教师那样的女人，用草绿的眼睛阅读她的眼睛。如同每个在布达佩斯的夜晚，她用呼吸阅读伊丽莎白的身体，用呼吸把她留在记忆中。伊丽莎白的手是青草味的，雪之下的幼芽，温热地读过她身体的每一部分，潮起潮落。即便她比她年长如此之多，她还是情愿用这样小的词汇去形容她。整夜整夜，她宁愿丢失睡眠，这样就能再清醒地看她一眼。我布达佩斯的情人，今夜，睡梦中，你绿色的眼睛不对我开放。但我依然奢望占有你的长发或者……嘴角、耳垂、脖颈、腹部、大腿……你手心那颗棕褐色的小痣会停留在我身体的什么地方？她想，新年快乐。昏昏地被睡神亲吻，昏昏地亲吻她熟睡的情人，昏昏地入梦了。
很多考量是事后才想起的。安德雷说佩特拉：你每次坠入爱河都这么不管不顾。其实不算一种抱怨，而是身为亲人的洞察。门铃响起的时候尚属清晨。伊丽莎白出门买东西，也许是要抽一根烟。佩特拉睡眼惺忪地打开房门，克制不住地想要尖叫。对方用礼貌的口吻说：请问是佩特拉·诺沃科娃小姐吗？我找伊丽莎白·埃德尔斯坦。镜片后的紫眼睛却有一种冰冷的审视意味。她内心狂风骤雨，嘴上只说：稍等，她出去了。罗德里赫因而反客为主地进入屋内，站在桌子边上。安德雷跟在他身后，个子高，却畏畏缩缩地躲在门边，嗫嚅道：佩特拉。她看着弟弟欲言又止的脸，猛然想起自己整整一个月，竟然没给安德雷打一个电话。一些狡辩的话语还没说出口，门口传来伊丽莎白带笑的欢快声音：佩特拉，我和你说——
声音戛然而止。伊丽莎白安静地站着，尚未抖落一身风雪。她注视着罗德里赫，长长地。似乎尖锐地要吐出什么，最后只把手上的东西放下，扯了一个笑，说，呀，不速之客。
佩特拉在附近的餐厅里无神地搅动咖啡。一杯热可可，凝滞的云一样涌动热气。她用蹩脚的匈牙利语点的。三天前她问伊丽莎白热可可怎么说，伊丽莎白故意告诉了她美式的说法。一口下去苦得她险些吐出来，而伊丽莎白得意洋洋地笑，还会为这种捉弄爱人的低劣把戏而深觉欢乐。她则揪着伊丽莎白的棕青围巾恶狠狠地逼她说出真正的“可可”。最后那杯美式自然进了伊丽莎白的肚子。
安德雷说，在你走后半个月，对方的丈夫找上门来，要求我帮助他一起找你。
安德雷形容罗德里赫来找他的样子，一个大老爷资本家似的毫不客气地进了他们家里，说请问您的姐姐佩特拉小姐最近有联系您吗？安德雷原先足够惴惴不安。在佩特拉没有归家的那几个晚上，他一边宽慰自己：这也许只是她的又一次心血来潮。就像她上次喜欢的那个摄影师说要带她去法国。但是另一边又在暗暗地担忧：毕竟半个月……这是之前从未有过的。万一她遭遇不测……妈妈要怎么办呢？如此寝食难安，关键在于，他不知道怎样才能联系上佩特拉。不过罗德里赫一来，这种忧虑就烟消云散了。私奔并不是什么大事，尤其佩特拉干出这种事情一点都不使他讶异。所以他随便地打太极，说可能有吧，我不记得了。罗德里赫却步步紧逼，说这简直像一场诱拐。您的姐妹诱引了我的妻子。让她忘记了自己身为母亲与妻子的责任。安德雷此时坐不太住了，反驳道，无论怎么说你老婆比我姐大了那么多，我姐只是个大学刚毕业的女孩，谁诱拐谁啊。罗德里赫此时又进行一场怀柔政策，说我来之前调查过，您的家庭情况并不是很好。如果我的妻子回来，那我会对你们进行一定的资助。安德雷此时心中恶毒地想，佩特拉，你和那位夫人飞到天涯海角吧，就气死这个有几个臭钱的，记得给我打电话就行。但他万不敢说这种话的。最后只能说，我对她们去到哪里真的一无所知，如果你找到她，把我也带去吧。
佩特拉疲劳地按动太阳穴，一言不发。不知道在想什么。她说，对不起，安德雷。今年忘了给你送圣诞礼物。
安德雷望着她，又恢复了那种犹疑的神态，说：没关系的。没关系的，佩特拉。
她和安德雷再回到屋子里的时候已经空无一人。只有一笔钱和一张纸条，下面压着这栋房子的钥匙。纸条是用口红写成的，仿佛每个单词都留有佩特拉吻过的气息。她手指抽搐似的发凉。打开它，上面写着：亲爱的佩特拉，地球是圆形的，只要你继续向前走，我们终将再见。
日子还在继续。佩特拉回去后的很长一段时间，他们静默无言，就像小时候许多次争吵。那些争吵的最后结局通常是他们其中一方——多半是安德雷，服软，然后向自己的家人道歉。只是这次不同，他们假装遗忘，绝口不提那个名字。罗德里赫信守承诺，愿意资助他们家，但自然而然地被拒绝。一切又恢复常态。佩特拉小姐在百货商店的工作又干了两周，辞去了，接下来又去餐厅当过服务生，在蛋糕店当过学徒，给一些学艺术或摄影的大学生当模特。攒了一些小钱。最近通过了美泉宫的面试，成为一个小剧团的钢琴伴奏。安德雷也得到了期末学院的奖学金。他们换了一个稍大一点的房子，日子在变好。
维也纳说大不大，但她没有再见到伊丽莎白。有一次，在她当时工作的蛋糕店门口停着一辆深绿色的汽车，车牌号被窗棂遮挡。那辆车在店门口停了两个小时，车上没人下来。她想，她应当上去敲动车窗，问她，你现在是埃德尔斯坦还是海德薇莉？太冒犯了，万一只是一样的车呢。开暗绿色轿车不是伊丽莎白的特权。所以她静静地，没有迈开半步，只是等着积雪落满车顶。后来她在台上演出时，会有一双眼睛望着她。
她开始幻想那是一双草绿色的眼睛，骏马奔驰过的草原或者，槲寄生的叶片。圣诞钟声再度敲响，她把加场的silent night演奏完毕，掌声雷动，她又幻觉看见了那双眼睛。那天晚上她在电话面前徘徊，几乎是无意识地，拨通了一个她事实上只拨过一次的电话号码。手在按键上，自然就开始转动。几声纷杂的忙音，嘟——嘟——嘟。电话那头传来熟悉的声音，电波失真：喂，请问您是？
她默不作答，悸动地反刍她的呼吸，贪婪地呼吸着她的余音。最后说，圣诞快乐。挂断了电话。
——end——