Chapter Text
御剑怜侍十五岁，学习长笛六年。
最好的材质是铂，密度21.5，他从一支同名的曲子里学到这件事，无调性的尖啸吵得耳朵发疼，把玩手中的合金想象沉甸甸的金属管，那重量和枪支相比会是如何？实话说他并不钟爱这乐器，父亲的意愿几乎成了负担，他几乎不记得自己为何提出这事，搬去新家后回去过几趟收拾无多的物件，在抽屉里找出那样安静蛰伏的一支，他取出、装配，靠近嘴唇，恍惚想起涨红了脸鼓足劲也吹不出声的第一个小时，父亲开怀地笑，从他手中取过笛头，毫不费力便驭出潺潺音符，或许一场赌气从那时开始。狩魔豪为他寻了新的先生，古板严格像是严师的第二化身，持笛姿势不对便要挨打，他咬着嘴唇压抑吃痛的闷哼，抄写不该犯的错误到第二十遍，眼泪终于不争气地落下，纸上的水渍消不去，把整张揉成一团从头来过。长时间练习完的晚上，笛声偶尔会入梦，无际无形同枪响搅在一处，几乎添上特里斯坦般的悲剧色彩，转瞬又化为超吹的啸叫，为不知名的怒号伴奏。那种声音尖锐近乎耳鸣，醒来时耳畔往往仍震响回音，那该是短笛的音高，是梦，只是梦而已。
十五岁是苏醒的年纪，他逐渐开始了解牧神的缱绻，与仙子共度的光怪午后，德彪西的心醉神迷。了解是生理意义上的，他在一个过分闷热的夏日清晨喘息着惊醒，裹着被单自视然后赧然，最终独自收拾了沾湿的衣物，谁也没有告诉。那时他还不知道这乐器可以成为何物的代名词。一整天他假装一切如常，钻进被窝，努力忘记半天前沾染其上的气味，劝服自己这是另外一场该遗忘的坏梦，久违地抱住被冷落许久的泰迪玩偶，用被子蒙住了头。
那时他第一次听到绪林克丝。
笛声响起在安静的午夜，蜂蜜一样扭曲、蜿蜒，在他支起身子侧耳细听时恶作剧般隐去，重新躺下又幽幽响起。老师不在，冥早就睡了，宅中只有他一人苏醒，御剑怜侍翻身下床循声去寻，木料的丝丝凉意渗进脚心。出卧室，转过客厅，听觉捕捉到三连音的尾巴，叠沓着跌落像水经过凌厉岩石，像手指经过脊椎。冥还未对他竖起戒心时，一度命他为自己梳发，总有不听话的几缕卡在象牙齿间，御剑怜侍撤掉梳子，用手指一点一点分开，动作总是过分笨拙，有时小拇指蹭过她后颈凸起的关节。狩魔豪撞见后脸色变得难看，冥冲他没来由发了一通脾气，此后这样的协助戛然而止，那一小片皮肤只留在记忆里。乐声重又升起，兴味盎然地冒出一串上扬的连音。
旋律转为大调，明亮向上攀升三级后倏然隐没，尾音意味深长，回落到低一级的八度，开始新一轮的蛇行。御剑怜侍加快脚步，两级并一级爬上楼梯，转入走廊尽头的房间，阿波罗与达芙妮的复制品立在墙角，画面模糊的数幅油画彼此叠放，空气中浸润松节油的气味。笛声突然变得极近，于一个全音之内悠然盘桓，在等候……在期待。
他在阳台。御剑怜侍不常出现的鬼魂朋友，西装在月光下显出诡谲近紫的深蓝，垂在胸口的金色发辫几乎透明。演奏者越过镜片侧视到访的听众，吐息不停，长笛拿在手中仿佛身体的一部分延伸，手指轻巧地按压银键，勾出魅惑婉转的声调，音乐完美、毫无瑕疵，没有换气的恼人响动，他胸膛并不起伏，看上去也像一尊异教的雕刻。从原该是阴影的地方仰头看去，鬼魂的头颅与月轮重合，被光晕华美地一半围绕、一半透射，御剑怜侍伸手去摸他的衣角，只触到虚空。曲子不长，很快便奏完了，结尾下滑的半音阶与牧神午后开头几乎相同，年轻的学徒有了些许猜测。鬼魂放下笛子与他对视，带着笑意轻轻开口，那不是你的错。
是德彪西吧，你吹的是什么？
绪林克丝，牙琉雾人回答，我吹的是“她”，又一个为神所狩猎的绝望孩子，潘折下她化为的芦苇，制成最早的笛箫。是同一位吧，那在半睡半醒中梦见欢娱的半羊的神。鬼魂不置可否，伸手抚上男孩的脸侧像有一阵微风掠过，你想学吗？我也可以当老师哦。御剑怜侍打了个冷颤，想起老先生发皱的脸，鬼魂无瑕的微笑被月光照得发白。他犹豫着点头。可你要怎么教我呢，我的老师会让我按着腹部感受气息如何运作，而你……。牙琉雾人垂眼不答，伸出食指贴上他的下唇，触感冰凉，如同吹孔的金属。