Work Text:
桐生家的阳台上栽了一丛不知名的植物，两个盆联袂着，才将就搁置下生根的土，绿色的毛茸枝桠伸到楼与楼间的蓝天里。
最近，那盆植物里有了新的动静，叶与叶的隙间，生出了一两朵倒垂的黄花。
这一点微不足道的小变化，本来万丈是绝不会注意到的。
但是谁叫他打篮球时非要逞强去投那个球，结果脚底打滑摔断了腿，杵着拐杖一个月里哪里也不能去，只能坐在这一小块窗前。
每天悬坐高台，只好百无聊赖地看，看，看。
总不可能看书吧。万丈没有那个脑子。
看了楼下的小孩玩打仗，结果忍不住隔着三层楼的高度大喊着指挥，小孩哪里听他的，指着鼻子跟万丈呛了起来，后面索性不在他眼皮子底下玩了。
看蜻蜓呢，飞太低。看夕阳呢，又太短。再远的地方，被其他楼群锁住了视线。
所以就只好观察对楼邻居桐生家的这一盆盆栽。
上上下下，左左右右，看看看。
其实也有别的东西可以看。
比如说，阳台的旁边，那一扇总是拉着帘子的窗户。
万丈知道那是桐生战兔的房间，他总是点着灯到好晚好晚，不知道在看什么书。
大家都说，战兔是他们这一带最聪明的小孩。
大家不说也都知道，万丈是这一带最不聪明的小孩。
念国小开始，万丈就一路开红灯，费好大劲才记住了平假名，等他开始记汉字，别人都开始写连篇的小作文了。但万丈的家里人不让他留级，觉得是个麻烦，所以万丈也就浑浑噩噩地跟着一路念到中学，靠着体育特长，瞎猫撞死耗子一样，竟然也考上了高中。
虽然功课不好，但万丈也不是个坏孩子。
他每天上课都老老实实地坐在靠窗的尾巴位置上，从不缺勤，除非万不得已，上课也不打瞌睡。老师看他每天那个冥思苦想的劲头，也只是觉得可怜，虽然分数离及格好远，也并不怎么责难他。
但是桐生战兔就不一样啦。
听别人说，战兔家里父亲跟哥哥都是在东京的研究所做科研的，还获得了什么学界的奖项。战兔的脑子，经由家族遗传，可谓是集大成的作品。
考试第一名这样的事情，当然是家常便饭，听说战兔还在县上参加了不同学科的竞赛，每一个都斩获了第一名。
升高中时，为了陪在老家工作的妈妈，战兔才选择留在本地的学校的。也可能跟学校开出的优渥条件有关，那便是不得而知的事情了。
但是万丈知道，战兔根本不是一个多么守纪律的学生。
有一次考试的时候，万丈可怜巴巴地挤了几个字在试卷上，便再也想不出下文了。
在他斜前方的一个位置，正是桐生战兔那标志性的茶色大衣，他手肘撑着桌面，扶着脸睡着了，摆在一旁的笔连笔帽都没掀开过。
经万丈观察，战兔的那一个下午，除了睡觉，醒来后还在草稿纸上涂鸦了一些莫名其妙的公式，他看不清那些字迹，只觉得像一群小虫在跳舞，他眯着眼睛想看清那一大串咒语的样子。但在察觉到万丈的目光后，战兔就立马画了一个大大的禁止偷窥符号，附上一个兔子吐舌的笑脸。
太小气了。万丈把注意力重新集中在自己的题目上，可是不知怎么的，这些含义不明的字就变得越来越沉……他难得地睡着了。等万丈醒来时，已经响起了考试结束的铃，那家伙满身轻松地甩了一下大衣，几乎是连蹦带跳走出去。
什么啊，这么得意。
但是万丈还是在下一周的榜首看到桐生战兔的名字。
他自己的名字则在好远的另一边。那张长纸的边边角角，不用看也知道。
万丈福至心灵地想，这就是所谓的天壤之别。
一个在这一头，一个在另一头。一个在天上，一个在地下。
但其实呢，也并不是全无交集的。
毕竟是对楼的邻居，虽然战兔是小学快毕业才搬来的，但也朝夕共处了好几年。在外面遇到的时候，战兔也会跟他挥一挥手，简单地打招呼，好像和他很熟一样。
万丈当然也很熟悉战兔的事情。
尤其在家里人对着万丈的成绩单发难的时候，他更是会一次次地听到那家伙的名字。好像伴随着疼痛而来的紧箍咒一样，战兔这个名字跟万丈的噩梦紧密地关联起来。
但战兔那家伙自然是不知道这一层的。在学校碰到他，还会高兴地叫他一声万丈。他有时候假装没听见，理直气壮地从他身边擦肩而过，权当是报复。
不过战兔倒不和他计较什么，也许计较了，他也无从知道。
毕竟他们只是碰巧同校，又住得近，学业成绩等级差太多，班级也不同，算起来连正经话也没说上过几句。
当然这也没关系。
和战兔那样的人当朋友，一定也很累。
万丈在学校看到和战兔并行过的人，有一个小个子可爱女生——新年时见她来拜访过，大概是亲戚之类，此外还有一个高三年级穿着怪异的大个子，听说家里是市里当权的，屈尊降贵来到这里念书，也不知为什么。
再有就没别人了。战兔总是一个人走路。他步伐轻快，像个小孩，很自我，好像沉浸在自己的世界里。即使旁边有人跟他说话，他也不会刻意等或是放慢脚步。他唯一感兴趣的事情全校都知道，要考上东大物理系继续子承父业，当然，也可能作为下一年的保送生去。
和这样的人，能有什么话题？
万丈的世界里，只有篮球、肌肉训练以及早晨晨练时树上的鸟鸣。
不过现在他连这些也失去了。
平生第一次，万丈只能待在家里，静如处子。尽管现在天气冷了，他依然感觉身体里有一股毛绒绒的冲动滚来滚去，五脏六腑痒痒的，像春天的种子渴望发芽。话说回来，桐生家阳台上的那一株植物，又会开出什么样的果子呢？
万丈打了个哈欠，他感到很空虚。
如果是战兔，一定有很多办法来填满这些空虚。但他不是战兔。
这会儿战兔倒是该下课了。
万丈决定把窗帘拉起来，以免迎面撞上他回家时意气风发的脸。
第二天早上又降温了。万丈小心地挪到窗边，去看对面阳台的那一棵——现在已经结出了红色的小果实的——小番茄。上面结了一层很薄的不知是霜，还是露水的白色。
这时，他听到对面楼门口开门的声音，一个戴着黄色围巾的熟悉身影闪了出来，要往楼下走。
万丈想了想，还是大声喊住了他。
喂！
战兔疑惑地抬起眼。
你家的果子，都结霜了。
万丈多管闲事地说道。
战兔恍然大悟，他走回阳台，视察了一番，才找到那一大株绿植上零星挂着的那几颗小番茄。取下手套，他徒手把表面的霜去了，想了想，又施了点搁在一边的肥料，但没浇水。
谢谢你。
战兔笑着说。然后他扯着书包下楼走了，留下一个头也不回的背影。
等战兔的影子在楼前完全消失，万丈也轻轻地打了个喷嚏。天气实在太冷了。
他莫名觉得有点不甘心。
但他不知道为什么。
不过关于这位邻居兼同学，他现在多了解了一件事：战兔笑着说话的时候，睫毛闪闪，有一点桃花眼的意思。
这全要归功于万丈的视力太好。
在家休学的日子太无聊，虽然人不能到校，但作业一样要写。
同班的一海给他送来练习册，还肩负了给万丈讲题的重任。结果两个人窝在书桌前大眼瞪小眼，写了不到一题就没了下文。
这你也不会，换成是……
万丈无精打采地看着吊灯闪烁的灯泡，说话一半没了下文。
换成谁？
一海问他。
万丈不吱声。
一海站起来去帮他换灯泡，一下子看到了对面窗户里闲坐着的风云人物。
桐生战兔住你对面，你叫我帮你讲题？
一海脸上写满了问号。
跟他不熟……
你这么别扭干什么？
一海嗤之以鼻，他朝着对面喊了起来。
对面那个，全校第一的。能不能热心帮扶一下伤残人士？
战兔慢吞吞地站起身来，冬天太冷，即使在室内，他也裹得像个小熊，他不情不愿地走到窗前。他们这两栋楼建筑时设计一定草率，战兔不用费力提高声音，万丈也能听到他讲话。
那好吧。
不知出于什么心态，战兔竟然答应了下来。
其实这也不奇怪，战兔是个很热心的人。
这一点万丈也知道。他放学一向回得早，什么社团补习班也不参加，就跑去打球。有一次下了雨，他淋着雨抱着球跑回家，却看到战兔撑着把伞抱着个东西跑出去，出于好奇，他在窗边看了看，看到那家伙拿了个自己做的封闭式狗窝，搁在楼前。
挺有爱心的。万丈想。
后来他路过那个狗窝时，还蹲下摸了摸材质，很结实，不知道物理学家预备役是用什么做的。
不过，他不知道的是，战兔心肠好，教书时脾气却没有那么好。
也可能是他自己实在太笨了。
当战兔又一记敲在万丈的头上，他终于恼了。
其实也不怎么痛。一本很薄的书卷起来，根本没什么重量。但万丈昏头昏脑地学了一下午不得要领，他委屈了。
万丈狠狠地怪叫了几声，有点鬼哭狼嚎，他自己不好意思了。
你不想学？
战兔口气却温和了。
那也不是。
万丈一双眼睛死盯着课本，他最终宣布：我就是学不会。
不是每个人都跟你一样脑子好。
他又急着补充。
唉，尺有所长，寸有所短。我也有我厉害的地方。
战兔老不说话，但万丈被他严厉的目光罩着，心虚地超水平发挥讲了句俗语。
诶诶，等我腿好了。教你打球呗。
万丈得意地说，摊开手心作转球状。
谁教谁还不一定呢。
战兔终于搭腔了，他把手伸过来，覆在万丈的手掌上，又很快松开。
几粒圆滚滚的小番茄掉在万丈的掌心里，有一点冰。
其实味道有一点酸。万丈吃掉后想。
生长期的青少年跟野外的小树一样皮实，更不用提是万丈这样的孩子。尊医嘱来说，要一个半月才好的伤，他这才三周，就自觉好得八九不离十了，每天叫嚣着想去上学。其实也不是多喜欢上课，但老麻烦着人家战兔牺牲假期来给他补习，他不好意思了。
本来呢，战兔是可以去研究所捣鼓他的那些没人懂的小发明和实验的，还有什么市里春天的物理奖赛，也不知道他学没学。
总之现在，他一放学就往万丈这里来，送了习题本也不走，插着衣兜在一边监视万丈写，时不时指点一番。万丈是挨批挨得够够的了，战兔却好像乐在其中，把他的后脑勺都盯得发毛。
你总看着我干什么？
万丈顿了顿笔尖，干脆甩到一边，转身又跟战兔的目光撞了个正着。
战兔倒是面不改色地跟他对视了好一会，看得万丈莫名心虚了起来，他才开口。
实验。
哦……
一听到实验这个字眼，万丈就想起自己糟糕的实验报告分数，他自觉地岔开话题，但心里犯嘀咕。
是什么实验呢？
他自觉没有什么特别之处，除了肌肉比较发达一点，脑筋比较难用一点。
相比之下，战兔自己才比较有研究价值吧。
如果万丈是研究所所长，就会以桐生战兔的大脑为研究对象，开展长时间的课题。但是他不是。
不过，万丈对于战兔这个没名没分的研究员倒是很信服。
人家叫他不要擅自拆石膏，他就老实地等到医嘱期满。学期将将过半的时候，他才拖着一双拐杖一瘸一拐地来上学。
他才在位置上坐下，就看到战兔从窗外的路上经过。
喂，战兔！
对方应声停下，抬起头看他。
放学一起回去吧。
万丈想不出有什么别的要说的话，只好这样接着喊道。
跟战兔玩在一起之前，万丈想不到跟他有什么话可以讲。但跟他玩在一起后，却发现有很多话都可以讲。其实战兔也只是一个普通的高中生而已。
电动游戏手柄、吉他、或是书架上一排物理书旁倒扣放的漫画书。这些东西战兔的房间里都有。只是从万丈家的那扇窗户看过去，看不见深处这许多而已。
但现在他走进这个房间时已经大摇大摆了，就好像来了千百道一样，很随便地找了个垫子便坐下。
对话也是有一搭没一搭的，万丈不介意偶尔被这个天才少年当做空气。他是个擅长自娱自乐的家伙，比他的外表看起来更有耐心。
而且他已经习惯这样等战兔，习惯总是令人安心。
虽然两个人平时的兴趣天差地别，但稍加注意的话，在时间表上却能重合起来。
战兔缩在学校的实验室在黑板上演算到天黑，万丈就在室外一圈圈不知疲倦地跑步，跑到鼻子上凝起了白色的霜，他才哈着气跑来敲窗子。
战兔，回家吃晚饭吗？
生怕他听不到，万丈哈出白色的热气，在窗子外边画了一勾一叉。
战兔打开窗子，转过身对实验室里的人招呼。
幻桑，我先回去了。
然后才从窗口翻了出来，在窗下的积雪里踩出一对好深的脚印，起身时撑了一下万丈的肩膀。
你为什么不叫我的名字啊？
在雪地里走了一会，万丈突然不高兴地问道。
那是因为……
战兔好像也没预料到这个问题，难得地顾左右而言他了。
啊，你看那边，流星。
才没有呢！
回过神来，战兔已经迈步向前好几步了，万丈只能跟上去。
你没有回答我啊。
嗯……因为实验伦理。
你骗我的吧！
也有战兔等他的时刻。比如万丈跟隔壁学校的学生一起拼球，玩到尽兴时才发现路灯都亮了起来。战兔坐在路灯底下翻材料，万丈凑近看，果然又是一句也不懂的天书。路灯柔和的光芒斜照，他看见战兔的睫毛在书页上投下一小寸阴影，像期待春天的小毛毛虫。
万丈本来穿了厚厚的毛衣，打球时脱到只剩一件薄的单衣，冷风一吹，他打了个小小的寒战，又赶紧去找衣服套上。
战兔合拢书，直起身来。他倒是穿得多，为了御寒里三层外三层的，但因为人瘦，也不显得臃肿。
酸味。
他深吸一口气，突然说。
然后把脖子上的围巾取下来，裹在万丈的头颈上。动作有点粗暴，所以万丈发出了啊啊的怪叫。
你想勒死我？
万丈卡在那里手舞足蹈地挣扎几下，好容易才将围巾给戴好。
你嫌弃我！
万丈回味起刚才的话，咬牙切齿。
吵死了，你是猴子吗？冬天可没有香蕉给你吃哦。
即使在冬天，剧烈运动后身上有一点汗味也是难免的，但并不那么难闻。至少万丈以前是这样觉得的，但战兔的围巾上只有一种柔软剂的香气，这让他觉得有一点点无地自容。
所以他弯腰捡起一团雪，往那家伙的背后砸了过去。
倒是很少看到战兔跟别人打闹，他之前的朋友，都好像是不好动的类型。
理所当然地被反击，最终被一大块雪球击中，紧接着顺势仰躺在雪堆里的万丈这样想道。
也许因为是难得的垂直仰视的角度，下过雪的夜空显得格外澄净，让人觉得怠惰。
万丈看到战兔俯视的脸，以及伸过来的手，很突然地，心脏紧缩成一小团。
他听见战兔催促他，该回去了。
放假前大考的成绩会决定进入升学班与否。本来万丈是没有想过念大学的事情的，他哪里是那块料。
不过……
不过战兔的志愿表上，一定写着全日本最好的学校。
这样一想就觉得不甘心了起来。
东京到他们所居住的小镇，实在是太远了。在地图上沿JR的铁道线路，划出长长的一道线。即使是修学旅行也不会考虑这么远的地方。
不甘心，果然不能输啊！
所以万丈请来了假想敌本人进行考前的决战补习。
熬灯守夜到所有窗户里的灯都熄灭了，他还是有点没信心。虽然战兔讲的勉强懂了，但谁能指望万丈第二天还记得呢。他自己也不敢保证。
不然，还是试试看用体育保送吧，但是现在加入哪一个社团，好像都稍嫌晚了。再说，带着这样强烈的为了升学的功利心，人家也不一定欢迎。
当万丈握着笔沮丧地在纸上把公式抄来抄去，胡思乱想时，颐指气使了一晚上的战兔却垂着头睡着了。
他的呼吸很浅，好像随时都可以醒来一样，即使在梦里也保持着警觉。
像一只真正的兔子。
万丈认真观察后，得此结论。
结果当然也没能进入升学班的行列。但万丈意外地找到了未来的职业方向，他想学习拳击。在春季学期到来之前，他每天下午都骑着自行车去小镇深处退休拳击家的住所求教，直到夜晚降临才离开。
有时战兔会去接他，带一盒他自己喜欢的甜口玉子烧，分给万丈吃。过量的糖分让未来的拳击手龇牙咧嘴，战兔只好每次都自己消受掉这些慰问品。
然后两个人就沿着长长的街道，一前一后地骑着自行车回家。大部分的时候，没有星星，只是低垂的墨水色的夜和高悬的薄如蝉翼的冷月，以及被他们曳在身后的长长的影子。
有一次，骑到半途，在拐进小道之前，战兔突然问他。
你知道今天是什么日子吗？
因为问题的答案太明了，万丈反而愣了一下。
12月31日？
对啦，所以今天零点广场有烟花，要先去看吗？
万丈看了看腕上的表，指针指在十点多的位置。
今晚天气好冷。他的腕表表盘在出门前笨手笨脚地沾到了茶水，现在结了一点浅色的冰。手指露在手套以外的一小截所接触到的刹车把手也冷得不像话。呼吸里尽是寒气。
不过一小时多的时间，倒也很好消磨，尤其是跟战兔一起，总是过得很快。
所以他说，好吧。
他们俩到广场时，又过了半小时，把自行车停靠在街边。人群已经熙熙攘攘，以成年人为主，不乏他们这样的高中生，熬夜的小孩倒是不多。
还好来得早一点，再晚就没有好视角的地方可以挤过去。
往年也有看烟花的经历，但是都是在拜访亲戚回家的路上，万丈家里没有这么有情调到专门跑来广场吹冷风。
远远地看到烟花绽放在空中，其实也没多大差别。
但是也有不一样的地方。区别就在于，人群总是更能营造出节日的氛围。七嘴八舌也好、众声喧哗也好，总之很热闹。一个人会孤单，但身处在人群里就会相对安心一些，这是群居动物刻在基因里的特性。
而且，除此之外，跟战兔一起看烟花，也是一件特别的事情。
特别在哪里？万丈说不上来。
不过等拥挤的人群一起倒数的时候，万丈又觉得那种感觉爬了上来。像一只负重的蚂蚁，背着一点甜头，在身体里爬过，踩得五脏六腑都痒痒的。
为了不被兴奋的大人们挤到广场边缘，他们只好牵住了手。
万丈感到对方掌心渗出的一点汗，和人群中黏腻的氛围相似。烟花先是升腾到空中，再闪亮地绽开。慢慢地，等空气中那残留的火药味道变得浓郁，烟花也快结束了。
战兔，我……
战兔的脸被烟花照亮，万丈自己的可能也是同样，但他现在只能看见对方的眼睛。平时，万丈的嗓门很大，老是被战兔嫌弃，但不知为何，他现在的声音小了，他自己也不确定，有没有第二人能听到他胆小如鼠的呼喊。
不过战兔只是专心致志地看着烟花，表情很温柔。
烟花表演结束后，他们才骑车回家。这会儿早过了两家的门禁，背着光，万丈在花盆里好容易才找到了自家的备用钥匙。
万丈走进楼道，刚沉进黑暗里，他感到对方跟了进来。
他们小小声讲话，怕惊醒左邻右舍，也怕点亮声控灯。
你家在那边啦。
你刚才是想跟我告白吗？
……
真是傻瓜。
战兔上前两步，跟万丈站在一级台阶上，他凑过来一点，嘴唇轻贴在万丈的嘴唇上，试探着，蜻蜓点水地停了一下。
还没等他完成退身这个动作，万丈就紧紧地拉住了他的胳膊，差点连同他整个人一起扯下楼梯。
那你是答应我了吗？
适应了楼道里光线黯淡的环境，万丈的眼睛黑漆漆又亮晶晶，像一只期待被领养的小狗。
你猜呢？
战兔反问他。