Work Text:
费艾诺给芬国昐发消息。此事放在数以千计个太阳年之前不算常见，放在如今不算稀奇。按照提示音响起的频率来看，那位可能正文思泉涌，瞬间轰炸了十几条。芬国昐的手指自行打完一行：请问病情进展到哪一步？略一停顿删除文字，保留一个问号，确认发送。
费艾诺打来电话，芬国昐接听，表明现在是凌晨三点，不被打扰的睡眠对人类而言属于一种刚需。对面的声音清晰地传来：你又不是人类。确实不是，芬国昐说，只是我现在也和人类一样严格遵循一天二十四小时制。费艾诺发出一阵快活而响亮的嘲笑声。芬国昐把话说完：所以，有什么事？
费艾诺说：看完了吗。
芬国昐扫一眼消息，发现其中夹杂图片和文档若干，回答：稍等，我看一看。
费艾诺问：你是不是不认得字？
费艾诺说：不识字没关系，我给你讲一遍。
于是芬国昐安静听讲，权当自己真的不认识图中方块字。对现代人类而言，这或许是一种称得上古老的文字；而对于他们这种远比它更古老的种族而言，掌握一门新语言的意义或许仅在于打发时间，虽然或许二字的范围里从来不包括费艾诺。不过，既然此刻他乐意做一个好老师，芬国昐也不介意做一个好学生，听他讲从前某对其他兄弟的故事。
看完资料，也听完讲解，学生中肯地评价：故事疑点颇多。 费艾诺应该会接着说点什么，然而对方只是沉默下来。芬国昐在沉默中等待，但总归不能真的沉默到地老天荒，他只好说，喂喂？
费艾诺说：我认为你会再说点什么。
很高兴看到你的耐心变好了。芬国昐说。
费艾诺又一次奇怪地沉默下去，半晌，他终于说，你觉得为什么——
他听起来不算太清醒，只是嘴比脑子动得快，一种费艾诺式的思绪全功率转动常态，芬国昐想。更奇怪的是，即使隔着数不清的时间和遥远的物理距离，他也能清晰地知道他想说什么——在想要打马虎眼的时候，这就是心灵链接的另一重坏处了。
他说：如果他什么也不写，后人都只当他们兄弟关系疏远，谁也不会想到更多。人类生命短暂，误会不误会都是一辈子的事。而我也给你写过信，很多很多。
我恐怕从来没收到过。费艾诺的声音轻快起来。
芬国昐说：您没收到？我以前专门寄给您呢。
费艾诺不假思索：那就是我没打开过。
芬国昐遗憾道：可惜，我恐怕已经写完了从上辈子到下辈子的所有诗。
费艾诺哼了一声：没看过。
您真的没拆开看过？芬国昐痛心疾首地说，那可都是白纸，这多浪费啊！费艾诺凶恶道：我把你也烧了去陪它们？芬国昐说也没问题，但凡能给一个地址，完全可以寄来请您亲自烧。他问，你现在在哪里？
费艾诺沉默半晌，说：莫非你想念我。
芬国昐说：我当然会想念你。
看起来你变得坦率了。
从来没有变过，芬国昐说，只要你愿意问，我就会回答，但是你问吗？
费艾诺利落道，不问。
屏幕显示对方通信状况不佳。芬国昐呼唤：喂喂？听得到吗？听筒忙音传来，通话已结束。他又等待一会儿，通知栏弹出新消息，费艾诺发来四个字：下次再说。芬国昐缓缓敲出一句：希望换个时间。又删掉，回复：好的。
几天后，芬国昐收到一份匿名快递：许多信封、一沓信纸。他站在门厅里给这堆东西拍了照片，传给费艾诺。
对方秒回：很好，你快想吧。
芬国昐输入一串省略号发送。一秒，两秒，电话和门铃同时响起，响得尖锐而紧迫，催促他快点接听。但他堂皇地神游天外，想起某个简单的游戏，按顺序说出你所说看到的事物及数量，越多越好：一节大乐章，一颗太阳，一顶王冠；两棵圣树，两方隔绝的土地，两个灵魂；三颗精灵宝钻，四五六乃至无数场战役，七次无论赶不赶得上的告别……七从来是与一切开始与结束关系匪浅的、奇异的数字。吵闹不休的铃声中，芬国昐望向门口，从目前的位置到达那里，刚刚好好足够他迈出七步的距离。