Chapter Text
丹尼尔独自去到了墨西哥，经历了暴乱，帮派之争，人生地不熟的困境重重。多年后，他染了金发，五官变得深邃，个子也高了许多，不再喜欢香肠超人或是小熊木雕挂件了。丹尼尔长大成人，可他死去的哥哥却总在他的梦里死而复生。
丹尼尔只要看见肖恩，就会意识到自己在做梦。毕竟小孩都知道，死人是不会出现在现实中的。死了就是死了，什么都没了。在墨西哥的时间漫长得让人筋疲力尽，像在蹲监狱，日复一日，不能思考，不能叫喊，不能做爱。他在墨西哥什么都干过，学会喝酒，吸烟，贩毒，杀人，和男人睡觉，但午夜梦回，他总会见到他哥。
肖恩，肖恩，肖恩！丹尼尔在梦里像九岁小孩儿一样大喊哥哥的名字，像是在西雅图，肖恩从跟塑料小鸭一个颜色的大巴上下来，而他在院子里探头叫他快点再快点，又像是半夜做噩梦，香肠超人落败，邪恶怪兽嗷呜嗷呜地占领世界，他在床上吓得大哭，把眼泪蹭到被他吵醒的臭脸老哥的深蓝睡衣上。梦时而朦胧，又时而真实得令人错乱。
有一次丹尼尔躺在沙发上看电视，屏幕泛蓝而模糊，好像海的波纹。然后他看见肖恩在沙发另一端起身上，打了个打哈欠，说我先去睡了，你别熬太晚。然后踩着拖鞋回到卧室。他根本看上去就是活生生的样子，神态，声音，走路的姿势，分毫不差。
丹尼尔愣了愣，然后猛然起身，气势汹汹地追过去，想大声诘问，你他妈当时为什么选择留下来！你这个窝囊的废物老哥！结果刚迈进去，看到肖恩安静地躺在床上呼吸，呼吸，只是呼吸，胸膛起伏，眉眼柔和，好像睡在安宁的浅海里。他的心一下子就软了，眼眶发酸，如鲠在喉。
或许真有那么一瞬间，丹尼尔认为肖恩真的回来了。骨骼，血肉，皮肤，枯木逢春，完好如初。他浑身发颤地飞扑过去，用长大了的胳膊一把将他哥捞怀里，手忙脚乱地把耳朵贴到他的胸口，听心跳，咚，咚，咚。再是抬头，混乱而急促地啄吻他的脸颊、额头、嘴角，迅速扯过毛毯把他紧紧裹起来，给他一个失而复得的拥抱，喃喃自语：你在这儿，太好了，肖恩，你在这儿……
肖恩唔了一声，醒过来，艰难地抽出手臂，抱孩子似的一点点抚摸他的脑袋，说：丹尼尔，怎么了，做噩梦了吗？话说你怎么染头发啦，还挺酷的。紧接着，他的喉咙开始喷血，哗啦哗啦，怎么止都止不住。丹尼尔如失去伴侣的狼一般嘶吼着，双眼通红，看他死了一次又一次。
今夜，丹尼尔又开始做梦了。一个伤春悲秋的梦。梦里，他终于忍不住低声对肖恩抱怨：你怎么老赖在我梦里不走。说完又意识到，这抱怨是违心的。
记得一部电影是这样演的：初遇的九年后，席琳对杰西说，她这辈子所有浪漫都死在那个在维也纳的夜晚了。她坐在车内，上一秒还在说笑，下一秒却崩溃地落泪了——这或许和他的心情会有几分相像。这场从美国至墨西哥的公路旅行就像是一次过于盛大的冒险，几乎透支了他人生中所能编排的所有精彩与生命力。可唯一不同的是，他不会像席琳一样，在世上的任何地方与哥哥久别重逢。丹尼尔当年九岁，没想到世界上最爱自己的人会死，也没想到在他死去的多年后，自己还能做一场迟到的春梦。
那梦着实大逆不道。记忆中的大哥躺在他身下。落满雨林阴影的帐篷里，堆放杂乱的衣物和他们布满贴纸的背包。肖恩，他的哥哥，左眼完好无损，脸颊不远处站着赢来的威力熊摆件和那块蓝色的电子手表。在西雅图上高中时，肖恩是田径运动员，那双经受训练、线条紧实的蜜色大腿如今热汗淋漓，正在狭窄而潮湿的空气中轻颤。他垂眼，肩膀小幅度地发抖，将这臆想的风光尽收眼底。
后来，丹尼尔在梦里愣了半晌，欲望与悲伤仿若天人交战，最后竟是后者占了上风。他流泪了，一时间，喉咙发不出声，只能几近绝望地看肖恩抬起手，力道温柔而安抚，一点点摩挲他湿漉漉的脸颊——就像以前他总会做的那样。而这个柔情的动作，也近乎要杀死他。
那时候，他们在大麻场工作，尚还青涩。他哥总是被人群簇拥，人们爱他的青涩、挺过一遭大恸的坚强和那一点恰到好处而惹人遐思沉沦的破碎感。肖恩，他熟悉又陌生的哥哥，会偷偷给他剩面包，会大笑着把他的头发揉成鸡窝，会在睡前跟他讲狼兄弟的冒险故事。他坐在颠簸的卡车上，逆光，脸部线条好朦胧，像一场一点点远走的梦。
丹尼尔当时正处在叛逆期。所谓叛逆期，就是极端想成长的心被迫关在了一个小孩儿的笼子里，无奈又不甘。而肖恩介于青涩与成熟的中间地段——他会在谈到两性关系的时候支支吾吾，也会姿态放松地在篝火晚会上吸大麻烟，脸庞被火焰映得发亮发红。而这根烟恰好从丹尼尔面前掠过，白蝴蝶似的，落到那个弹吉他的女生的手里。
那场篝火晚会上，丹尼尔记不清自己看了肖恩几次。他的侧脸很安静，听他人说话，或是自己说话，都有一种独特的青汁与红梅混杂的风味。他们距离好近，热腾腾的身体都快要贴在一起。但丹尼尔突然就觉得他远了。这遥远是要奋力去追，拼命去抓的。但他已经是大孩子了，捉蝴蝶不用手，而是用眼睛了。