Work Text:
-1-
那时候灰烬尚且不被称作灰烬。他曾有名字，但那名字早已佚失。下面的故事究竟是谁的记忆，由谁记叙下来也不可考。这些事情甚至有可能从未发生，只是有人需要在夜晚的篝火边寻求慰藉，便信口编造出来罢了。
不管怎么说，故事从边远之地的一处采邑讲起。那地方原本封给一个建过功勋的骑士，在某次征战中断了条腿，后来便得了几亩田地和一小片林子当做抚恤。虽然不算大富大贵，只要懂得经营，也能保证数代人的生计。骑士的独女招了一个赘婿，兴建林场，招徕佃户，一时间有了些地方新贵的势头。之后的几十年，既无征伐又风调雨顺，几代人完全适应了从武夫到乡绅的生活，非常乐在其中。
但那都是初火渐熄之前的事。轮到灰烬即将成年的时候，大部分佃户和家仆的脸色已经和地里无人收拾的麦茬相仿。要到很久之后，人们才敢承认这是再次到来并且蔓延的不死诅咒，处理起来也再无遮掩。只是当时大家多少还维持着体面，背对着光芒熹微的太阳，叨念着些年景不好之类的车轱辘话。
凡事衰落起来总比兴旺的时候惊人，宛若断崖流水般一落千丈。灰烬还留有幼年钻进厨房偷奶酪和甜馅饼的记忆，到了正长个儿的时候却连不掺水的羊奶和白面包都成问题。不死人能不吃不喝、衣不蔽体地踏上据说能治愈诅咒的朝圣之旅，活人却只能在摇摇欲坠的宅子里忍饥挨饿。
眼看这小领主当得就要名存实亡，灰烬的父亲认为该给全家人寻个出路。所以，当某一天被郑重其事地叫到父母跟前，灰烬多少意识得到有些事情要交代给他去做。除此之外也没有别的人选——他倒是有个弟弟，但年纪太小，而且因为缺衣少食总是病恹恹的。
“你要去当骑士。”父亲开门见山，“我给旧识写了封信，他乐意推荐你去洛斯里克城内碰运气。”即使几代人没打过仗，封臣的关系总归还在。何况不出意外的话，仗很快就要打起来了。
父亲不是个愚蠢的人，这份打算也是再走一遭祖上发迹的老路。礼崩乐坏的年月里，在行伍里得到赏识总是最便捷的出路。如果运气够好，多少建立些功名或者得以侍奉显贵，大概不等初火重燃，他们就不再是边陲荒地里的空壳家族了。若是家底厚实起来，次子差不多也长成，还能和附近商人的女儿说一门亲事。
他唯一的短视在于，初火也许不再能够重燃。哪怕有人觉察到洛斯里克指定新任薪王的间隔越来越短，人选也越来越随意，他们也不曾真的想过好年景会永远过去——那是多么大逆不道，又多么令人恐惧啊。
灰烬没有说什么。再跋扈的子弟在家族义务上也不能违抗，何况他从来都不是跋扈的类型。和同阶层的少年人一样，他学习剑术，但对真正的厮杀和战事缺乏概念，也把握不好浪漫歌谣之外的骑士到底都干些什么。他只是怔怔地看着父亲如同大礼般呈上的铠甲、长剑和盾牌，觉得金属镫亮的反光有些刺眼。
而且父亲是动真格的，不容拒绝。哪怕最涉世未深的人也懂得凑齐这一套有多费钱，再加上马匹（年纪有些太大）和随从（直接用马童凑了数），在正常年月也能占到岁入的一半，如今更是孤注一掷了。
试穿盔甲的时候，灰烬一言不发。他不是对周围的一切一无所感。头盔太沉，胸甲的带子勒得肩膀疼，肩甲又压得他直不起腰，关节处锐利的边缘卡着锁子甲和内衬折磨他的皮肤。马童的手笨，绑大大小小的皮带扣跟勒马似的，灰烬自己绑腿甲也手指生疼。他骑士生涯最初的噩梦就是想到这鬼东西穿了还要脱，脱了还要穿，很难说这个过程和闷在里面几天不出来哪个更接近地狱。
适应穿着盔甲使剑和调整细节又花了一阵子，父亲不无失望地发现这个儿子比印象中要瘦要矮。临出发的时候，太阳已经愈发黯淡，夏末的白天都已经短如冬季。行装的最后几根带子是母亲帮他系上的。这原本是侍女的活，但他们家唯一的侍女已经老得只能坐在壁炉前剥豆子了。
她算不上什么慈母，在必要的时候甚至能比父亲更加冷酷，灰烬断然没有机会在这时候向她求情，让父亲忘了他荒唐的想法。但做母亲的总会在别的方面更加务实。整理完盔甲，把马童打发到一边，她从贴身的衣兜里掏出一颗粗糙而温暖的宝石来。
“只有火才是命之所系，哪怕一文不名你也要收着它。”她说，“若是碰到了有能耐的铁匠，就把它锻进武器保护你的性命吧。”
灰烬认出来，那是一颗火焰宝石。他算不出这一颗宝石能让全家人吃上多久的饱饭，而母亲又是从哪里得来，怎么将如此贵重的东西藏了这么久。不管怎么说，出发的时候，他就不再是乡绅家刚成年的长子，而是一个受王城使命感召的骑士了。
-2-
等到真正走到路上，灰烬才意识到不死诅咒的蔓延实际上意味着什么。往年这时候为了准备秋收，附近手头没活的工匠、商户乃至圣职都会聚集起来到田里打短工，存点闲钱和粮食做过冬的打算，是一年里最兴旺的时候。但这会儿地里能有十分之一的地方还在栽种就算不错。磨坊里蒙着眼的驴走得慢吞吞的，堆积的面粉袋子一半是空的，另一半还放着发霉，因为没人肯来搬走它们做成面包。还能动的人全都跑到大路上，拄着拐杖熙熙攘攘地走，走一会儿跪一会儿，对着一天暗过一天的太阳呼天抢地。但老马驮着穿盔甲的人一出现，那些干瘦的、活尸般的路人就四散奔逃。
灰烬搞不清状况，也没人乐意和他说半句话。只有背着龟壳的圣职偶尔路过，念几个奇迹，模模糊糊地指向洛斯里克的方向。人疲马乏地走了数周，终于能远远看到城墙的影子。
一天黄昏，马的年纪大，要停下来歇息，灰烬和马童顺势去路旁看上去完好的民居里换干粮。怎料屋子门窗大开，一副遭了灾祸的模样，有个枯瘦老农正把沉重的木桶往墙边推。见灰烬全副武装地进门，那农夫扑通一声跪在地上，像是求饶的样子，又像随时能拿起墙角的草叉跟他拼命。
灰烬初出茅庐，根本没砍过人，反倒被这阵仗吓了一跳。两边问了半天，才知道近来有两队人马沿途抢掠，都是骑士。其中一队负责拦截不死人。不死人一多，丧失理智的活尸也多。为了避免他们把诅咒的疫病带往洛斯里克，在靠近城郊的地带，但凡被见着身上有黑暗之环，就要用十字架叉着，放了血，再挖个坑埋了，从此活着腐烂十几年，谁都别想爬出来。
另一队人马要更凶恶些。老农见灰烬跟他们不是一伙，便挪开木桶。下面是个活板门，通往地窖。门一打开，几个被憋坏的孩子就争先恐后地往外爬。他们个个面黄肌瘦，一眼看过去跟不死人没差，但确乎都是活人。“有人专逮孩子，活捉，要送去幽邃教堂，给艾尔德利奇生吃。”老农边讲，腿脚还抖得厉害。
在此之前，灰烬只知道艾尔德利奇是白教现有的大主教之一。吃人的骇人行径，在诅咒蔓延之初尚且遮遮掩掩，只有农人之间口耳相传，当做夜里恐吓孩童的邪恶故事。直到火焰衰微到无以复加，连贵胄也没有余地讲究廉耻。为了哄着艾尔德利奇接受薪王的位置，让那肥硕生蛆的躯体配得上初火，教堂骑士公然掠取平民充作饵食，而国王对此视若无睹。
干粮自然是没有换到。即使农夫家里有所储存，灰烬也没法从几个孩子嘴边夺食。他只能尽快赶往洛斯里克，指望到了城里能找到投靠。临走的时候，老农又发了话：
“这样良善的少爷，作甚要去洛斯里克？那座城也吃人。活人死人，城门的血盆大口吞进去，吐出来全变成鬼。您今后若是得了命令，回来把剑架在我的脖子上，要拿我的孩子去喂那头溺水猪，您又打算怎么办呢？”
可灰烬没法在这时候回头。他没有其他可去的地方，也缺乏游荡求生的韧性。马童显然不这么想。走到城门附近，两人扎营过了一夜。再起来的时候，马和马童都消失无踪了。
-3-
灰烬首先庆幸没有脱掉盔甲。否则他自己一个人穿不上那身铁皮，真不知道该怎么办才好。再清点行囊，本就不多的路费倒留了一半，不知是马童最后的良心，还是怕身上带着财物，走出不远就被人谋害性命。那颗宝石倒是安然无虞。灰烬和母亲一样，把它放在贴身的衣兜里。
还好那地方离城门不远，参差的城垛确实仿佛巨口的牙齿。灰烬徒步进了城，根本没有心思去看苍白宏伟的城墙，只想凭着父亲旧识的信件赶紧去兵营报到。路上免不了一番折腾。但凡要过内城的关卡，都要被扒个精光，让卫兵检查身上有没有黑暗之环。洛斯里克骑士算是王族直属的武装，穿着红披风，威风凌凌，个个都比灰烬高一个头，杵着长枪大盾往跟前一站，就仿若一堵临时城墙。帮忙穿脱的侍卫极不耐烦，动作粗鲁。灰烬收拾来收拾去，身上的衣袋越来越凌乱，原本贴身的物什都只能放在包里，甚至拿在手上。
这倒给城里的毛贼行了方便。灰烬正在路上走着，本就被陌生的街巷搞得晕头转向。一个小个子女人双手拖着裙子，急匆匆地从他旁边过。就那么一擦身的工夫，只觉得身侧一轻，腰包就空了。
灰烬气急败坏，拔腿就追，一追就更加迷路得厉害。那女人看着矮小丰满，腿脚却轻便得很，哪里是初来乍到的铁皮罐头赶得上的。灰烬进城还没有半天就落得身无长物，不仅悲惨，还很丢人。他越想越气，正要原地把自己埋怨一番，却见那女人主动从一堵矮墙后面冒出了头。
“喂，”她说，眨了眨眼睛，“你看着像赶路的，身上怎么也没吃的哇？”
灰烬自己也饿了几天，这下气极反笑。那女人早已清点过他的布袋子，里面本就空空荡荡，看得过眼的只有火焰宝石。她把石头捏在手里，打量了半天。
“别的都给你，宝石还来！”灰烬心急，还不敢拔剑，生怕她又跑。没想到女人不跟他争，随手一抛，石头就又回到了灰烬手里。
“这东西太显眼，没人肯收。换不来吃的，被人看到，还要掉脑袋。”她鄙夷地说，“看你也不急着用钱，娘亲给的啊？”
灰烬后来才知道，城里早已没有正常的买卖可做。对平民来说，除了配给的霉面包，就是以物易物的黑市。女人的裙子一掀起来，裙摆里面缝着好几个兜，装的全是鸡零狗碎。见灰烬笨得捉不住她，也没嚷嚷着找卫兵，女人大发善心，给他指了去兵营的路。末了还嘱咐他看起来再过几个钟头就要饿晕在地上，可别忘了找兵营里管事的要吃食。
“这年头也就当兵的吃得饱饭。”她说，言语间有几分恶毒，但也不是冲着灰烬本人去的，“还不如变成不死人，吃喝拉撒都不用管咯。”说完，她就又无影无踪了。
灰烬终于到了兵营，报了家姓。但明眼人都看得出来，这生涩又矮小的新兵和出人头地基本扯不上关系，称之为骑士都勉强。城里的望族以国王欧斯罗艾斯为首，多疑惶恐，内外都只留亲信，辅佐的人类家族也来自多兰古雷格这样传说之地，根本轮不到边远地方的小卒。过了几个月，传出王妃第二次怀孕的消息，对侍从的挑选更是严格。因此灰烬留在兵营，过的日子和普通兵士差不离，无非是吃饭、训练、巡逻，乃至为王族外出或者其他活动增添护卫这样的细枝末节。如果说身份有什么好处，就是他既没有被派去绞杀不死人，也没有被派去捉拿孩童。总有更下层的兵士处理真正的脏活。偶尔有多余的陈粮或者赏钱，理应直接拨到封邑，但在那样的状况下，谁也没法保证东西能顺利到达该去的地方。
期间，灰烬收到过几封家信，都是母亲的笔迹，说话的口吻却很像父亲。无非是敦促他尽力表现，为家族争个好些的名声，多划归几块不起眼的土地，在越来越荒废的年景中图个温饱。开头一两封信里还写到将来要仰仗他的幼弟，后来就再也没有提及这个话题。在最近的一封信中，母亲问起洛斯里克城内是否也开始蔓延诅咒。灰烬还没有回复，就传来了城区将要封锁的消息。原本城外的聚落还能和城内相对自由地来去，现在就要被大桥尽头坚实的铁栅栏门隔开。除了死人和活死人，没人能从那铁门出去；门外的人，无论死活，自然也不许进来。
当然，除了个别有本事的。偷过灰烬的女人就是其中之一。灰烬第二次见到她是在兵营外围，她正鬼鬼祟祟地盯着街对面摆着的半框鸡蛋。
“我劝你别下手，”灰烬出声提醒，“对面还有人看着呢。”
“什么嘛！我还以为是谁！”女人吓了个激灵，倒是很快认出了灰烬，“吃了这么久兵饷，完全没长个子。这条街上有比你矮的么？”
灰烬懒得理她，明明她自己的个子就小得很。女人倒是自顾自地打了一堆主意。“我们合作吧？你帮我搞粮食……我帮你送信？送人？”见灰烬不说话，她忽然变得严肃起来。“我是说真的。不会有人相信一道铁门拦得住诅咒吧？该跑赶紧跑，可别等到有人拿十字架叉你……我是看你好心，对你也好心才这么说的，不信算了。你随便在街上逮个人问，罗蕾塔是不是消息最灵？罗蕾塔什么时候说错过？喂，我刚才把名字都告诉你了哦？”
灰烬还没回答，只见罗蕾塔趁着对面骑士掉头的工夫，以迅雷不及掩耳之势把两个鸡蛋捞进裙子，一溜烟跑远了。
-4-
罗蕾塔说的是实话。诅咒已经在城内蔓延，神族之外的贵族、骑士、平民，没有哪个阶层能够幸免。铁栅栏门一开，送出城的一批批棺木比贵族出巡的仪仗更甚。城外聚落里原本种地的，纺织的，现在都靠送葬和挖坟讨生活。不过倘若不死人的征兆尚不明显，街道又处处封锁，只要窝在原地，把衣服穿得严实，就能暂时不被发觉，保住性命。
灰烬的好运气也到了头。那天他跟着一小队骑士，在龙训练场的人造龙焰底下东躲西蹿。可他的步子明显比平常沉重，喉咙像被无形的手指掐着一样发干。盔甲在热气底下烫得要命，几乎给他一种皮肤被烧穿的幻觉。
也许是被烟熏的，他想。但等到晚上，要竭尽全力才能不把咽下去的食物吐出来，不管灌多少麦酒都无法缓解喉头的皱缩感觉时，灰烬意识到事情比想象中更不对劲。如果是生了病，染上在兵营里常常流行的热病或者痢疾，他这会儿应该开始发烧，满身大汗或者上吐下泻才对。
然而什么也没有。他摸了摸自己的额头和平日里总是闷在盔甲里流汗的颈窝，都很干燥，干燥得不正常，仿佛他的身体根本就丧失了分泌汗液的能力。灰烬不由得一阵心慌。这心慌不光是出于不祥与恐惧，更是一种沉甸甸的、实在的东西，冰凉地坠在他不接受食物的胃里。
当天晚上，灰烬没穿盔甲就溜出营地，在附近偏僻的林子里找到一处水塘。就着昏暗的月光，他脱了上衣，把水面当镜子看。水里头发乱蓬蓬的年轻人也回看着他，那么瘦小，那么一事无成。胸口的黑暗之环像是赫然印上的某种烙印，边缘皱巴巴的，打算从心脏开始把他的精神，他的自我，乃至整个剩余的人生都抽干。
林子里传来鞋底踩断枯枝的声音。灰烬吓了一跳，就要往灌木里藏。但来人的眼睛更加敏锐。“藏什么藏？你又不是仙女，还怕我偷你的衣服不成……”罗蕾塔嗤之以鼻，“我就是来打点水……”
然后她一抬眼，和灰烬惊恐的目光撞了个正着。
“嗬！”罗蕾塔大笑一声，像是发现了什么了不得的东西，“这下哪怕你不想，也跟我是一条船上的人了。”
灰烬不明白她是什么意思。她显然是活人，每天头等要紧的事情就是找东西填饱肚子。但她也很了解不死人的状况。最初几天，成为不死人的生活对灰烬并没有造成太大影响，就是什么都吃不下罢了。他很快接受了罗蕾塔的提议，在饭堂把食物藏起来，借口休息或者整理装备提早离席，然后将吃的喝的塞给在某个角落守株待兔的女贼。
“我不会白拿你的，”她一边拿布兜把东西都装起来斜挎在背上一边说，“没过多久你就会知道不死人的苦处了，到时候就来城门附近找我，记得躲开关卡的卫兵。”
不死人不进食，不排泄，也不会死亡。但他们的身体就像停摆的物件，仍然会在使用过程中磨损。何况还有人性不断从黑暗之环中流出，让他们变得干瘪枯槁。仅仅靠着铠甲和头盔遮蔽，也瞒不了多久。
灰烬不得不去找罗蕾塔。她早有准备，随身背了一口锅，就地生火开始煮起汤来，时不时把手里灰白的东西掰几块丢进去。
“这是什么？”灰烬问。
“死透了的不死人的骨头。”罗蕾塔非常熟练地把锅里煮得烂熟的骨头捣成碎屑，“可金贵着呢，不和守墓人打好关系根本拿不到手。”然后她不由分说，舀了一勺汤就往灰烬嘴里灌。“和原素碎片一起煮，就能保你们不死人平安。好好吞！不许往外吐！”
灰烬咽得咬牙切齿。哪怕尽量不去想那是人骨煮成的，煤灰一般的味道还是让他直皱眉头。
“我家那口子变成不死人有一阵子了，全靠原素汤才勉强还像个人样，东躲西藏地没被送去活埋。”罗蕾塔说。
“那他现在在干什么？”灰烬问。
“在家看孩子咯！”罗蕾塔翻了个白眼，“……你那是什么表情，不知道女人会生孩子的嘛？否则我每天吃得跟当兵的一样多作甚？还不是赶在变得皱巴巴之前多喂几口奶！”她扔下勺子往地上一坐，“行了行了，别脸红了，你有瓶子吗？这汤你得带着走，随时随地喝。”
那时候篝火还没有火之时代的秩序彻底崩坏后那么普及，即使能找到，尚有身份、害怕受到抓捕的不死人也不敢明目张胆地使用。在很长时间里，灰烬只能靠着罗蕾塔接济的原素汤恢复随着人性一并流失的体力，平日里更是不敢随意走动，只能憋在营地里发霉。要到更久以后，在王妃的授意下动用王器的力量，篝火才成为串联洛斯里克与周边常见的事物。
最难捱的是晚上。被诅咒彻底剥夺睡眠的夜里，草席针扎般的触感、散发霉味的褥子、兵营另一头的如雷鼾声都成十成百倍地放大，折磨着灰烬尚且没有被消磨得迟钝的神经。有时候，他甚至能清晰地感觉到微凉的粘稠液体从黑暗之环的边缘渗出。但他不敢动手去摸，不敢触碰那附近被粗糙的布料遮掩起来的皱缩皮肤，仿佛这样就能当作错觉自我欺瞒。他只能躺在那里盯着天花板，拼命放空脑子，不让思绪擅自飘向曾遇到的那些枯槁又丧失了神智的活尸。
原来这就是所谓诅咒。他想。哪怕有一瞬间，有人曾指望这种诅咒驱散他们对死亡和饥饿的恐惧，实在太过天真。因为它不光剥夺了死期，还让人再也没有享受生命的时刻，并且附送上一份不知何时丧失理智、成为行尸走肉的恐惧。在这一点上，命运还真是毫不偏颇。
待到诅咒蔓延到一定程度，隐瞒终究变得没有必要。当被视作亲卫的洛斯里克骑士们抬起面甲，下面都没有露出几张活人面孔，也意味着形势终究得发生变化。对国王欧斯罗艾斯来说，一支活人军队和不死人军队没有实质上的区别，他所需要的无非是力量上的忠诚。在这个层面上，不死不灭反而更加便利。
于是，王族破天荒地决定举行一次盛大仪典，以宽赦身负诅咒者为名，要求不死人骑士再度宣誓效忠，此世如此，万世皆然。为了证明忠心，他们必须主动献上第一次死亡。精心布置的瞻礼台上旌旗飞扬，人造古龙的头颅簇拥着高背王座，国王和王妃端坐其间。王妃此时已经快要临盆，身体抱恙，全程隐在面纱之中，用绢丝手帕捂着脸。洛里安王子年纪尚轻，阴郁地站在母亲旁边。亲兵骑士一个个上前，面前摆着誓言水盆。然后他们跪在地上，纷纷用佩剑支着地板，割开自己的喉咙。
传言说，仪式后王城的地面几乎被不死人的黑血淹没，踏上去如同禁忌深渊，连王妃的裙摆都沾染不洁征兆。当天夜里，报喜长号响彻全城，宣告国王的次子降生，取名洛斯里克。然而婴儿天生羸弱，几乎死产，靠着主祭的祈祷勉强保住性命。欧斯罗艾斯当即下令，小王子的命运是在成年之时投入初火，但当下的事务更加紧要：
“艾尔德利奇吃够了没有？！”
清晨，灰烬所在的营房接到军令：拔营，去幽邃教堂迎接薪王。
-5-
灰烬在准备行军的混乱中找到罗蕾塔，往她手里塞了一卷羊皮纸。纸张用麻绳捆得匆忙随意，火漆印章也盖得潦草。
“帮我送信，”灰烬说，“到城外找个靠谱的信使。”
终于确定新任薪王，要把他送往火炉的事在城里闹得沸沸扬扬，一时间流言四起。有人说派去这么多骑士，是因为艾尔德利奇已经胖得走不了路，得百八十人抬着才能从教堂的大门进出；有人说去接驾的部队最后都得跟着陪葬，“那头溺水猪自己打不了仗，现在炉子里烧着的可是一支军队……”
罗蕾塔倒是没提那些叫人心烦的事。她盯着纸卷看了一会儿，像是要隔着纸张看穿里头的内容。灰烬不怕她偷看，反正她压根不识字。但罗蕾塔突然从兜里掏出半截白蜡石，在地上比划起来：“你这都要走了，赶紧写个词给我看。就写，‘灰老鼠’。”
“为什么？”灰烬问。
“我儿子就叫灰老鼠。名字越磕碜命越硬，我就指望他以后钻墙打洞，哪儿都能活。”罗蕾塔抬起眼睛瞥了瞥他，“但哪怕出人头地指不上，自己的名字总要会写吧？”
灰烬想了想，翻出来一块不用的破皮子，拿羽毛笔沾了墨水，写上“灰老鼠”几个字递给她。罗蕾塔凑近看了半天，磕磕巴巴地辨认。“葛——葛雷——瑞特。没错，就是这个。葛——雷——瑞——特。我记住啦。”她把皮子塞进兜里，“往后他懂了事，我就把这事儿告诉他，说有个贵人教他写了自己的名字哩。”
罗蕾塔又叨念了些信寄不到怎么办，回信要送到哪里之类的琐碎。谁也说不清接下来会发生什么，在这样的日子寄一封信出去，相信有人能够接收，本身就含有一种自欺欺人的美好幻想。灰烬安慰她说，如果他最后真的要进初始火炉，想必能为家族赢得不少名声和荫蔽，到时候就会由王城的上等使者亲自送信过去，肯定丢不了。灰烬又想着万一打仗是动真格的，也许终于能让那颗火焰宝石派上用场。怎料营地里的铁匠看了半天，说拿这样的石头没办法，又原封不动地还给了他。
途径罗蕾塔所在的聚落，去幽邃教堂的路不算远。但先前的种种关卡和路障还在，人多起来行进也缓慢。离教堂还有不少距离，空气中已经弥漫着烂泥腐臭的味道，难以想象到了艾尔德利奇旁边会怎么样。幸好队伍里大部分都是不死人，嗅觉失灵了大半，胃里也没有东西可吐。尽管拖拖拉拉，总归还是在前进。
除了丧失理智的游荡活尸，他们只遇到了一回麻烦。在教堂附近，领头的卫兵抓到两个鬼鬼祟祟的小孩。个子高些的是男孩，从下巴到前胸都沾着结成壳的血痂，见人只会发出动物一样的嘶吼。另一个又瘦又小，开口尖叫了才发现是女孩。她对着问话的骑士又踢又打，被摔在地上还要用土块砸人家的钢铁脑壳。
“算了吧，”有人插嘴，“看那长相该是亚斯特拉人，早亡国了，怕是从教堂里逃出来的小鬼。”
没人接到过如何处置剩余饵食的命令，不死人的队列里也没有吃食可供施舍。两个孩子被放走了，在荒野里自生自灭。部队继续行进，经由净身小教会到达幽邃教堂。教堂上上下下都被污泥堵塞，混有细小的人类骸骨，其中还有早几个月被送到此处充当防火女的圣女遗骸。将台阶和过道清理得可供人行走花了两周，卸下正殿大门把薪王拖出去花了四周。新的防火女从多兰古雷格借来，路上又耗费月余，而且其人已经苍老疯癫，点燃营火时险些将自己烧死。种种荒诞仪式准备停当之后，通往初始火炉的道路终于打开。不成人形的一滩烂泥由骑士簇拥着，向即将燃尽的不死军旅蠕动而去。
热浪迎面扑来，灰烬举起了剑。他这辈子要打的唯一一场胜仗必定有去无回，而且为的是一个最不名誉的主子。不知父亲当初将他送上这条路的时候是否料想到了这番光景，但灰烬并没有觉得特别讽刺，也没有觉得特别悲哀，像是终究习惯了命运的推搡。他毕竟已经是个不死人了，是在火之时代燃烧着的事物的影子，注定要与生者分道扬镳。如果有机会化作柴薪，那四散的渺小火星、身后那象征性的荣誉，是否能最终实现生者的愿望呢？
-6-
“好了，这样就行了。”安德烈往他背后拍了一巴掌，力道大得灰烬往前打了个趔趄。安德烈笑得更大声了。“老夫手重，哪里绑太紧了可要跟我讲啊。”
灰烬活动了一下四肢，适应改好的盔甲。入鞘的长剑也妥帖地挂在身侧。没有什么不舒服，他如此回应真王一样坐镇传火祭祀场的铁匠。
“还有什么要帮忙吗？锻造武器？修理盾牌？”安德烈继续道，“我看你身上有颗火焰宝石。倒不是我自夸，那东西锻进刀剑有大用处，并不是每个铁匠都有这个能耐……”
灰烬歪过头，盯着手中那颗宝石。它棱角分明，饱满温暖，散发着些微光泽。但他早已不记得自己是从哪里拿到它，又为何带在身上直到现在。算啦，他不知道的事情可多着呢。就好比那从高墙救回来的小偷，为什么要捧着一块破了洞的人骨在那里哭呢？
他不过是无名、成不了薪的一抔灰，听着钟响从棺材里爬出来，既杀人也被人杀，仗着死不了一路走到这里，理应没有任何值得留恋和回想的事物。
“那就锻了它吧。”灰烬说。
铁匠的锤头落下，烧得熟红的剑锋渐渐染上另一层火的颜色。该出发了，灰烬想，去狩猎薪王，砍了他们的脑袋，把他们带回发霉的王座，延续无可救药的世界。
只有这件事万古如一，如同尘埃般万古如一。
Fin
2023-06