Work Text:
一、
你从梦中醒来，脖颈沁了凉汗。窗帘大开着，一点湿润的月光投进房间。
还是熟悉的梦。那梦里你总是恍恍惚惚听到A2冷漠的声音在说“我恨你”或者“凭什么”，又或者看到他深色的眼珠像烧着了一样带着恨意看过来。真奇怪，这样的梦到底是哪里来的素材呢？决裂后的种种明明都只是冰冷的文字交流。回忆起他的声音，只能记起鲜明得不可思议的小破锣嗓子，亢奋地大喊着“父子局”，或者是漫长夜晚里有一搭没一搭地讨论游戏理解。
他的模样其实也只见过那一次。记忆里是青少年兴奋雀跃的脸，走路也不肯踏实，这里打打晃，那边蹦一下，好像并不是按部就班走在家附近的马路上，而是更丰富的什么春游、或者音游。又或者是蜷缩在被子里，露出半张脸和一只抓着小象玩偶的手，无知无觉的样子比初见更显小，甚至让你升起一种强烈的荒谬醒悟：一直和自己玩的崽种，原来真的是个小崽子啊？
……诸如此类。有关声音和样貌，脑海里实际只有这样堪称愉快的记忆。那些仇恨的、萦绕的、痛的苦楚的决绝的梦境，简直是像天外来物一样不讲道理地光临了你。
有种说法是心盲症，据说这种人做梦也没有画面。如果你是心盲症，梦中那些表情与声音会回归原始变成聊天记录与檄文吗？
可惜你并不心盲，却耳聋眼瞎——你匆忙地为这场夜半时分的情绪返潮盖棺定论。这一切是因为你所信非人，早该停止向过去的人进行无谓的叩问，重返如今的生活了。
2.
你结束直播，盯着窗外的雨线发呆。雨打在楼下的天棚上，发出轻微而连续的闷响。刚刚直播的时候没人提起，大概是收音不到麦里，可你一直能听见。
又到了他开播的时间。你熟练地用隐私窗口打开直播间，关闭弹幕，开启悬浮窗。于是这一切又像是曾经某个寻常的傍晚，两个人挂着连麦打各自的游戏。
可是你一时间不知道该玩什么了。饥荒，pvz，直播里今天都打过了，方舟也没什么想凹的新图。无趣吗？可是你的乐趣总是来自于旧事、旧物、旧游戏。
屏幕里传来谢sc的沉稳声音，你心烦得直接静音，只是还没有关掉网页。电脑放在原地，你蹬掉拖鞋扑上了床，这种天气本来就该早早睡觉。旧旧的小象玩偶忠实地看着你。
小象其实陪你很久了。还不太认字的时候，妈妈就拿着这只玩偶编故事给你听：“这是大象。你知道大象吗？它真的很大——很大哦。所以它的反应也特别慢，你伸手戳一戳它的屁股，它要一个小时才能反应过来，伸腿踢你呢。”
小时候的你信以为真，总用手去戳小象玩偶的屁股。玩偶当然不会有反应，但你总觉得这是妈妈的话得到了印证，又会拍着手笑起来。
这样的回忆像绽开的气泡一样欣喜而珍贵。你总是记着这些无用的东西。
那一次走在你家附近的路上，你左手举着烤年糕，他啃着糖葫芦。你说：我小学放学的时候总是经过这里，原来这里会有个摆摊的，卖蚕宝宝。
那时候学校老师要求写动物观察日记，就买了。买的时候很便宜，可是买桑叶却很麻烦，后来还专门跑到好远的郊外去采桑叶。就那么养了好久，突然就陆陆续续都结了茧。卖蚕的人说这个时候就可以用开水烫死，收获茧了。可是看它们那么努力地吐丝，也下不了手，于是就放任自流了。
后来有一天，我的笔掉进沙发底下了，我探头去摸……三五只蛾子突然从缝里冲出来差点扑到我脸上。哎卧槽真是吓死我了！
后来呢？他问。
那几只蛾子应该被我爸拍死了，可是我当时养了好多蚕，谁知道后面它们都死在哪儿了呢？
你顿了顿，又说，反正我再也不养蚕了！
三、
“等一等噢，我这边听到一点声音。”你暂停了直播游戏画面，“可能是下雨了，我看看要不要把阳台窗关了。”
你开窗伸手探了探。虽然天阴阴的又黑下来了，但的确是没有下雨的。
“奇怪了，那我一直听到的不是雨声吗？”你自言自语。弹幕开始刷一些“你柜子动了”“是我在你窗外敲门”之类的。
不过四处走了走，似乎你听到的奇怪声音确实来自身后的木柜子。不会是猫跑进去了吧？你赶紧伸手打开。
没有猫，只有一只灰扑扑的大蛾子扑棱着翅膀劈头盖脸地飞出来。丑丑的，可是真大啊。你下意识伸手去拍，却只弄伤它一点翅膀，它歪歪斜斜从打开的窗户飞走了。
“没事，没事啊，就是一个蛾子。”你说，旋即皱起眉。碰过飞蛾的手指现在粘满了滑腻的鳞粉，一捻就扑簌簌往下掉，掉在键盘的缝隙里。可想而知你的衣橱也遭了殃。
“不知道呀，谁知道家里哪来的……”你不知道想起了什么，声音顿了顿，“反正已经飞走了啊，没事，到时候把衣服都洗了。”
4.
电脑上静音的直播间里发生的一切你都一无所知。你蜷缩在被子里，露出半张脸和一只抓着小象玩偶的手，已经沉入无梦的好眠。
窗外雨落如注，犹如飞蛾振翅的嗡鸣。