Work Text:
他到农场，刚好碰着小韩从山脚骑马回来。支书还没和他说两句话，一匹瘦弱老马，跑出千军万马的气势，沿路扬灰洒泥，直愣愣冲上草坡。他大不悦，低头细看袖口衣角；军大衣左边口袋下面，三条猫抓般的土痕。他伸手去掸，拍两下，收效甚微，手上反倒灰扑扑敷了一层土。支书见他面色阴沉，只当他对北方草原的环境不满，宽慰道这里夏天是个好地方：纬度高，凉爽，草木长得好，届时上山，正印伟大领袖那句：跃上葱茏四百旋。他冷眼觑支书，一张国字脸，剑眉星目，却怎么看怎么叫人信不过。马嘶鸣两声，人从它背上下来，又是好大一阵动静。支书介绍，小韩，过来认识一下，这是新来的知青。他嘀咕，劳什子知青，说破了天初中毕业。你好你好，马上的人伸过一只被黄泥巴壳裹住的手，他看得太阳穴血管直跳：怎么称呼？他们交换名字，对了年龄，那只塑像一样的手不收回去，他犹豫再三，只得握上：然而出乎意料，就算裹了一层泥壳，掌心指腹有茧，却无疑是一只细长的女人的手。他虚握一下，电光火石间，两只手就分开。那泥猴是老三届，论起来倒是比他小上三岁。他叫她韩同志，泥猴摆摆手，说我来了两年，这儿所有人都叫我小韩，你也这么叫我方便。支书帮腔，这么不拘泥混叫着，方显社会主义同胞的亲近。他骑虎难下，只好默许他们叫他小李。支书转头问她，你不挣工分，又去哪里裹了那么一身泥回来。小韩说，还能去哪里了，进山了呗，只是今天运气不好，连只兔子也没猎到。风猎猎吹过，她背上背着一杆土枪，啪嗒啪嗒拍着她的脊背。那么，他就交给你。支书翻身上马，我今天在县城还有会。现在？小韩抬头看看天，他这才看见她鼻梁上还架着一副腿已经弯了的眼镜。看起来要下雪，你路上小心。支书点点头，不多说什么，也没和他们道别，踢一脚，马哒哒跑了出去。
怎么，先带你去看睡觉的地方？小韩问他，对了，骑马会不会？这里没自行车，更没铁路，进进出出全靠马。他不愿露怯，但到了马厩，连上马都不利索。下来下来，小韩忙说，用不着托大，马上出了事情，能要人命。这些都是牧民的马，野惯了的。他悻悻滚鞍下马，小韩的手搀着他的（当然还是沾满了泥），教他踩着镫子，腿一跨一越就是。他卡在马背上，小韩大概是觉得好笑，命他抓稳，随即在他大腿上托了一把。他刚在马上坐稳，小韩利落地翻上来，硬得像桶的军大衣在她身上，轻薄得近似一条披风。你抱着我的腰就是，她朗声道，坐稳扶好，咱们这就出发。他硬着头皮，矜持地左右手各用三根手指钳住她腹部的衣料。得嘞！小韩得意地大喊一声，瞬间他就被抛进混着土和草的风里。他们逆着风朝坡背面的一片平坦地带跑，他只觉得眼睛迷蒙，睁开一些立刻就呼呼地滚眼泪。不知不觉他抓着她的六根手指成了十根，身体和身体也紧贴在了一起。这其中自然不带任何绮念，且不论他们各自里三层外三层的衣料，他确信自己从她身上闻到了长期不洗澡的那股肉味。到了，到了！小韩大声叫，他摇摇头，风吹得他耳朵嗡嗡作响，身体错觉自己还在天旋地转。小韩先从马上跳下来，见他坐在原地愣神，只当他下不来，又伸手握住他的，半扶半抱地令他回到地面。他蹬了两脚地，总算不再以为自己全身虚浮，小韩走出马厩，指着左手边一间破烂屋子：就这儿。我现在住西边，宽敞，东边么，早上太阳好些。你先来看看，要喜欢西边，我和你换。
他进屋，厅堂里高挂伟大领袖画像，下面一尊土地小像。小韩先一步去西边厢房，他听见丁零当啷，连绵不断搪瓷缸碰撞的脆响，自己先去了东面。房间极小，简陋，他粗粗转了两圈，墙壁三处裂口，呼呼漏风。这儿久没人住。小韩在他身后说，明天去村子里，叫泥瓦匠来补补。他没答话，抹了把台面，一手的泥灰。他说这儿不是村子？小韩挠挠头，这几个月，轮上我们看农场。其他知青都在村子里住，现在天色晚了，看着还要下雪，明天带你骑马去见见。他哼了一声，心想哪有刚来就轮上看农场的，不过不说，只是撩起袖子问水在哪里。小韩引他到后院，角落里杵着一口大缸。她揭开木盖，里面浑浊不清的半缸液体，这就是水了。你省着点用，小韩叮嘱，做饭，洗脸，都靠着这个。他忍不住问，洗澡呢？小韩像是听到什么天大的笑话，笑得直不起腰。他弯腰看缸里自己的倒影，黑漆漆一片，勉强见一个短头发的轮廓和他死气沉沉地对视。你吃不吃兔子肉？小韩问他，他转头，才见着院子里一根根绳子，挂着一排排干瘪瘪的肉条。本来说今天你来，想给你猎点新鲜的，运气不好，什么也没打着。她有些不好意思地笑，干肉还有，你尽管开口。他没多言语，只说你看着办，进屋收拾自己的东西，一个小旅行包，不过一小时也收拾完了。小韩叫他吃饭，出门一看，蒸腌兔肉，咸得让人头痛，外加一点稀饭。
墙壁漏风，他本就睡眠不好，自然一夜无眠。迷迷糊糊合眼捱到天亮，小韩敲门，问他起了没。早饭是几张饼子和昨晚吃剩的风干腌兔肉。兔肉本就偏瘦，风干了后更是硬得像胶皮。他啃了两口，疑心自己大牙松动，只得放下了。小韩吃得风卷残云，她洗净了脸，他第一次看清她的样貌。比起清秀，更称得上端正。他早早放下碗筷，只在对面看她吃。看了一会儿，他伸手摘了她脸上那副歪歪扭扭的眼镜。哎哟！她哀叫起来，行行好，我离了这个什么也看不见。他不言语，低头转着角度看了会儿，心里有数，撂下小韩去房间里，一会儿又走出来。小韩圆睁双眼，双手朝着他的方向乱挥，但始终挥不到点上。他觉得好笑，但也不至于真笑出来，走过去拉过她的手把眼镜放回那干燥粗糙的手掌里。小韩急不可耐地戴上眼镜，愣了几秒才去摸眼镜腿。哎呀！她又惊叫，你给我修好了？
随手做的，你那眼歪嘴斜的样子，实在看不过去。小韩笑出一口白牙，看不出来，你人还挺好的。他摇摇头，不搭腔。小韩收拾碗筷，给他派任务，越过马房向西边走是水井，挑水的桶在水缸旁边，你去把缸灌满。他听出她声音里恶质捉弄的意思，只说知道了，起身朝后院走。天光大亮，屋檐上还攒着一层白色。他没见过，站着端详一会儿，意识到是昨天她说的雪。快点，早上还要去村里呢。小韩在屋里催他。他弯腰从地上拾起韧竹连着的两只木桶，穿过厅堂向西边去了。路上没人，也没屋子。他行走在荒原里，恍惚以为自己的目的地不是水井，而是某个虚无的终点。井口就是一个光秃秃的凸起来的石垛子，他四处看了看，才意识到没有滑轮，只能靠自己把桶沉下去，再升起来。他做了，回程走得慢了些。小韩不在门口，也不在后院。他没找她，放下水桶，回身去自己房里拿了块干净纱布，又在院子里找了几块方正些的石头，把纱布压在水缸口，慢慢地把两桶水滤了下去。就在他倒水的当口，小韩从窗户里看见他。你走得真快，她惊异的声音从玻璃后面传来，看不出你人不高大，力气倒还挺大。他也不回头，怎么，比你能干，你受不了了？农场和山里永远不嫌力气多，小韩说，谢谢你还来不及。
他把纱布里的那些水拧干，就这样湿着手走进了屋里。记得把手擦干。小韩在厅堂里翻看一本工作笔记，见他进门提醒他，冬天冷，湿手生冻疮。他回了句知道了，勉为其难在桌上那块黑乎乎的抹布上捻了捻指尖。别不当回事，小韩又说，同时向他伸出自己的手，看吧，每年冬天都长冻疮。他低头，那双关节粗大的手果然全是密密麻麻红色的瘢痕。不过，你第一回来这里过冬，大概无论如何都得长。那双手收了回去。小韩放下工作手册指挥他，你想想有没有什么要带的，我们去村里吧。
去村里的路照样是小韩骑马，他坐在后面，像抓着缰绳一样抓着她腰间的腰带。他问你什么时候教我骑马，她答有的是时间。雪停了，风没那么大，他们一路上还能短暂聊两句。时节还没到，但这里已经算是冬天了。草不长，牧民们也不放牛羊了，全在村里圈着。说是看农场，倒没什么实际活计要干，就是看着这块地，一是防火，而是防人。小韩说她来前一年，有几个村里的年轻人趁着没人，在农场里收听敌台，闹得挺大。他追问怎么闹得挺大，她也说不上来，只说村里都这么讲。她换了话题，说既为防人，看农场的知青都默认能拿枪。这不合规矩，但也只有如此。你没使过枪吧？她兴致勃勃地问。他摇摇头，又反应过来她看不见。那你有的可学了，看来今年不会那么无聊啦。他们骑了约莫四十分钟，终于抵达一处比农场繁荣不了多少的村落。小韩骑着马径直到了一处建筑前，下马就敲门。不多时一个干练的青年来开门。小韩给他们介绍，这是新来的，你们叫他小李就行，这是村里另两个知青，小莫，妮妮。他们互相点头，算是认识。小韩说，支书让他和我一起看农场。那个叫小莫的青年露出一丝忧虑的神色，小韩说，去年只有我一个人在农场，不也没出什么事情。妮妮说，倒不是担心这个，担心李同志被你折腾死。他有些莫名其妙，不知道又和自己有什么关系。小韩赶忙岔开话题，说还要去找泥瓦匠补房子，先走了。妮妮问，李同志，你们吃过饭了没？我们在做早饭，没吃过的话，不如吃了再走。他只能说吃过了，小莫说真的？看上去不太相信。他说，吃了，烤饼，兔子肉。妮妮和小莫齐齐惊讶，小韩扯住他的手臂，不由分说往外拖，这回真得走了！
回程路上多了匹泥瓦匠的马。他们两个的马走得慢，小韩在后面栓了一个大包，里面乱七八糟什么都有：这个月他们两人的米面糖油，几袋土豆，盐，火柴，她不知道从谁那里拿来的书，还有一把拆成几节的土枪；他的土枪。泥瓦匠替他补了墙上的缝，顺便又贴了几片瓦，小韩一直看着他干活，倒不是监工，而是不停地问这活怎么做。已经是午饭时间，他默默走进厨房，生疏地用报纸和火柴点火，试了很久，终于把灶升起来。小韩送走泥瓦匠，回到屋里看见已经摆了两副碗筷，他在灶台前忙，把风干的兽肉切成骰子大小的块，投进翻滚的热水里，和土豆白菜炖了一会儿，盛进一个暗淡但洗得很干净的搪瓷碗里。吃饭。他简洁地招呼她。小韩晕晕乎乎，几乎要以为他才是房子的主人。他把她按到椅子上，给她盛了一碗杂汤，温度正好。她在氤氲白汽里吃了一会儿，隔着碗说，你还挺会照顾人的。他不答，过了一会儿放下勺子教育她，吃饭的时候不要说话。
过了几天，天气晴，风也不大，她说教他骑马。如她所料，他胆子大，身体协调性好，又够灵活，不一会儿已经和那匹黑色的矮马相处得很好，绕着草场慢慢地跑圈。小韩的马是棕色的，她骑着跟在他后面，说他的这匹马原本是用来驮东西用的，听说过没？驮马，选育过的，矮一些，四肢粗壮，跑起来不一定快，但负重一把好手。现在没东西要驮来驮去，给你用正好。他没听进去几句，专注地盯着黑马脖子后面的鬃毛。马的味道绝对称不上好闻，然而在此刻他感到无边的自由与畅快。他们跑了几圈，小韩追上来，拉着缰绳让他看怎么叫马停下。他试了三次，那匹原本温顺的黑马突然不听他的指令。小韩在稍远一些的地方观察着他，他试到第五次，总算让马停了下来。他们就让马站在原地，自己去一边休息。两匹马无所事事地踢着蹄子，时不时低下头啃食贫瘠的荒漠。小韩给他一个行军水壶，他接过来，喝了两口冰冷的水。小韩眯着眼睛，贪婪地看着远方的山林。兔子皮挣三工分，她说，有时候能碰到鹿，鹿茸能挣十个工分。野猪，还有熊，听说都有，但我没见过。他眨眨眼，意识到她在说进山打猎的事。
不危险吗？他忍不住问。小韩说，打猎而已，村子里的猎户，你是不是还没见过？过段时间，熊冬眠之前，我估计敲山的又要合起来去猎熊了，到时候假如运气好，能见到大场面。他没接话。他们又坐一会儿，小韩说，你怎么想到来这里？看你的样子，也不是从小山里长大的。他说，这种事情，不完全由得自己选。小韩说，往远走点，去建设兵团，也是一种说法，再或者，你这样的身体素质去油田，肯定有人要。他抠了抠裤子上的泥点，过了半天说四个字，成分不好。小韩偏头看了他一眼，耸耸肩说那就没办法了。他像是不服气，反问道你呢，好好一个高中生，硬要跑到这种地方来。小韩说，我从小对山里的事儿熟悉，算是自愿来的，不过成分也确实一般。
他没问，小韩自己往下说。她家里祖上经营当铺和古董铺，本质是让盗墓的走货的档口。爷爷这一辈趁着世道乱发了一笔小财，但到了她父亲这代，建国后严打盗墓和古董走私，生意做不下去，险些被打成黑五类。好在大伯清醒，当断则断，没留下污点。小韩说父亲小时候图新鲜，跟着爷爷去过几次本家，学了点三脚猫风水，在当地给人堪舆，尤其是看阴宅，看得很准。虽说确实是封建迷信，但地方小，需求高，父亲很受尊敬，所以倒也没被怎么样。她从小跟着父亲到处跑，山里坟地里都去过，野惯了。大伯看不下去，六岁把她接到县里，和堂兄弟一起上小学。她读书也厉害，轻松考了高中，不是运动闹起来，已经有大学的教授看中她，准备力荐她去读机械工程。形势一变，一家只能留一个，她有个弟弟，读书身体都不如她，她没让父母为难，主动走了。广阔天地，大有所为，出去看看也好。他侧头看小韩说这话时候的神情，竟然只看到如无边大洋般的宁和与平静。广阔天地，大有所为，她像自言自语，又说一遍。
晚上他开口说自己的事。他出生在南边小城里，母亲是暗娼，稀里糊涂生了和客人的孩子，就是他。解放后全国范围进行妓女改造，娼馆关门，母亲给别人洗衣服、纳鞋底，赚点小钱，只是身体早就垮了，在他五六岁上死了。母亲死后，从未见过的舅舅不知道从哪里冒出来，也给他上学，但对培养他打人的能力更上心些。读到初二，舅舅也失踪了，他彻底成了一个人。后来在街上捡了两个没来路的黑户，一男一女，三个人凑在一起囫囵过了几年，一直到今年年中，动员逼得紧，运动也闹到他们这里，他和家里另一个男人简单合计一下，一个往西，一个往北，上了火车。他本身有若干打架斗殴的前科，加上母亲的事，没得选，被送到农场。小韩仔细听着，露出些许同情的眼神，但马上收了回去。他说完，长长叹一口气，油灯如豆，他突然疑心自己干了件惊天动地的蠢事。一只手隔着火光握住他的，他悚然抬头，小韩严肃真挚地望着他。他还以为她要说些我们两个好好接受改造，在广阔的农村洗涤自己的身心之类的话，但小韩只是握着他的手，不发一言。她的手温暖，干燥，坚定，他不知不觉松了口气，用点力气，回握过去。
看农场的日子，说无聊也确实无聊。晴天的时候小韩教他用枪，上膛要快，不能连射，这种土枪，都有炸膛的风险。瞄准的时候，离得越远，枪口越要靠上。有时候他们也去山里逛逛，不往深走，他误打误撞，还打到一只不知名的鸟、一只兔子。入冬前他们跟着敲山猎人一起往深山里去，找熊的踪迹。小韩一路上都很兴奋，东张西望，激动得直喘气。他跟在队伍旁边，肌肉绷得死紧，随时警惕未知的威胁。猎人们内部交流时说自己的土话，少有的几个会说普通话的年轻人时不时和小韩聊两句天。他们最后在树林深处找到一头瞎了一只眼的棕熊，猎人们把他们放在远处的下风口，打了声尖利的呼哨，顿时从队伍前后各窜出几支猎犬小队，冲着棕熊飞奔而去。最后人伤了一个，胳膊被熊拍了一下，狗死了五条，猎人们割下熊掌，剖出热气腾腾的熊胆，轮流凑过去喝滴落下来的胆汁。当晚他没有吃饭，小韩照常吃了，罕见地没和他说什么，早早回了房间。
更多时间在下雪。他果不其然生了冻疮，冬天洗衣服洗菜，浸到冷水里，像是有人用刀割他的神经。小韩走开了一天一夜，到镇上的卫生室开甘油和涂冻疮的土药膏。每次他的手过过冷水，小韩都用热毛巾一点点把他的手捂热，用自己的手轻轻搓他麻木的皮肤，敷上软膏，最后涂上甘油。虽说只要还碰冷水，断治不了根，但这样多少缓解一些。下雪的时候小韩会在厅堂的桌子上放个收音机，频段调到生产大队的广播，万一有什么事需要他们在农场做，就会在这个地方通知他们。她在桌边看书，一看就是一天。他在她身边走来走去。擦地，补衣服，收拾她的杂物，烧水，泡茶。搪瓷缸的盖子和杯沿轻轻一碰，她扶下眼镜，放下书，他把杯子推过去，那是她的一份浓茶。小韩说，听点别的，她拉长天线，开始漫无目的地调频率旋钮。几乎全是刺耳的电流的声音，他们几乎要失去耐心，突然一个不算太清晰的人声切进来。他们对视一眼，小韩俯下身去，耳朵贴在音响上：出来的是认不出的语言。只吐出三个音节，他还没反应过来，小韩啪地一声关掉了开关，按下了天线，抬起头来——比起惊恐，他看到了激动。天哪，她低声说，这是英语。他的眉毛跳了跳，猛然意识到边境线之外战争正在上演。刚刚我们算是收听敌台了？他有些不确定，也压低声音问。没关系，小韩的声音近乎耳语，只要我们两个都不说，就不会有人知道。
等到开春，我们就回去了。一天小韩在饭桌上说。他嗯了一声，撕下一块面饼塞进嘴里，什么时候算是开春？春节一过。那还有多久？不知道。筷子放下的声音。墙上的挂历在油灯照不到的地方，小韩凑近了看，还有一个月。他突然丧失了食欲，把剩下的面饼向碗里一撒。小韩说你吃完了？明天早上再吃，他说，回身进了房间。后半夜他被饥饿折磨得醒来，他想到很多人，但那很多人都让他痛苦万分。
转年比起开春，来得更早的倒是回城的消息。支书久违造访农场，一来检查他们的工作情况，二来通知政策。回城不再是天方夜谭，他和小韩对视一眼，支书说，建设兵团的领导知道你在这里，坚持要你去支援建设——国家要挖隧道，炸药开山，你有高中学历，数学好，计算能力过硬，他们急需你这样的人才。小韩惊讶，她说领导怎么知道？支书说当年青睐你的大学教授，和兵团的领导关系不错。他别过脸去，躲开小韩的眼神。他听见小韩说，国家需要，自然义不容辞，只是在农场待了几年，也没用得上数学的地方，不知道现在还记得多少。支书说这种事情，做份试卷就知道。小韩不再说话。支书喝完茶，说下一站去村子，小莫也读到高二，兵团对他有兴趣。他站起身，送支书到马厩。支书上马前问，你要和我说什么？他直视着支书的眼睛，我能申请一直留在农场么？支书的表情没什么波动，抖抖缰绳，踩了一脚马镫。他说我会骑马，枪法也练好了。支书说我一会儿去村里，会和村里商量。
三月雪化，小韩和小莫走了，他一个人留在农场里。牛羊放牧，主要累的是狗。他骑着马跟在牲畜群后面，漫山遍野点点白色和棕色，余光瞥去像是没化干净的积雪。山里除了小韩说的那些野兽，还有介于野狗和狼群之间的动物。他端起枪，不为打中，大多数时候，土枪击发的声音足够把它们吓跑。肩膀上微微一重，像是有人扶着他的肩膀调整瞄准的角度。再来年妮妮回城了，回去之前来农场少坐一会儿。他问小莫和小韩在兵团如何，妮妮说他们的任务，大概涉及重大机密，和外面通信有严格限制。走前妮妮和他确认了农场的地址，没说要做什么，之后大概三个月会有一次邮包过来，有时候是麦乳精，有时候是包得很好的白糖，还有各种各样城里的新鲜东西。他全部放在厅堂柜子顶，只有白糖，有时候喝茶时加一点。他每周去一次村里，在公社取这一周的报纸，晚上在油灯下看一周的新闻。久而久之，他错觉自己的时间落后真实的世界一周。他看新闻，找建设兵团的消息。雪积起来，又化掉，如此反复四次。他揭起水缸的木盖，依然透过纱布把井水滤一遍再用。他点起灯，坐在桌边，半梦半醒间他看见小韩走进门，穿过厅堂向后院走，醒过来想到自己已经记不清她的长相。
第六年运动隐隐有结束的苗头，土地荒漠化严重，草场已经难以称为草场，支撑不起牛羊的食料。支书来通知他回城，农场即将被废弃。他默然不语，手边还拿着上周这天的报纸。支书说过完年，有统一的火车把你们送到大城市，上海，西安。他说知道了。支书喝完茶，他送支书到马厩。这一次他们彼此都没有更多话再说。他去了几次村里，把带不走的东西留在公社，最后给自己整理了一个简单的旅行袋，如同来的时候一样。天蒙蒙亮，他最后一次骑马去村里。他把黑色的矮马拴在公社门口，它深深地凝望着他，低下头去打了个响鼻。村子已经通了马路，一辆中巴停在村口，他上车，车里吵得很，后排坐着这几年里新来的知青。有人给他递烟，礼貌问他姓名。他说自己是看农场的，不再说其他的话。他们开到薄暮才到火车站。几个年轻的知青聚作一团，互相写自己城里的地址，约定回去之后保持通信。他早早到了候车室，一个人坐着。火车晚上九点开，他弯腰从旅行袋里拿出一本《钢铁是怎样炼成的》，书已经被翻得很旧，是小韩没有带去兵团的几本书之一。他随便翻了一页，从那页开始看起。看到八点刚过，有人叫他的名字，带着点不确定的意思。他一开始只当是在叫别人，直到有人站在他身前。小李？他不耐烦地抬起头，看见一个穿着绿色军大衣，戴着眼镜的女人。
哎哟，果然是你。小韩说，我就说怎么那么巧，有人也留那样难打理的发型，还会拿着用日历画报包的《钢铁是怎样炼成的》。他一时间说不出话，小韩把手里提着的皮箱从右手换到左手，像是有些吃力。
你怎么在这里。他艰难地问。小韩耸耸肩说，我复员了。小莫呢？他问那个他实际上并不熟悉的青年。小韩的脸色阴沉了一些，他死了。她简短地说，爆破土方的时候炸药埋得太浅，山体塌方。你的眼睛也是？他终于提起那个突兀的黑色眼罩。她摸了摸自己的左眼，眼镜被炸碎了，小莫把我推出去，救了我一命。
他不知道自己到底感受到了什么情绪。小韩坐在他旁边的位子，他合上手里的书，最后问，隧道算是建好了吗？小韩说，现在还没有，但总有一天会的，有一批很年轻的高中生接了我们的班，有一个还会用计算机。他们坐了一会儿，小韩问，你这几年在做什么？项目保密级别高，我们几乎没办法往外面写信，也没时间。他不想说太多，只说一直在农场，犹豫一下，又说我一直在等你的信，但既然有保密要求，那也没办法。小韩嗯了一声，她说话少了很多，语气也变得有些强硬，斩钉截铁，不容置疑，他想她在兵团一定有军衔，复员后就算有眼睛的残疾，生活一定不会太差。他略微松了口气。广播通知可以上车，他们同时站起来，有些惊讶地对视一眼。小韩看了看他手里的车票，略带遗憾地说我们不在一个车厢。没关系，他说，我会来找你。小韩忍不住笑了起来，她的笑声还和六年前一样，找我干什么？那些事情还是保密的，你问我我也不能说。你总有能说的事情。他坚持道。哈哈，也许吧。小韩又笑了一声，摸了摸头发，拎起脚下的皮箱。他们依次检票，走上月台，朝着车头和车尾两个方向走去。小韩叫了他的名字，他停下脚步，转过身去，他们隔着一段距离面对着彼此。小韩说一会儿上了车，给我你在城里的地址吧，我会给你写信。他没有马上答应，而是问了一个有些奇怪的问题。
你觉得之后这个世界会变成怎样？
小韩歪了歪头，你指什么？
不，我也不知道我指什么。
小韩说，那大概，就是会变成未来的世界的样子吧。
他有些失落，觉得自己不在期待这个答案，但只能点点头。小韩叮嘱道，地址的事情，你别忘了，我在二号车厢！她的声音有点大，月台上有人转过头来看他们，他在那一瞬间明白了自己的想法。喂！他大声说，既然这样，我们一起——一大群学生从他们之间挤过，像是海浪扑上沙滩。海浪退去，小韩消失在了人群之中。他攥紧拳头，心脏剧烈地跳动。火车开始长长地鸣笛，提醒乘客们上车。送行的人们抓紧最后的时间，踮起脚从车窗和要离去的人道别。在这停留与出发的混乱中他长久地站着，即便驶向未来的车厢就在他的身后。