Work Text:
책은 거짓말을 한다.
책은 그의 목소리, 웃음소리, 코골이가 얼마나 큰지 알려주지 않는다. 이스칸다르의 시끄러운 신음을 생각하는 것만으로도 웨이버는 열이 올라 끈적한 땀을 흘린다.
지난 며칠 동안 웨이버는 열병에 걸린 것처럼 살았다. 고대 세계사를 다룬 책의 다음 페이지를 서둘러 넘기는 손가락이 가늘게 떨린다.
그는 정복하고, 합병하고, 영광을 얻었다.
그는 정복하고, 베풀고, 사랑에 빠졌다.
그의 서번트는 전투 능력이 뛰어났고, 개인적으로는 불쾌했다. 그는 생전이든 사후든 항상 모든 일을 우호적으로 해결하려고 노력한 것 같다. 웨이버는 잔혹한 전쟁의 참여자로서 이 '우정의 마법'에 분노했지만, 그것은 그에게도 작용하고 있는 모양이다.
책에는 정복왕이 몇 시간이고 콘솔 게임을 할 수 있고, 핫소스를 곁들인 버팔로 윙과 롤러코스터를 좋아한다고 쓰여 있지 않다. 그가 서핑의 존재를 알게 된 이후로 웨이버는 인생이 조금 더 두려워졌다.
책은 이스칸다르가 잠든 마스터의 머리카락을 조심스레 쓰다듬는 손길이 얼마나 부드러운지 모른다. 그 순간 자는 척하는 게 얼마나 힘든지도.
자신은 악몽을 꾸지 않았고 달래줄 필요가 없다고 열 번째로 설명할 때 그를 안아주는 품이 얼마나 따뜻하고 아늑한지도. 자면서 그 손가락과 포옹, 신음을 꿈꾸지 않는 게 얼마나 어려운지도. 또는 이스칸다르가 이미 뜨거운 이마에 입술을 누르며 놀랍도록 조용히 "열이 나고 있다, 꼬마. 당장 뭔가 조치를 취해야 해."라고 말하는 것도.
혈기왕성한 십 대처럼 하루에도 몇 번씩 부끄러운 줄 모르고 화장실로 달려가는 일을 그만두는 방법에 대한 조언은 책에 나와 있지 않다. 손으로 입을 틀어막으며 아래를 말아쥔 주먹에 사정하는 걸 멈추는 방법, 제 손바닥 대신 어둡고 거친 손을 상상하지 않는 방법도.
위대한 마케도니아의 왕에게 제대로 키스하는 방법에 관한 지침은 책에 없다. 그 앞에서 옷을 벗는 법, 그를 입에 넣는 법, 이스칸다르가 그를 받아들이는 방식, 신음하는 법, 깊고 부드럽게, 그리고 아주 오랫동안—악몽이나 가장 즐거운 꿈조차도 꿀 시간이 없을 정도로 밤새도록 하는 법에 대한 지침도 없다.
웨이버가 며칠 동안 고통스럽게 스스로 설명하려 애썼던 것을 어떻게 그에게 말할 수 있을까.
"하, 또 그 헛소리를 읽고 있구나!"
방금 거리에서 돌아온 이스칸다르가 웃으며 말한다.
그의 머리는 비에 젖어 있고 티셔츠는 몸에 달라붙어 있다. 축축한 옷 아래 커다란 젖꼭지는 마치 두 개의 주화처럼 보인다. 그리고 그의 미소는 태양처럼, 천 개의 태양처럼 빛난다.
"방해되잖아."
웨이버는 화를 내며 내쫓듯이 책을 흔들었다.
이스칸다르는 웨이버가 제정신을 유지하는 것을 매우, 매우, 매우 힘들게 한다. 때로는 이것이 저주받은 성배전쟁에서 웨이버의 주된 목표이자 시험인 것 같다.
"책 속에 파묻혀 있는 것보단 짐과 산책하는 게 낫지. 특히 그런 바보 같은 책들이라면."
"바보 같은 건 너야! 네가 그렇게 바보라고 역사가들이 백과사전에 쓰지 않은 게 유감이지만, 그래도 썼어야 했어! 경고라도 해줬으면 너랑 논쟁하느라 시간을 낭비하지 않았을 텐데."
"그게 사실이라고 해도, 그 책이 짐 본인보다 낫더냐?"
웨이버는 두꺼운 책 뒤에 불타는 얼굴을 숨긴 채 침묵했다.
"부엌에 갈 참인데 햄버거라도 갖다줄까, 꼬마? 하긴 하루 종일 여기 있었으니 당연히 배고프겠지. 금방 오마!"
이스칸다르는 떠나기 전에 무거운 손바닥을 웨이버의 머리 위에 얹고 머리카락을 쓸어넘긴 다음, 엄지손가락으로 그의 셔츠 깃 위 가는 목의 피부를 부드럽게 쓰다듬었다—웨이버는 자신이 망상한 게 아니라고 맹세할 수 있었다—.
이런 상황에 대비할 수 없다면 빌어먹을 책은 대체 왜 필요한 걸까?
웨이버는 의자에서 일어나 심호흡한 뒤 무거운 책을 단호히 쓰레기통에 버렸다.
그런 다음 그는 선반에서 우산을 꺼냈다. 가장 가까운 약국은 3km 정도 떨어져 있었으므로.