Work Text:
诸葛亮记得，那是一个夜空漆黑如墨水的晚上，从西北面吹来的季风已渗着丝丝寒意，抽得他一哆嗦，让他终于扯下了那挂在椅背两个多月的校服外套。
很奇怪，那个晚自习他心里一片嘈杂，一边拿起笔写字另一边就要开集市闹腾，总而言之就是不想学。他干脆去吹风，干些幼稚的事——比如踩落叶，一片又一片，他也不嫌烦，总比书上密密麻麻的文字来得有意思。
期中考成绩前几天出了，没什么意外，他又断层式领先文科第二大几十分，尽管不知道这是否足以向父母证明他弃理从文的正确性。其实文理什么的，爸妈忧心忡忡地看不开，说他未来路窄、专业少，他本人倒从来无所谓，毕竟从小被叫“天才”的人，干什么都能是最出彩的那个。
落叶被吹得满地翻滚，发出细碎的摩擦声，诸葛亮看着落叶发了许久的呆。
直到不远处拖拉行李的声响慢慢逼近，他抬起头看了来人一眼。
那是他和元歌的第一次见面。
那是个漂亮的男孩，紧张兮兮地问他，男寝A栋和高二十八班怎么走。
诸葛亮一路帮人拉行李去了宿舍，又帮他理床铺充热水卡——反正自己没事干，也不想回去写作业，举手之劳而已。
想来，他的好友司马懿和周瑜常常鄙视他这点：无端爱帮人，弄得一堆小姑娘误会，自己又没一点那方面的意思。
对此诸葛亮很是无语：时代在进步，美好的品德在被人诟病，啧。
司马懿周瑜给了他两个白眼，说你最好是出于你美好的品德。
不然呢？他又不像那些人，有一丁点姿色就爱沾花惹草。他可没兴趣，至少目前没有。
就像现在，遇到一个半路插班的转学生，还恰好转进他们班，他觉得巧，觉得闲来无事，出手帮助这个看上去弱不禁风又内向腼腆的——男孩子，没什么问题吧。
男的，总不至于误会了吧。
诸葛亮今晚的发呆次数确实有点太多了，差点没听到元歌在叫他。
“嗯？”他看向元歌，“弄完了？去教室？”
“嗯。”元歌轻轻点点头。
诸葛亮眉梢一挑，他不知道元歌是一直这幅模样还是什么——烫了卷的头发耷拉在肩上，还戴着一串蓝色耳坠，是要被班主任上报、然后被级长拉上升旗台念检讨的程度。
“你有特权？”这话听着像质问，但从诸葛亮那掩不住笑意的嘴角里蹦出，倒一点也不像了。
元歌连忙摇头，说他没有。
“没有的话，得跟我去把你这些处理了。”诸葛亮点点他的头发的耳坠，“头发拉直剪短，再换个耳棍戴行不行？”
元歌犹豫了一会，还是点了点头，步子却没跟着诸葛亮一块迈。
“嗯？”察觉到身后人没动静，诸葛亮看向他，“怎么了？”
元歌像有什么奇怪的心事，藏着掖着不敢说，诸葛亮倒也没催他。半晌，他终于鼓起勇气，点了点自己的头发：
“我是……自然卷。”
诸葛亮忍俊不禁。
那个本该闲散无趣的凉夜，突然就忙碌了起来。
对于班里突然转来一位插班生这事，大家倒也没有想象中惊奇。一中的竞争压力实在太大，更何况是文尖班。与其关心转学生多漂亮，不如猜测他能考文科第几。
除了诸葛亮倒很爱和司马懿、周瑜津津乐道，说咱们班总算来了第四个男生，可以凑齐接力和麻将了，但你们班内前三帅的地位好像不保了。
尽管司马懿和周瑜表示，没有人无聊评那种东西。
对于诸葛亮来说，元歌是一个比较特殊的存在，一来元歌内敛的性子总让诸葛亮想帮他融入班级生活，二来元歌生得太像女孩子，让他没办法像对待司马懿周瑜那样对待他，没办法把他完完全全当作所谓“兄弟”相处。
没有“兄弟”会连他的眼睛都不敢直视。
诸葛亮有时思绪会飘远：像元歌这样的人，如果喜欢上谁该怎么办，关在心里一辈子吗。
那天他和司马懿聊天，无缘抛出了这样的问题。
司马懿困得很，给他翻了个白眼，说元歌那样的，一看就喜欢男的，等别人追他呗，反正长得好看，不愁。
“你说得有道理，”诸葛亮点点头，突然话锋一转，“那你放学和理科班那群人打球吧，我抓元歌去跑步，不然他体测可要挂了。”
司马懿警惕地抬起头：“你想干嘛？没见你对哪个女的这么怜香惜玉。”
你可别是想惹多一门情债来。
诸葛亮觉得好笑，他发誓自己赤子之心日月可鉴，班里就四个男生，他单纯地想和元歌相处而已。
但司马懿话没说完，他不是怀疑诸葛亮，以他对诸葛亮这人的了解，知道他一贯作风如此——不然也不会和自己这种阴郁低压的人都打得这么熟；他是担心元歌会误会，会像诸葛亮说的那样，把喜欢锁死在心里，按捺着不让人察觉一分一毫，也注定得不到想要的答案。
一个人的眼睛能藏住多少心事，即使是元歌，也会有多停留的那一刻。
最好是我想多了吧。司马懿重新把头埋进臂弯里，觉得自己可能越来越闲了。
“累啦？”操场上，诸葛亮看元歌双手撑着膝盖，止不住地喘气，俯身关切地问道。
他抬头看了看快隐进教学楼的太阳，即使是南方，也该入冬了；跑步时热得浑身出汗，被这冷风吹几下最容易感冒。
他倒是没什么问题，但他看看身边单薄的元歌，问他要不要穿自己的外套。
元歌似乎有些慌张，但终归冷得直抽鼻子，还是不好意思地点头了。
诸葛亮把挂在栏杆上的外套递给他，似乎有些啼笑皆非。“今天才跑了两圈，明天能不能加一圈？”
“……”元歌乞求似的望着他，“可以不要嘛，我都追不上你。”
诸葛亮给他理好衣领，笑道：“你追我干嘛？我跟着你跑，你慢我也会慢的。”
元歌像是被说服了，终于挤出一声别扭的“嗯”。
和以往的很多个放学时光一样，他静静跟在诸葛亮身后，吃饭、逛小卖部、回宿舍、回教室。
诸葛亮还是觉得元歌哪里奇怪，比如为什么他吃饭只吃一丁点，汤却能喝一大碗；为什么自己换给他的热烤奶，喝完了也一直攥着杯子不丢；为什么自己在宿舍玩手机玩到快迟到，他也一直在门外静悄悄等他。
但他都没多想，或者说，没想过这些事需要去想。
日后的诸葛亮总觉得，元歌来后的这两年高中生活，自己是不是漏了些什么地方没察觉到，是不是终归还是不够细心，忽略了他一些莫名的小情绪。这个内向的男孩，看似一句话都不愿吐露，实则只是有太多想说却没说出口的话。
不过，说了又能怎样呢。
元歌的体测总算有惊无险地通过了。那天诸葛亮站在他身边，听体育老师报成绩的时候，两人都肉眼可见地笑了起来。
那也是元歌第一次主动邀请诸葛亮，微信另一头的人小心翼翼地发问，能不能请他一块吃学校旁边的一家火锅店，还附带了好多笑嘻嘻的表情包。
诸葛亮一喜，说你也爱吃那家啊，我就去过一次，至今难忘；不过那家向来很多人排队，周五晚就更别说了。
半晌元歌打了一长串话来，说自己本来想今晚一个人去吃，已经订好座了，七点到就行。
“这样，那好啊。”诸葛亮发送。
他没想到元歌特意换了身衣服，白上衣深蓝长裤，衬得他还挺清爽；那对当初被诸葛亮点名的蓝色耳坠也被他拿出来重新戴上，在风里轻轻晃动，召示着某些初见的记忆。
“这身适合你，”诸葛亮扫视他一番，笑道，“上次那个一身黑，太司马懿了，我走你身边都觉得危险，害怕你会不会下一秒从口袋里掏把匕首出来。”
元歌笑笑：“那司马懿他真会随身带匕首吗？”
诸葛亮想了想，说：“明确告诉你，他还真有这习惯，只不过没那么夸张，带的是瑞士军刀。我说很是不理解什么样的歹徒才敢靠近他，他就默默掏出他的军刀，让我滚回去。”
“不过，”诸葛亮一顿，“司马懿那人其实不坏……据说是他家庭问题才造就他那种性格，但你如果有困难什么的，他都会帮你的。相处下来也发现，他性子不合群了点，但心眼是好的。”
“有时候觉得你俩……还有点像，不过其实完全不像，至少你每天被我拉去跑操场，都没拿匕首把我刀了。”
诸葛亮拍拍元歌的肩，一讲起这些他就容易滔滔不绝，这也是元歌听他讲最多话的一次。
“元歌？”诸葛亮发觉他不说话了，拿手在他眼前晃了晃。
元歌忽地一抬头，对上诸葛亮蓝黑色的眼睛，一双满是笑意的眼睛。
他赶紧移开目光，作势掏了掏口袋，以证明自己不带匕首出门。“我……我听着呢，确实啊。”他点点火锅店的大门，“到啦。”
那顿火锅吃得着实愉快，热腾腾的牛油锅和冰爽的啤酒让他们身子暖烘烘的。诸葛亮惊讶于元歌的口味和自己如此相似，连他调的酱料都比普通的好吃太多。
人在愉悦的氛围里确实会放松心情，连元歌的话都变多了起来，诸葛亮也是第一次听他说话这么大声——火锅店实在太嘈杂了。
如果可以，诸葛亮真心希望元歌能一路遇到自己这样的朋友，能一直活在这样的欢乐世界里，那些朋友愿意接近他，愿意不厌其烦地主动开口，陪他说话聊天。
也许吧，人生还很长，也许他可以遇到那个能换他主动的人，也说不定。
“班长……”元歌眨眨眼睛，“我碗里够多了，你自己也吃点吧。”
诸葛亮这才察觉自己给元歌夹了太多菜，可能让人闹膈应了。他自然地收回手，轻抿了一口啤酒，一整瓶珠江纯生慢慢见了底。
然而，直到他顺路送周末留宿的元歌回校，才又发现了他的一隐藏特征——粗心。
诸葛亮看着怎么也过不了门禁的元歌，一不小心就笑了出来，拍拍他：“你是不是没申请？周末留宿要提前向班主任开条申请、再报到宿舍那边的，回家吧——你家很远吗？”
门卫也认识诸葛亮，连忙附和道对啊对啊，不仅要联系宿舍还要联系饭堂，像这周没什么人申请留宿，饭堂都不做饭的，哎哟你下次周五前就要上报了同学，怎么读了一年半了还不知道呢。
诸葛亮笑着和门卫道了歉，拉走元歌：“没办法，一中曾经出过事，闹得蛮大的，所以门禁这块一直严。”
“可是，”元歌低头看着脚尖，委屈巴巴的，“我爸妈这周不在家，问我要不要回家，回家就给我留钥匙在外公外婆那，我说不用，我留宿不回去，他们就没留……”
“那你怎么不先问问我，早知道我跟你一块申请了。”诸葛亮看他慌张得睫毛都在颤抖，忽地冒出了个想法。
把元歌带回家时他没觉得有任何不妥，司马懿周瑜都来过他家。他爸妈热情好客，听说了之后专门给他房间的飘窗铺了床垫，还准备好了全套一次性洗漱用品。
但元歌也许没这样去过朋友家里吧。诸葛亮看着他局促地站在自己房间，仿佛无从落脚。
他干脆把手中的干净衣物塞进他怀里，又点点他的领口：“白衣服这有点脏了——衣服内裤什么的一会都放进我家洗衣机吧，你起晚点，一醒来就干了。快洗澡，洗完我洗。”
元歌脚步蹬蹬地跑去洗澡房了。
他出来时诸葛亮正在做题——班里布置的各科周末作业，让元歌惊呼一声自己的作业也放在学校里了。
“你看我的，我给你拿纸，你写纸上吧。”诸葛亮把那几本作业递给元歌，看元歌眼神小心翼翼的，像是想问些什么。
元歌点点他写得密密麻麻的作业本：“我一直想说……你有天赋还努力，看得我都不好意思。”
“还是第一次有人说我‘努力’，谢谢你。”诸葛亮看着他，“我要是真一点不学，周瑜那家伙早超过我了。其实根本没有大家杜撰的所谓‘天才’，真天才早去斯德哥尔摩领奖了，才不会出现在一中。”
“那……你想考什么大学？”元歌轻轻开口道。
诸葛亮笑笑：“安大啊。可惜文科的竞赛渠道、强基名额都比理科少得多，我也懒得研究，想裸分考过去。”
不知是不是被他伟大的梦想震撼了——裸分考全国最顶尖院校，元歌“啊”了一声便立在原地，不再说话了。他装模作样翻了好几页纸，终于真诚地看向他的眼睛：“我觉得你没问题的，真的。”
后来的几个小时他们都是沉默着做题、做题；做到半夜一点，元歌终于要困得抬不起眼皮了。
“你干嘛？”诸葛亮看着爬上飘窗的元歌，“这飘窗这么小哪里能睡人，我爸妈是怕我们挤才收拾出来的，过来。”
他不由分说地拿过元歌的枕头和被子，放在了自己身边，“床够大，睡吧，明天晚点起，周末睡个好觉。”
“晚安。”
他向来没什么睡眠的烦恼，头沾上枕头就困意弥漫，也忘了问元歌会不会认床、睡不睡得惯。他也从没觉得有什么不好，虽然元歌可能喜欢男人，但处处想着避着才显得刻意。
没那个必要。
他默认元歌也睡了个好觉，毕竟太阳都走到高空他还闭目熟睡着，一看已经十一点了。
诸葛亮坐在床上看了一个小时的书，最后还是把他摇醒，抓去客厅吃午饭了。
诸如此类的事其实说多不多、说少不少，平平淡淡地在诸葛亮的高中生活里翻页，像雁过无痕，也像他缤纷喧闹日子里的一笔白描，最单纯无瑕、最容易淡忘。
至于元歌是不是从那次起，话就比以往更少了，他也无从得知。只猜测元歌是担心高三重新分班的事，才废寝忘食地学习，两耳不闻窗外事。这也正常——对于一中的准高三生来说。
他有时关心元歌太过劳累，元歌也只对他轻轻摇摇头。
可他分明记得，有天周瑜给他发微信，说元歌一个人在教室里埋头哭呢，你人在哪，来一趟。
他说他刚洗完澡，等会。过几分钟周瑜却又说不用了，元歌说只是看了篇什么很感人的文章，让你别特地过来，没事。
所幸元歌最后稳住了文尖班的位子，可高考倒计时的牌子不准他们休息，他们换了教室、换了新桌椅、换了一些老师和同学，走向的是他们争分夺秒、无暇东顾的高三。
诸葛亮不再有闲空抓元歌跑步，他们也不再有机会去吃那家火锅店。有时候他做题做得干呕反胃，连饭堂都懒得去，还好元歌的桌里总备着很多面包饼干，班里同学吃不上饭时都爱找他要，诸葛亮也不例外。
那一年他最大的乐趣就是和司马懿周瑜耍耍嘴皮子，连他平常爱玩的游戏都没再点开。
那个游戏，他当时玩得很厉害，但总是和司马懿周瑜撞位置；直到有天他看见元歌也在线，兴高采烈地把他拉进来，发现元歌居然是玩上单位的。
这下没撞了，他们顺理成章地组队排位，可元歌的发挥着实不太稳定。依诸葛亮的看法，是他玩的角色操作难度太高，强度又着实一言难尽。
诸葛亮曾问过他为什么只玩那个角色，元歌想了很久，才和他说，也许只是因为他认定了一个东西，就从此不想放弃了吧。
你可别笑话我。
诸葛亮笑笑，说没事啊，我带你。
有时候诸葛亮看见游戏界面，就会想起那段能肆意熬夜打游戏的日子，他犹豫了一下，还是把游戏卸载了。
天才也会累，也会心烦意乱，也会怕自己心态被影响，所以他每天努力保持开朗，为了考试、为了分数保持着开朗。
他经常学到零点一点，第二天六点爬起来，困得眼皮耷拉，他就去跑步。可早晨的天气凉、灰尘多，不知道第几天就把他吹得感了冒。
其实也没太大问题，就是头有点疼，课间铃一响他就趴下睡了。十分钟的空隙他竟做了个梦，梦见一个模糊的人影在他身边踱来踱去，不知道想做什么。
醒来时他才发现，几包板蓝根静静躺他桌上。
他莫名看向一个身影，见他在拼命钻研数学题，又没多想了。
他掏出手机，发了条朋友圈，说谢谢板蓝根。
他没空去一个个问了，既然是简单却有心的善意，那收下也应当没什么。
诸葛亮泡板蓝根的味道被元歌嗅到，隔着几张桌子转过头问他，怎么了。
小事。诸葛亮摆摆手，说不用管我。
连他也开始留宿，一个月才回一次家。想来一中的留宿手续也终于简化，那个粗心的小同学也再不会被拦在门外进不去。
有一次元歌还来他的宿舍睡过，诸葛亮刷到了他的朋友圈，看他说一个人的宿舍让人害怕，没多想地评论说，来他那。
然后元歌就真的搬了被子枕头，紧张地敲开了他的门。
有张床从高三起就空了，诸葛亮帮元歌简单铺了床垫那些，两人就各自上床复习。
诸葛亮想起元歌那么爱睡觉的人，第二天却定了七点的闹钟准时起了床。他动作小心翼翼的，怕吵到诸葛亮，不知道诸葛亮已经醒了。
他像以往一样带着元歌吃饭、自习，而元歌也像个偏旁一样静静跟着他。可是，书本、习题总堆得太高，他的目光又总是直视前方，让他看不清元歌的脸。
他想，你为什么总低着头呢，明明自己也很优秀。他想了一秒钟，又被各种古诗、公式、单词塞满了脑袋。
他偶尔幻想大学生活，期待着遇见更多更优秀的人。他从来不喜旧厌新，也并不喜欢停下来等待谁，他永远在奔跑，永远向前要拥抱更好的生活。
“没了？”周瑜冷着一张脸，满是质疑地问他。
咖啡已经冷了，诸葛亮轻轻放下，微不可见地叹了口气，“我说了，在我看来真的没什么特别的地方。尤其是毕业后，我来了安平市，他留在稷河。有时放长假他会找我吃饭，我还叫过你俩一起来着，也没有任何蹊跷啊。”
周瑜一阵无名火蹿上脑门，他想起自己当时答应帮那人保守秘密，现在却觉得，也许有些东西就不该藏着掖着，更何况对方是诸葛亮。
光芒万丈、人群永远的聚焦点、从来不缺仰慕者的人，也许他善良、热心，也许他会把黑暗的地方都点起一盏灯，但他凭什么特意踏足落满灰尘的角落，凭什么留时间去解读一个只字不言的“朋友”。
“可他真的喜欢你，诸葛。”周瑜莫名攥紧了咖啡杯，也许是他对恋爱一事相当能共情的原因，“那天在教室，我告诉你他哭了，其实是因为他听说你想考安大，觉得追不上你。”
“他说，他一直打算留在稷河的，也做不到为了一段有头无尾的感情，跨越几千公里的路，和你去同一个城市。更何况，就算去了安平，也只能去别的学校。不是所有人都是你，都有能力去安大的。”周瑜摇了摇头，他想起那次他无意撞破元歌的心事，一个人伤心成那样了，最后却只是恳求着说，别告诉他。
诸葛亮罕见地沉默了，他发现自己确实什么都不知道。
他打开和元歌的聊天界面，翻过一行行手写的节日祝福，来到了毕业的那天。他想起元歌举着单反相机，说，和我拍张照行吗，班长。
元歌头发留得长长的，蓝色耳坠安静地挂在耳垂，这次一动不动。
大家都在收拾东西准备离开，他却特地跑了一趟外面的洗印店，又气喘吁吁地跑回来，把照片交给诸葛亮。
他说，这是我相机里第一张照片。
诸葛亮逗他说，那我可得裱起来，挂家里。
后来他当然忘了，但那张照片还在，和一本普通的毕业册放在一起，很久没翻开了。
他希望元歌也已经忘了，希望元歌像他很久以前期望的一样，在大学里过得很好，然后遇见下一个人，一个能回应他喜欢的人。他最好不要有一点念想，喜欢的人也不要有一丁点像“诸葛亮”了，不要被一个曾经的影子困住这么多年。
“那现在呢。”他问周瑜。
“我不清楚，毕业之后也不经常联系了。”周瑜轻哼一声，“我看你最好自己去问去说，也给别人这么多年一个交代。”
诸葛亮叹口气，又微微点点头，静静擦拭着落了灰的聊天界面。
元歌收到诸葛亮信息的时候，也是一个沉寂的夜晚，只不过天气已经回暖，落叶不再滚动，枝头冒出新叶。元歌发了个转圈的小表情过去，说好啊，明天见。
虽然已经过去了两三年，但他心里还是怦怦直跳。就像有的相片满是伤痕，还永远发光发亮。
他想起那些年的诸葛亮，在他心里作为美好的代名词，让他那么那么喜欢，让他失落也让他欢心，让他脆弱也让他坚强。
让他为此拥有过多少悄声哭泣的不眠之夜，可又总是成为他不哭泣的理由。
就这样过去了这么多年。
他们像以往的很多个日夜一样，一起吃饭一起散步，一起聊着当年，话题也不知怎么就渐渐飘到了元歌自己身上。
他听见诸葛亮问他现在有没有喜欢的人，他摇摇头说没有，遇不到。
“那当年呢？”诸葛亮小心翼翼道。
他一怔，不知道该怎么回答，像他们初次遇见那样紧张。
最后，他轻轻开口道：“当年喜欢过一个很好的人，但他太优秀了，我到最后也没有和他说。”
“在我心里他像太阳一样耀眼的同时，也像太阳一样遥远。”
“你不应该把他当太阳。”
他听见诸葛亮这样说。
他听见诸葛亮说，你可以把他当阳光，那很好，你可以因此感受到温暖，可以为了成为更好的自己而前进；但是你不要把他当太阳，因为太阳是仅此一颗的恒星，他从来不会为你停留，你也不应该低微得只绕着他转。
也许你喜欢的那个人没你想得这么美好，也许他偶尔被你打动，偶尔臆想过把你当成小男朋友，但从没想过会不遗余力地喜欢你，会像你喜欢他一样地喜欢你。
他从来只是按自己的轨道行走，没有你希望的偏向你的那一步；他听不见你的纠结和祈求，你有过的一切压抑也好，痛苦也好，从来都只有你自己知道。
诸葛亮的话一字一句钉在元歌心里，让他感觉阵阵地疼，他好像回到了那暗无天日的时候，看似无限美好青涩，推开才发现内里碎满一地玻璃渣。
元歌无端地把未来和诸葛亮的名字挂了钩，也因此失去了一切遐想的权利——他们不会在安大牵着手看紫荆花开，不会在北方的冬天相拥着取暖，不会把对方的名字刻进同一对戒指，因为这只是他一个人的喜欢。
他后知后觉发现自己忍不住地在哭，哭得心头都绞痛。
喜欢一个人，确实不应该是这样。
诸葛亮的手轻轻搭在元歌肩上，静静地把纸巾放在他手心。
哭出来也好，哭出来才好释怀。
“班长，”元歌眼睛红红的，竭力平复着自己的心情，“可我还是谢谢你。”
“谢谢你今天，也谢谢你当年。”
他知道无论如何，诸葛亮都是一个很好的存在，是他和自己过不去。
可是再奔腾如江河的情感，也总要尝试着归于平静，就像他终于知道他该正视他的青春。
那些密密麻麻的图景、按捺不安的悸动，写在他的日记本、草稿纸、相簿和车窗；那些从没出口的喜欢，在记忆深处闪闪发光；那些自以为是拥有过的偏爱，是忐忑不安的秘密，是多年后依然感慨的定格镜头。
我希望以后回忆起时，它不再是一段千疮百孔的暗恋，也不再是困住我的一座牢笼。
当年的喜欢，也终究会变成一首遥远的歌，慢慢地流淌在身后岁月。
而我已经向前。
【完】