Work Text:
Part 1
公园的长椅上坐着一个青年。时值初秋，公园里的草木在阳光下显得有些衰败。平日里没有人会专门来公园，除了孩子、老人和不知在排练什么节目的年轻人。沙地上只有上班族匆匆路过踩出的脚印。
青年的脚边放着一个半空的啤酒罐。他双眼注视着半空，手中捏着一个薄薄的笔记本，给人一种每五分钟就要把涌现出来的灵感记录下来的印象。但他在这里已经坐了一天了，笔记本上仍是一片空白。
青年把最后一口啤酒倒进口中，把空罐猛地踩扁，站起身来。被他用来当作坐垫的一沓纸被风吹得四散开来，但他只是站在那里，一步也没有动。
“白天空腹喝啤酒，血糖会升高的。”他听见一个熟悉的声音说。
青年转过身去。声音的来源跨过公园矮小的栅栏，在他身旁坐下了。
“是你啊，法医小姐。”青年说。
他称呼对方为“法医小姐”的原因有点草率——她在五年前学园祭推理社的话剧里扮演了法医的角色。演出大获成功，也是他执导的唯一一场成功的演出。她那时经常来推理社对面的乐队活动室听磁带，但既没有加入乐队，也没有加入推理社。推理社的几个后辈极力劝说她做社里年度话剧的常任女主角，被她干脆地拒绝了。问她为什么过来，她只是朝键盘手吉田点点头。“因为那孩子。”的确，吉田同学是个爱笑的女孩子，很让人喜欢。
她当时的研究课题是什么来着？遗传解码学？他模模糊糊地想。
“是你啊，侦探君。”
两人沉默了一会儿。他觉得对方没有什么变化，尤其是那双写着“我不会加入任何一个社团”的眼睛。从后辈那里得知，毕业后她去了大洋彼岸继续她的研究。也是意料之中，比起我的选择来说。他想。
“怎么回来了？是参加系里的同学会吗？”
“你也知道我不会去的。是为了参加一个学术会议。”
“不愧是精英啊。”话刚出口他便感到一阵愧疚。那是一种认为自己在社会中无正当地位之人的愧疚。
她稍稍愣了一下。“你呢？还在写推理剧本？”
“嗯。既惊悚又好笑的那种。”
“原来如此。推理社的那些人还好吗？”
只要选择那些显而易见的道路，应该就会有一席之地。他想这么回答。至少他们永远免除了写剧本的苦痛。“像你一样，我也没有去同学会。”他最后说。
她转头注视着他，眼中并没有评判的意味。
“你的剧本，可以让我读读开头吗？”她指着散落在沙地上的纸说。
“还没有写完。开头我倒是构思好了。”
“请吧。”
“男主人公在一个黑暗的所在醒来，丧失了所有记忆。他看不见周围的环境，只能听到人的声音。他听到的第一个声音是女主人公的。不知为何，他知道女主人公被杀了。之后他听到警察的声音、嫌疑人的声音、目击者的声音、大众的声音。他循着声音，开始寻找她被杀的原因.....”
“cut。”
“怎么了？”
“听上去并不好笑嘛。惊悚还是很惊悚的。”
“此后的剧情就请你到剧场付费观看了。虽然结尾还没想好。”
“工藤君。”
“嗯？”他并未想到对方会如此正式地称呼他。好像是五年来的第一次。
“你在用笔名发表小说对吧。月刊Mystery上那个叫Lew Barrett的作者。”
她看到他的表情，知道自己说对了。
话剧演出结束的当天，他总是听到走廊里有人在对“工藤”这个姓氏窃窃私语。他不知道是这是自我意识作祟还是父亲的名声实在过大。为了避免这种困扰，毕业后他再也没用过真名投稿过任何小说。不过从小说获得的零星反馈来看，这实在是多虑了。他怀疑推理社的社员都没有读过这些小说，或者读过就忘记了。
想不到她是唯一发现他真实身份的人。他苦涩地想着。不想被人看到此刻自己脸上的表情。
“.....这也情有可原吧。毕竟不想顶着父亲的名头发表小说。”他最后说。"你是怎么发现的？”
“下飞机的时候，在便利店买的。没有人会把这两个人的名字结合起来当笔名吧。不过你竟然会选择Lew Archer，而不是Marlowe或Scudder。有点意外。”
“我可不想当骑士，或者警察。我也成不了酒鬼。我只想把我听到的故事写下来。”
“美少女侦探和美少女助手的故事？”
“市场需要嘛。虽然我不怎么擅长。但我更不擅长写什么异世界冒险。”
“你的口味改变了。”
他不想继续讨论这个话题，于是站起身。“我要回家了。明天还要去剧场排演。你呢？”
“我要去学校对面的书店买本书。”
“那家书店已经不在了。”
她惊讶地望着他。“这样啊。学校附近也变得像这些新开的咖啡馆一样缺少品位了啊。”
他笑了。“没错。附近唯一有品位的店就是家庭餐厅了。明明之前觉得很平常来着。”
“吃点什么吧。我请客。人生中唯一一笔出演费还是一个侦探给我的。”
他本能地想拒绝，但意识到早上出门时自己的钱包几乎是空的。最后一点钱买了啤酒。
“那我就不客气了。之后可以免费委托我找你养的猫——叫什么来着，Emily？”
“Emil。连性别都搞错了。”
Part 2
她在家庭餐厅陈旧的绿色沙发上坐下来，透过玻璃杯打量着青年。他穿了一件有点起球的卫衣，看上去像几天没有睡过觉。或许不应该称面前的这个人为青年了，她想。她印象中的他是个比现在更加引人注目的存在，是可以严肃地说出“毕业后我想做个侦探”而毫无玩笑之意的存在，和刻板印象中推理社那些带着眼镜的宅人多少有些区别。
不过，侦探需要低调生活，隐藏自己的行踪。因此变成现在这个样子的他也不奇怪。她想。
“有一件事我一直想问你。为什么答应参演我的话剧？”他突然问。
“贵社的尸体做得太逼真了。比CSI里的还要逼真。”
他看上去有些失望。“不是因为剧本的原因？”
“不是。只是在观察尸体的同时，顺便把台词念出来而已。”
“.....果然是系里最符合剧本设定的人选。不说这个了，你的研究还顺利吗？”
“你想听我展开说明吗？”
“倒也不用。只想知道你的生活还好吗？没有像我这样吧？”他自嘲一般，用叉子指着自己的胸口。
就像在山中一条荒无人烟的小径上行走。她想。没有水源。甚至没有野兽的声音。除了大洋彼岸的那个小研究室之外，没有人听说过名字的研究。
“不如推理一下吧。从你今天见到的情况来看。”
“常做实验。熬夜。这些没什么，是系里常态——但关键是，虽然是工作日，装束不像是去出席任何场合，或特意见什么人。包也不是常拿的那种，对你来说有点大，像是短途旅行包。居然穿了平底鞋，令人意外。并没有去过学校。结论：不是为学术会议回到这里的，是临时决定。想散散心？”
这种时候，不能简单地说“不愧是…...”。她想。
“胡子几天没刮。在公园一个人坐着。笔记本上是空的。来餐厅的路上，看到志愿者在发戏剧祭的传单，今年秋天的戏剧全部在露天舞台上演。剧场门上贴了告示，本周整修。结论：没有剧场排演，这种状况持续至少一周了。“
他苦笑了一下，点点头。她后悔自己刚才说得太多了。
“你的推论全部正确，法医小姐。那的确是拙劣的谎言。但是——台词有点老了——真凶另有其人。”
一瞬间，她仿佛看到了那个学园祭舞台上意气风发的侦探，马上要开始一段滔滔不绝的推理。当时她想，这个人绝对不会喜欢读什么冷硬派。
“是我自己。剧本写了个开头，剧团就解散了。我在排练时冲他们发了火。本来也是因为爱好成立的剧团，完全没有盈利。这是上个月的事情。之后我每天来公园，写这个永远也不会上演的剧本。”
他猛地停住了，像是在等待某种讯问，或判决，或一个全盘托出的契机。
为什么？为什么选择这种生活？抛掉“工藤”这个姓给他带来的一切，一个人在这里写剧本和没人读的小说？她注视青年低垂的眼睛，想着这些无数人对他问过的问题。
但她不想对他问这些问题。别消失就好了。她想。别像Syd Barrett一样突然消失就好了。
“别消失。“
“什么？”
“没什么。”她拿起杯子喝了一口乌龙茶。“你没有见过我的父母，对吧？”
他睁大了双眼。“没有。只有你姐姐。我们演出那天她来过。“
“没错。我也只在照片上见过他们。我童年时关于他们的记忆已经模糊了，完全不可靠。我的研究也是因为他们。我想知道他们如何思考，如何做实验，如何把看似不可能的理论推进到那样的程度……我想知道他们究竟对我意味着什么。”
他抬起头来看着她。她熟悉这种表情，一种混杂着惊讶、愧疚、同情、羞耻、不知所措的表情。
“实验事故。”她简单地说。
“真抱歉。”他喃喃道。
“又不是你先提起来的。我去结个账。“
有那么一瞬间，他似乎想站起来拉住她，让她不要走。但最后他只是说：“谢谢。”
Part 3
为了自己也不确信存在的尊严，他只点了罗勒意面套餐。菜单上倒数第二名便宜的套餐。好在饮料可以随便喝。出门时他想说，多谢款待，这是我一个月来吃过最好的一餐。但话到嘴边又吞了回去。
转过餐厅所在的街角，可以看到为戏剧祭搭建的临时舞台。舞台空荡荡的，还没有安上灯光和音响设备，台下的折叠式椅子也不知被谁撞得东倒西歪。
“真是一片混乱啊。”她说。
“毕竟是以业余爱好者为主力的活动嘛。要不要站上来看看？“
他站上舞台，朝显得犹豫的她伸出手。
她无视他的邀请，跨了上来。“好久没有这种感觉了。“
他看着台下凌乱的椅子，又环顾四周。一个人也没有。于是他深吸一口气。
“是…..是谁的声音？为什么对我说话？”
她转过头来看着他。他把笔记本翻到第一页，塞到她的手里。
“我可不想扮演一个死人的声音。”
“我….我听见你了！原来我不是精神错乱！虽然他们都这么说……”
她把笔记本合上，把手放到背后。
“精神错乱是一种社会通用的说法。一根筋的人会精神错乱。自尊心强的人会精神错乱。有好奇心的人会精神错乱。无法忍受现状的人会精神错乱。普通人也会精神错乱。不过这些都不是重点。“
“所以，重点是？”
“重点是，你还活着。这就是我选择你的原因。”
“你需要一个帮你复仇的人？一个同伴？或者——一个侦探？”
“我只需要你去听。好好听这些声音。”
“正合我意。”
台下一片寂静。远处的街道上，几个孩子欢闹着跑过，在追一只挣脱缰绳的狗。
她把笔记本还给他，走下舞台台阶。
“我想到一个结局。”他跳下舞台。“主人公一直是失声的，其他人听不见他的声音。最后他终于成功将自己的声音附身到车站前的广播扩音器上，公开了凶手的名字，阻止他犯下更多的罪行。“
“又不是在玩Ghost Trick。”
“那……主人公其实一直在海底沉睡。女主人公的声音将他唤醒，救了他。他在海滩上昏迷了一会儿，醒来后一路跑到最近的警察局，揭开了真相。”
“比那些粗制滥造的好莱坞大片还不可信。童话故事都不会这么写了。“
他笑了。“那么，终了。”
“终了。”
他向她挥挥手，看着她转过街角。结果还是还是不知道她为什么来这里，他想。
他没有告诉她，自己公寓的冰箱里只剩下红豆面包了。他每天吃一个当早餐，吃一个当晚餐。他已经有一年多没有打工，把硬盘里积攒下来的剧本和小说改了又改，反复投稿，却并无进账。他并不如她所想的那么一根筋、自尊心强、有好奇心、无法忍受现状。他只是想证明自己可以凭借所谓的才能活下去，即使早已预料到失败。他清楚由于父亲的关系，自己不会遭遇真正的危险，也因此不会获得真正的成就。他理解所有向他投来鄙夷目光的人，也厌恶这样的自己。但他终究还是说不出口。
不过现在这些都已经没有关系了。
夜已经深了，只有几颗星星发出微弱的亮光。仿佛是从一个狭小得令人透不过气的牢房中被短暂释放出来了一般，他想。没想到在这种时刻还能真切地感觉到自由。如此荒谬，又如此明亮。
Part 4
最近她经常失眠。是因为换了工作的关系吗。她想。明明是为了减轻压力才换的。
她没有想到自己会选择那条更加安稳的道路。三年前，她从研究所毕业了。说是毕业也不尽然，因为她本可以一直待在那里，继续那项深不见底的研究。她接受了一家政府机构的邀约，不必再熬夜等待实验结果。然而她的睡眠时间却因为失眠变得更短了。
这时她会打开电脑，收听大洋对岸的日间广播节目，然后在接近凌晨三点的时候睡着。通常是一男一女在播报棒球新闻，或者某知名演员朗读小说。
今天是个特别访谈节目，请了当红的搞笑艺人做主持人。现场观众有些捧场过头了。她从床上伸出手，正要摁下电脑的静音键，听见主持人说：“让我们欢迎今年获得最佳Mystery新人奖、读者最喜爱的推理小说奖、Mephisto俱乐部奖的天才推理小说家，工藤新一——“
她的手在半空中停下了。一个熟悉的声音说：“谢谢大家！”
她屏住呼吸听下去。那个声音谈起今年将出版的新作，谈起小说创作方法，谈起自己的推理访谈频道，谈起家庭。在观众的惊叹声和笑声中，她断断续续地听到发生在他身上的事情。他在从事编辑工作之余发表了自己的第一部长篇小说，一举成名；他在youtube频道上每周更新推理作家访谈节目；他去年结了婚，对方是中学时期的初恋，诸如此类。像成名多年的好莱坞演员一样，他适时抛出种种逸闻趣事，作为回答的点缀，观众则报以热烈的回应。想必他已经接受过很多次这样的访谈了。
访谈的最后，主持人问：“您的父亲可以说是最伟大的本格推理小说家之一，而您的出道作风格与他完全不同。您怎么看待他的作品？”
演播室里安静下来。
他说：“我的父亲是二十二岁出道的，比我早了十年。大学毕业后的十年里，我重读了他的所有作品。对我来说，他是那个勾勒出推理小说疆域的人。一开始我以为，我要么选择在这疆域中跳舞，要么选择彻底离开这疆域。但现在我意识到，我可以跨过疆域的边缘，把它向未知的领域推进一点点。他的作品与我的关系，就像边境线与徒步旅行者的关系一样。”
掌声响起。节目结束了。
她想象着他此时脸上的表情。
已经是凌晨四点了。她下床，披上外套，把公寓的门打开。
外面正在下雪，大片大片的雪花落在路上，看不见任何人的足迹。
某种意义上，她和他都走了一条偏离常规的、崎岖的、没有终点的路，而如今只是回归正轨罢了。他变回了那个他本应该在十年前就成为的、光芒四射的人，取得他应得的成果，让自己的面孔出现在报刊头版。这十年漫长得荒谬可笑，但就像积雪下的足迹一般，被轻而易举地掩盖。一切都很圆满。
可这中间有什么缺失了。她想。
她把门关上时，发现石阶下有个包裹。包裹很轻，上面落满了雪。
她把它拍打干净。从包裹上残破的标识来看，它先是寄到位于芝加哥的研究所，然后被退回，之后才转寄到她现在的住址，前后花了整整一年时间。以美国邮政的效率来说，它能寄到实在是一个奇迹。
她打开包裹。里面是一封信和一沓稿纸。稿纸是手写的，笔迹相当整齐，似乎是作者写完自己的作品后，又在稿纸上一字一句地誊抄了一遍。她把对折成两半的信纸打开。
********
致法医小姐：
此时是十二月五号，凌晨一点三十二分十四秒。我又读了一遍我写的第一部长篇小说。我想，现在是把它寄出的时候了，不用笔名。无论这部小说落得怎样的下场，我必须以真名面对它。不过，在这之前，我必须完成一件事。
我要把我的最后一个剧本写完。其实这个剧本的设定从一开头就是脆弱的、摇摇欲坠的 —— 因为里面没有真正的对话，没有对他人的观察，只有我一个人的呓语。我很清楚自己不是一个好的作者，从毕业那天就知道。或者说，从学园祭话剧上演前，大幕拉开的那一瞬间就知道。那部戏同我的其他作品一样，只是一个毛头小子试图扮演侦探的故事。之所以会取得成功，是因为观众也好，我们这些演员也好，那时都对自己将从生活中获得的东西有不切实际的期望。
也许你会问，即然如此，我为什么还要在毕业后试图以写作为生呢？不去找一份体面的工作，或者利用我父亲的名声，做点所有人都认为我擅长的事情 —— 比如，开一个 youtube 频道，访谈一下那些真正有才能的推理作者？或者为他们写写评论？
其实，我只是希望上天会赏赐我一条出路，让我做自己喜欢的事。就像那些天真的赌徒，心中永存一丝侥幸。随之而来的自然是彻底的失败。那天遇见你后还不到半年，我就投降了。我跑到那家我一直用笔名投稿的杂志社，和他们说了我的真名，以及我父亲与他们三十年来的合作，诸如此类。我恳求他们给我一个实习的机会，做什么都行。一年后，我成为了一名正式编辑，没有再写任何东西。
对于写作而言，我先是个伪装者，然后是迎合者。现在，我永远地成为了失落者。
你会说，自我诋毁也是自我意识过剩的常见症状。说得没错。但我也得到了自由，以不把写作看得与生活一样重要作为代价。我可以写得更松散、更业余、更荒唐无稽。仿佛某种玩笑一般，今年我得到了一个灵感，在我早已失去对它的期待之后。
我花了九个月的时间，试图将灵感雕琢成型。这感觉不坏，但也没那么好。
在翻找资料时，我找到一个笔记本，上面记录着我最后一个剧本的开场和构思。它本来该同当时我那些草稿一起被扔进垃圾堆，可不知为何我忘记了。看着当时的笔迹，我的双眼感到一阵刺痛。如你所说，粗制滥造的好莱坞大片都不会用这些桥段。它永远不会在剧场上演。
但这个剧本比我之前或之后写过的任何作品都重要。
所以我沿用了笔记本上那些幼稚的构思，继续写下去。今天晚上，我把它写完了。
谢谢你，成为剧本中唯一的声音。
********
她读完信，把稿纸从包裹中取出，放在桌上。稿纸不到一百页，很短。
她用手指划过稿纸上的文字，轻声读下去。她的声音回荡在房间里。
还不坏嘛。她想。
The End.