Work Text:
0.
辽阔的大湖静默于夕阳之下，血色的落日坠于漆黑的山脊，有风怒号于荒野之中，而那风中似乎还残留着哀者的恸哭。生者与死者相对，生者伫立、而死者静卧，生者鲜活、而死者腐朽，尸骨化为黑水从天际流入他的眼中，垂暮的王者在合上眼睑时，想起的却是另一双尚未成为狼的眼眸。
二十五年前，那双眼的主人在此地发出的他的第一声啼哭。
1.
宾徒侯第一次见到那对母子时是个阴天。长安是不常有阴天的，阳光更爱眷顾这片并不算丰饶的土地，他听说过秦王曾亲自拿着农具去田地里搬弄粟米，这在关东是决计不可能会发生的事情。而那天辽阔的穹隆被灰色的云所覆盖，白昼之下却如同傍晚一般，在什么都不得发泄的日子里，空气中却丝毫没有水汽，被人们呼唤着的天、甚至不想施舍一场酣畅淋漓的大雨。
于是就在这样致密的空气里，他见到了从蜀地赶来的异乡人。代王的妻子面上沉淀着与她年龄并不相符的疲惫，却也掩藏了与她的身份毫不匹配的坚毅。这沧桑的身躯还残留着当初足以让她选入东宫的风韵，而那枯瘦的手却有着能够扭曲一个部族命运的力量，现如今它牵着一个孩童。她是孩童的母亲，也是他的祖母，女人身后的力量赋予他们复杂的身份，也赋予了她非同寻常的魄力，她像是从代北吹来的冬风，扬起朔方的雪，静默地、冰冷地、悄无声息地落到世间。
舟马劳顿的尘埃压在她的肩上，望着女人黑色的眼睛，而他却想起草原上稀疏的雪，而如今纵马的日子都离他很远，京兆尹像一个为他量身打造的囚笼，尽管它的制造者或许并无此意，并将其视为隆恩。于是他承认起初他并没有注意到那个孩子，那只可怜的囚鸟，被迫从北方的北方迁徙到潮湿的蜀地去。代王死的那天关中烈日高悬，但也许消息传到益州时正下着雨，他失去家园的时候尚且六岁，背负上反叛的罪名的时候也还只能唱出一两句鲜卑的歌，如今母亲的希望全然压在他的身上，而这孩子不过仅仅长了两分年纪，尚且会跃马挽弓了吗？
我们注定是要会的，他想。相似的血脉流淌在他们的身上，慕容垂拉起孩童的手，却看见上面细碎的伤口结痂的痕迹。于是这时候拓跋珪才抬头看他，他从母亲的身后走出来，汉人的衣服在孩童的身上显得宽大而不合时宜，代王的后裔举起尚且稚嫩的手做了一个开合的姿态，慕容垂的耳边响起一个清脆的声音：
“阿妈说我们总要回家，所以我做了一把弓。”
2.
拓跋珪并不怀念长安，而这并不是因为他经常梦见草原。他确实经常梦见草原，那是他尚且无忧无虑的人生，他常在母亲的怀抱里醒来，那时从床上可以望见遥远的平野，成群的牛羊像沉在地面的云。他没见过父亲，也并不记得他的祖父，那时部族的概念对他来说并不比羊群更加鲜明。牧羊的人骑在马上，手里执着长鞭，腰间挎刀背上却背着弓。他问他那年轻的母亲：“他们要那箭做什么？要带刀做什么？”
贺氏往往正在轻声唱歌，她唱说：“弓是用来射穿敌人的头颅，刀是用来割开他们的胸膛。”
于是他又问：“敌人在哪里呢？”
彼时他并未得到答案，最后梦境都破碎成一切迷乱的、动荡的、颠簸的日与夜，母亲抓着他的手，他好像一个溺水者，却被当成了浮木，他对长安的记忆便从这样的幻梦里劈开。那个沉稳的、哀恸的、坚定的女人跪坐在他的身后，而看不清面容的族人将他簇拥。他们审判、他们揣度，他们权衡、他们渴求，他们都是溺水者，看他像一棵浮木。
3.
秦王拨给了贺氏一处宅子，毗邻京兆尹的府邸。拓跋部和贺兰部的女人并不与慕容部的权贵来往，好像他们就这样一直毫无干系，甚至连拓跋家的孩童出门时都不曾望那院门一眼，而拓跋窟咄领着另一支族人在街道的另一头，仅仅偶尔打个照面。贺氏母子领着帝国给予的食俸，就这样过着平静无争的日子。
慕容垂知道有时候事情并非如同它看上去的那般。他假意不知那心思缜密的女人以采购和煮茶为由私下会见什么人、如何顶着自己儿子的名声，同时饶有兴趣地看慕容农在院落里指教那代王之孙弓术与枪法。初见时不及他腰的孩童如今已经开始抽条拔高，并且隐约可见其祖辈的精壮体魄。贺氏给少年编上了辫发，于是他便常见一个矫健的身影扬起黑色的辫发，从隔壁院墙翻身而下，背着弓豹子一般轻巧落下，朝院中人露出一个不可多见的快然的笑来。那锐气常让他想起慕容令，他的长子生来便像把上好的枪，责任与危险挤压着他，却只能将他锤炼得更加锋利。
这个拓跋家的孩子在笼里长大，而他在笼里变老，部族过去的辉煌都是彼此耻辱的过去的注脚，他们在此时此境竟然相似。
秦王好儒，于是诏令胡族子弟都必须修读于太学，慕容垂也逃他不开，尽管那万人之上并不会真的就此考校他，毕竟冠军将军在朝野当另有他用，但是也养成了压本《诗》《书》在台几上面装装样子的习惯。他听闻那燕凤又以代王之孙年纪尚小为由头推掉这份差遣，于是秦王拨了个先生上门单独教学，但是……秦的冠军将军瞥了一眼身边提着棋子演算排兵布阵的少年，觉得大概枉费了那人的一片苦心。
彼时拓跋珪划拉了两下台面权作沙盘，身负盛名的将军垂眼看那熟悉局势，点了点棋子道：“敌军整军后撤必然处处谨慎，因此待其疲惫虚耗实力之时追击方为上策。”
而少年伸手将棋子往前一推：“倘若我精兵快马虚以军势直追不舍呢？”
啊啊。慕容垂眯了眯眼，瞧那干净面庞里尚未完全褪去的稚气，心底一笑，想是年轻。
4.
慕容垂进驻中山的时候，慕容温已经营建好了宫城。这座古老的城池历经战乱，原本的居民早已四散奔逃，而乐浪王召集流散、劝课农桑，总算在这纷乱时候弄出个像样都城来。燕王坐在大殿里，眼前的少年已十四岁，对于马背上的民族来说，这已是可以身着战甲厮杀的年纪，当时自己不也是在这个岁数为父兄立下功勋？此时拓跋珪身着左衽窄袖胡服，挎刀站在他的身前，已经近乎他一般高，年长者眯眼看去，好像那少年身后女人的阴影，此刻已经几乎不见了。
他想起对方率部前来投奔的时候，他们还驻扎在邺城外，慕容农尚且未能汇合，而这个别部的少年，竟真率着数千人与女眷，穿越重重战火与盗匪，直袭到城下来了。是夜寒意凛然，帐内的炭火燃烧出琉璃破裂般的声音，侍从来报的时候，少年正如同破风的鹰，寒光照耀在他的铁甲之上，如同夜晚的明日。而那会他怎么说的来着？克复故土，拨乱反正，为众人之道，不得不倾力助之。
而今他想回代北了。慕容垂沉吟片刻，回代北是好的，可以在西边给羌人和慕容永使使绊子。铁弗部与贺兰部不会让他那么轻松，但也不会让他受困，他必然要受燕的恩惠，这刚刚好，最适合作为一颗插在北边的钉子。
于是他说：“我会给你粮草与马。”
“回去吧，回到你的故乡去吧。”
然后他看见一双刚刚苏醒的眼睛，兴奋的、渴血的，那时他尚未意识到，这双眼会成为自己日后的扪心诘问：
他是驯养了一只猎犬，还是放归了一匹幼狼？
5.
魏国出兵援助慕容永的线报传来时，慕容德将手中的酒杯掷到了地上。他们曾经给予拓跋部太多恩惠，马匹、钱财、粮草甚至兵力，这力量助一个乳臭未干的小子荡平草原，他们插在北方的钉子，却反过来变成指向自己的利刃。狼子野心！
慕容垂按着刀，那战报写在绢上，正摊开在他的眼前。拓跋珪来得太晚了，僭越的燕王已然伏诛，他的骑兵堪堪可以打扫一下永军的遗骨。这不重要，而是他早有预感，是在对方于中山告别的时候起吗？一头野兽决不能屈居于他人之下。或许他更早的时候就已经察觉，多年以前，他们都还在长安的时候，他轻而易举得到了代王妃被迁回长安的消息，以京兆尹的身份引荐的时候，他就意识到了那尚且无法握稳铁剑的孩子与自己是如此的相似。
仅仅是因为亡国之恨吗，亦或是都作为这伟大城池下野蛮的囚徒？
他回忆起那个孩子黑色的墨一样的眼睛，那双被磨伤的手，那挥舞着枪的身影，与拉动弓弦的臂膀，他回忆起少年计量的血与火，与炽热的不息的执着。
他看到的，是渴望！
6.
草原上曾经有一个这样的故事。母狼的幼崽撕开她的腹部，因此新的生命从黑暗之中降生。母亲的骨血灌溉他，而父亲的血肉养育他，从此他诞生为狼。①
拓跋珪自山上眺望燕军大营，营帐从山脚连绵直湖泊的东岸，那看不见尽头的大湖好像一片深邃的海，映照着营火如同傍晚的波光，他们踏黄河十尺冰层而来，而大泽却在寒风中涌起细浪。
风是静的。他在此时想起这个儿时听闻的故事，仿佛还能看见那个美丽的女人平和镇静的神情，好像草原从来不知道何为残忍。那时女人抱着他走在一个湖边，她说你也是出生在这样一个湖边，那湖大得像一片海。所以什么是海？这漫天无际的绿草也是一种海吗？还是无边无界的苍穹也是一种海的映照？女人的怀抱也算是海，起初他以为这是自己半生试图摆脱的母权，而故事是一种血腥而赤裸的告诫。
而今他站在万人之上，忽然意识到这山下沉眠的正是大燕的血肉、大燕的骨血。慕容垂老啦，他像一棵腐朽的旧木，却终究没能抽出强壮的新芽。这旧木终究要滋润下一代的土地，于是他忽然又想起了儿时一无所知的日子，那时他躺在营帐里看外面碧绿的海与羊群汇成的海洋，然后忽然人们大叫起来，雷电轰鸣的声音席卷整个世界，年轻的年老的那些强壮的骑手们踏着擂鼓驾马而过，像是暴雨天最汹涌的波涛。
我们本就是狼！
他要撕碎燕人的肚皮，吮吸逝者的骨血，用兵士的血肉作为养料，孕育得他的国伟大而壮阔的诞生。
那时忽然天光煞白，夜晚有如白昼。②
7.
建兴十一年，慕容垂至参合陂，见积骸如山，病笃，崩于归途。
①我编的。
②《魏书·帝纪·太祖纪》：（献明贺皇后）初因迁徙，游于云泽，既而寝息，梦日出室内，寤而见光自牖属天，欻然有感。以建国三十四年七月七日，生太祖于参合陂北，其夜复有光明。