Work Text:
我明白了。你呢，剑持刀也，你明白了吗？
真该死，我明白，完全明白了。除非你借尸还魂，降临城市热岛，叉腰摇手指否认我即将说出的种种，否则我就会将迟来的顿悟用注射器推进水族箱里，在毒死我之前先毒死一整片水域里的生物，自然也包括你。
“说得像我死了一样。我死了的话，会从云端俯瞰你，嘲笑刀也脱轨的后半生。”
关东少雪，尤其在滨海都市，初雪变终雪是常有的事。比起冷肃的冬天，我和暖冬更加意气相投，面对东京的初雪并不如旁人激动；这样大的雪我曾见过，就在圣诞的神奈川。
同事问我有没有带伞，说完自己摇头：“这样的雪，打伞遮住可惜了。”
她是土生土长的东京人，而冷风吹至港口就消散了。SNS争相比美的胜景并非年年都有，午餐时间往下望去，各座楼宇顶部都有人头攒动，争相接住从天而降的自然使者。对有些人来说，暴烈初雪是纯粹美感的享受，对另一群人，这种美却掺杂回忆、习惯与心安。当然也有人对此无动于衷，小时候见多了，或者期间发生过不幸，消极印象覆盖往昔。
我记性不算特别好，只是擅长语义记忆，背诵辞典和小说中的词句乃家常便饭。然而不知为何，那个雪天里发生的种种却在脑海中始终清晰如初，从花生邀我打雪仗开始，以一碗泼洒在路牙上的热汤做结，历历在目。
2023年圣诞节，是我住在关东的二十多年里第一次见到奇迹般的大雪。在多雪的滋贺人民眼中，那雪也许只如毛毛细雨，但花生表现出的喜悦和我一样。没有预兆地被圣诞初雪赐福，我们如童稚般嬉戏打闹起来。
那天的不对劲从午前醒来开始，前一晚我和花生照旧闹到半夜，因节日直播升高的去甲肾上腺素回落，一沾枕头便睡到昏天黑地。
昨日是礼拜一，然而飨用过神定下的安息日，窗外平日里涌动的车马今天却安谧异常，不似以圣诞节开启的新轮回。这不是上帝创世第二天应有的气氛。
我拉开窗帘，只见天地一片灰蒙，原来是下雪了。跑出房门想叫醒花生一起看雪，从客卧钻到浴室再到和厨房都不见人影，去哪了呢？家里人纷纷外出，空无一人的小独栋忽然就在雪天变得空旷异常。
似乎是从外面看到了屋内走动的身影，嘭的一声，有什么东西砸到了客厅的推拉门上。
刀也，快出来！别再躲起来睡懒觉了！
我要找的青年在灌木丛后面挤眉弄眼，要我也舍身玩雪。
甫一踏出屋外，我就深感花生的狠心。听刚才爆裂的破碎声，那是恐怕要滚过整间院子的对角线才能攒出的一颗雪球，就这样被消耗在了无意义的叫早上。
挂着巨大笑容的青年猿啸着又送来一发：白色圣诞节快乐！
回击伴随“圣诞节早就过了”的吐槽正面袭去。加入单方面战争时我穿着棉质的家居服，手套外衣之类的装备一概抛在脑后，等他推推搡搡要进屋焐暖，我才发现连棉拖都浸湿了，只好光脚抱着去晾干。
路过一楼的客房，花生的行李都收拾进了小箱子，绒被叠得齐整。此外，属于他的东西只有耳钉，还有一顶南瓜黄的冷帽仍摆在桌上。家里的空房数不胜数，贵宾专属，还有姊兄平日根本不住的卧室，甚至是父亲工作的书房里都有床，花生随便挑一间过夜都能住得相当舒心，他却钟爱客房，睡过了就不再踏足其他。
四年前，他在直播放送的歌词里写“想要只有一个寝室的租房”，某种意义上来说，那是真的。当时我还在读高中，习惯招呼朋友一起睡卧室的地铺。尽管本能要求寄宿家庭长大的孩子学会看眼色，小心生活，仔细说话，注意动作的幅度和尺度。我们虽然都在海外游学住过homestay，却悖逆本能，不愧为争抢地盘的好手。两副相隔十万八千里的床品在清晨来临前裹到了一起，害我不得不从他屁股底下抽出我的枕头，然后把腿松开，放过他的棉被一角。
第二年，他睡进楼下的客房，谁劝都不管用。
回到温暖的巢穴，花生反坐在餐厅的椅子上，盯着微波炉里转圈的马克杯：想去刀也君长大的地方看看。
我不明白他在提议什么：说什么呢，你现在就坐在——
他打断我：比如刀也出生的医院，放学路上拐进去的第一家杂货店，拍大头贴的地方……
你知道我不拍大头贴。我咽下隔夜蛋糕让步道，既然这么想城市观光，那就出去走走吧。
只是下楼散个步，可能会走到小学校，或者幼稚园，取决于他的变态程度。不想带包出门，以防万一还是装了瓶热水。花生今番来神奈川，依旧轻装简行，但不幸在新干线上感染——“风寒”，他强调，绝对不是流感，我可不是不负责任的男人。他揉了揉鼻子。
偶尔猜想，是否担责太重，某日就会压垮这具枯黄色的崎岖肩膀。当然，我无法置喙，既无立场也乏智慧，更重要的是，我相信他不需要这个：不自量力的关心和建议。
花生背着手走在前面。明明是叫我带他参观来着，眼下却摆出免费城市导游的架势，时不时对着明黄灯光下的楼栋和路面点头。听说意大利的建筑工地盛产无聊老头，穿戴齐整，背手监工。他身披深色大衣，围巾甩在脑后，意气风发向前走，跻身其中。老头看现在，看将来，花生看我的过去，看光辉都市。
终于还是忍不住开口：在模仿青森出身的时尚导游吗？请看，我们来到了大名鼎鼎的浅草寺。
咦，刀也君在说什么？花生扭着肩膀回过身来：是镰仓大佛吧。
时速五十公里，十分钟就能到达。你想去吗，我问。
不如去箱根大涌谷。
喂喂，还点起菜，真是观光来了。
花生将右边的空气鬓发挽至耳后，眨眼道：不行？
女学生做娇。我说什么行不行的，今天根本没有做好出远门的打算啊。
简直想通过法令禁止花生露出“你这小子”式恶心的宠溺眼神，哥哥姐姐已经够多，再来一个，不假时日必定要挂消化科。更何况此君擅长装模作样，以一副招人打的表情装无辜，令你下手也不是，不下手亦对不起自己。
只好袖手旁走，片刻他又摸摸脖子若无其事跟上来。衡诸同辈，厚颜无耻至斯还能流露天然娇憨，我尚未见过第二人。他既是打破屏障的天才，也极富保持危险距离的才能。
“戒指我会好好收下。”不知为何，行到浓阴处，我忽然开口。有时人说话，便是言不由衷，好像皮囊取中枢代之，教会克隆人言语的，正如科幻里常演道：雷霆一击。
花生咕哝一声。
我说听不见。
他说，丢了也行，昨天不是还发推特问怎么丢戒指。
让人心伤的话。这答案我早就掌握：可回收垃圾。才不会丢呢，精心制作的礼物，虽然断不能戴在手上，但我会好好保管，时不时拿出来擦亮。我很清楚怎么对待银饰。
花生的嘴里吐出诅咒般的话：“这么说，如果是木头的话你就会随手放到一边，等到和书桌衣柜融为一体才想起有这么段故事。”
我失笑：“木头戒指反而会想带出门看看。”
“失策！”他大喊，踢飞一块石子。人行道上不知道哪里来的不长眼的玻璃矿物，左顾右盼，方意识到已经走出家门几千丈。它可能自跑道飞来，沿着主干道走下去，再拐两个弯就到中学。
这个容貌端正，脑中洋溢奇思妙想的三好青年，才华和滥情丰富得足以淹没整间待翻修的教学楼。幸亏他失策。昨夜一瞬间我哑然失语，玫瑰求婚、戒指求婚、热气球求婚，太过常见的梗图自云端下载后便丧失魅力，我一时无话可说。
求婚戒指的下一步能是什么？还能是什么？想到这里只能说出“承载了太多含义”这样冷酷的实话。
我本来对流行首饰一窍不通，躺在床上浏览了一会儿网页，竟被灵感击中。戒指也可以只是戒指而已，指环项链，指环型的耳钉，现在连手环都有戒指一样的设计——说实话，品牌LOGO式的铭刻……T是transmission，P是parking，T是transfer，P是pillar，是pressure。如此看来，T&P是汽车业的中流砥柱！
于翻盖和滑盖手机还在通信界发光发热的年代，姐姐沉迷于一周换一个手机挂件。后来手机上不仅不再有挂绳孔，连耳机孔都被堵上。但她每更换一次手机壳，都会在上面找到可以挂上吊坠的小孔。如果戒指在她手上，说不定会连着手机一块在火车站被人偷走。
而我还用着旧手机，忘了是水果几几。水果几几光滑可人，无半点花里胡哨。教祖发售虚空御守保你真心如初，保你坚韧不拔，却无法保我得偿所愿。
说一些半真半假，既假又真的话，害我做梦，梦到攀登天梯上至云阶。有人俯首同我说：金银珠宝乃身外之物，看山是山，看山不是山，看山还是山，丢掉你的银戒指，你才能找回银戒指。
醒来窗外银光闪烁，似有千只鹤叼银丝垂钓，钓到笨伯如我，往下坠时手里还紧攥珐琅器上掐丝花纹。定神一看，原是神兽自西域来，往奈良去，麒麟口中衔花生，土豆，马铃薯。
花生在楼下，我在楼上，那丝线，怎么看都应该还在我手中才是。可他要翻过校园铁门，我也不能阻止。他是外地观光客，我是前校友，理应尽地主之谊。他翻墙，我只能跟上，在摄像头底下穿梭。
学校兴社团，剑道部在室内，器材看管周密。而进了大门往里走，不出一百米就是露天泳池，聪明人知道哪里能找到乐子。
雪下一整天，每隔几米就积着一漥水，让泳池边上的跋涉艰难翻倍。池沿鸡爪槭和银杏交错，偶有几片枯黄落叶在水面漂流，光秃的枝丫朝天伸，架不住罕见的积雪往下趴。
花生正走着，一坨白东西落下来，比蒟蒻结松散，也比鸟屎干净。他脱掉帽子掸雪，融水在毛线上洇出一小片深色印迹。
喂。此君不客气地招呼，有打火机吗？
没有，我问，你要干什么？
他在口袋里窸窸窣窣地掏弄，挖出打火机，跳到池子里去。那身姿决绝潇洒，声音清脆，我差点鼓掌，低头望去，他在泥泞中绊了一跤。
花生再次摘下帽子，往里面装落叶，尖利如刀刃的，椭圆的，还有小扇裂开后的三角形。他抱着一包死掉的生命在泳池里乱走，终于在平坦处放下包袱，树叶从他怀里滚落。我见过同类的蝾螈产卵，二者唯一不同处是蝌蚪卵有白色透明外壳包裹，温情过剩，而花生倾出碳基尸体时的表情含笑夹冷。
可没听说圣诞是这样便宜的日子，令童心半价大放送。我双手埋兜，冻得不露一指，吸取上午的教训，决不会再贸然跳上他的冬日狂欢花车。
他把枯叶踢进冰雪堡垒，拉着我闭眼：快来许愿。
蜡烛没有，烟花也无，要我对着植物亡体说什么抱歉的话呢。我虽然不是信徒，但这行为过分僭越失敬，至少得插根棍子。
花生在潮湿的帽檐下翻白眼，说行，我许剑持刀也来年做个漂亮哑人。
好好，我双手合十靠在唇边，心中默念：花生是笨蛋，花生是笨蛋，花生是笨蛋，花生是在别人上学地方烧东西的蠢货。
实际上，焚烧树叶散发出的是一种于药理上有害，而鼻腔说喜欢的气味，我忍不住眯起眼。不知多久没在城市里闻到这一缕罪恶的美丽香气，它像无法控制的毒素侵入神经，和一切诱惑的东西一样，使人情不自禁，不由笑起来。
火光忽大忽小，弱时几乎要沉到雪线下，强时又腾地升起，卷走最后一片枯叶。我睁开眼，见水池里的火光舔舐花生沉默的侧脸，空气在他的鼻梁上颤动，划出数道难以计算的曲线。
他掬冰霜在手，掩埋地上的焦黑，再次提议我们来玩捉迷藏。
童真童趣何止半价，根本是强买强卖，山贼行为。但我有主场优势，自不能怯场龟缩，一口答应下来，给他五分钟，在六层小楼里寻找藏身之处。
风从碎玻璃间穿来，侧耳聆听，有箫声般的哨叫。花生蜷在管乐与自然的奏鸣中，等待钟声。私人手机没电了，智能手机是现代人的第三只手，自然对靠数码吃饭的他更是不可或缺。他给自己放了个短假，工作用的手机放在剑持宅中。
只是偶尔断手断脚，也算能够原谅。
耳鸣，风轰隆隆地响。有段时间，我住在大学附近的公寓。晚上睡不着觉，面对暖白色的墙壁彻夜清醒，电流声从左耳穿到右耳，连绵不绝，吵到我误以为大脑被插上电线，接通22世纪杀人网络。但转念想，以黑客帝国的技术，断不会有这么喧嚣的科技杂音。
伏见学摇头：是耳鸣，可能是神经疾病。也许你太焦虑，有过多自我压力。
我以不信服的眼神考验器官问题专家。
他但笑不语，露出担心的神情。
“并没有特别忧虑的事情，只是偶尔会睡不着。”当时我如此作答。
那么眼下是什么在考校我的神经，令它惴惴不安？我按住额头，趴在一间间教室的窗户上往里望。它们在过去几年里更换数任住客，白日见证孩童愚蠢，晚间呼吸城市吞吐。有几个夜晚，也会迎来我们之流的不速之客，
然而，从底层爬到楼顶，我还是没找到花生，仿佛他从早晨就消失了。打稀薄雪仗，烧树叶，捉迷藏，统统因为宾语的缺失而降格为我的幻觉记忆。
风覆在我的脸上，组成窒息面罩，雪粒从高处荡下来，还没落地就已经不见了。通往天台的门敞着，我找到空当钻过去。冬至后早黑的夜空张大口凝睇我，由星星指路，有一双运动鞋摆在绿色围网前，将近三十码。好一则成田良悟校园MV式的玩笑，他难道期待我步履踉跄，摇摇欲坠地爬到小楼一角，只敢露出一只眼往下瞧？
还是往下看了。对于楼底下有什么，我确实有些好奇。什么都没有。回到家里，就连架在小小滚轮上的行李箱也不见踪影。
这一场长达24小时的捉迷藏大赛我输得彻底，而花生，花生赢得无滋无味。至少我希望如此。这家伙现在哪里品尝胜利的喜悦呢，是在新干线上捧着夜宵，还是果真租车开去箱根？看表需要将近两个小时，祝愿他在旅馆降价前抵达。住宿有安全检查，招待恐怕不会轻易放进一个罹患流感的成年男子。
好在我是轻拿轻放的好手，朝他锁进客房抽屉里的手机上传了一条简短留言便走回家，中途在关东煮的车台前停了五分钟，端走一碗鱼肉泥清汤。
同事在茶水间说：“剑持刀也是个将情理分得一丝不苟的人，祂人的情，旁人的理，千头万绪他总能抽丝剥茧。”
嗯，不然还能怎么样呢？我捧着饮尽的咖啡罐站在门后，等待话音落地后的十五秒。她接着说：“羡慕啊……又不是很羡慕，感觉有点痛苦。 ”
我模仿某位歌利亚同事，尝试不发出一点声音地捏瘪易拉罐。
小房间里的闲聊还在继续：圣诞没有新歌听，寂寞呢。
歌也不是送你，是写给前辈的。
从第一次打开直播间，听剑持さん和花生君互相喷射起，那首歌就是我们共同的回忆了！
真不讲理。我把空罐丢进走廊上的垃圾箱。房间里的人对此一无所知：今夜我将在梦里见到他，说出演练无数次的话。我想看他泣涕涟涟，更愿意看他向我炫耀温泉缆车相片。
东京大雪，箱根想必早已是银霭的天地。