Work Text:
郑飞准备在监狱自杀的前一天，见到了来探视他的李丰田。他在监狱里的这段时间，眼镜片被人打碎了一边，眼镜脚还折了骨，索性就不再戴了。他的头发比刚入狱的时候要长一些，额前的碎发很温顺地垂下来，虽然脸上有些新伤旧伤，但依然得体干净——至少比玻璃对面的那个人看起来要得体得多。
李丰田的军大褂看上去像是很久没洗过，脸上也脏污不堪，胡子上还沾着烟灰。他跟郑飞面对面，谁也没说话，甚至没有人拿起听筒。但郑飞知道这是他的生父。他面对着李丰田，就如同面对年老的自己——如果他和这个人一样擅长逃命并活到这个岁数的话。
他自打六岁之后就没再见过这个人。对他，原本郑飞只有一个模糊的印象。这人偶尔喝酒开心了，会把自己抱起来、放在腿上，轻轻地颠着，仅此而已。甚至在离开之前，他仅是把一只生满茧的大手搭在郑飞的额前上，语气平静且冷淡，说：“以后不要和人提起我，谁问都不要说。”
他是夜里走的。第二天的早上，郑飞在家后面的院子里，捡到了那只被人遗弃的小狗。
郑飞并不记得这个人的原名。在跟着爷爷搬走之前，警察也来家里问过几次，郑飞什么也没说的同时什么也没听。而“李丰田”这个名字，郑飞也是刚从狱警那里得知的。他安静地坐着，看着他的生父，开始想象这人离开家之后的半生：杀了人、销毁证据后逃跑，想办法毁了自己的指纹，一路逃跑，替人办事干脏活，换到了一张新的身份证，低调得像一个流浪汉一样活着。郑飞揣测，自己对人命的认知态度，或许就从他那里遗传得到——人类的生命是廉价又脆弱的，不想要的、阻碍他的，弄死就好了，简单又有趣。但是他又与李丰田不同，他需要自己的生活，体面的、舒适的生活，有人陪伴并且这个人不会抛弃他。
而李丰田此刻凝视着他，在想什么，郑飞并不知道。他只是这么看了自己一会儿，从头到尾一句话也没有说，从探视房离开了。
郑飞回去之后，没有再想李丰田，也没有力气去猜他沉默的时候在想什么。反正他明天醒来就要可以去死了，如果一切成功的话。
郑飞的尸体被送到了火化场，李丰田正好这天值班。在火化车间里，他将装尸袋打开，就看见郑飞脖子上自勒的痕迹，此时已经发紫。他伸手轻轻抚摸了一下那道青紫色的绳印，然后从他的脖子滑到下巴、额头，在那里翻过宽大的手掌，用力地将掌心覆盖住他的额头。
李丰田将郑飞的尸体推进了焚化炉，开始像往常一样操作火化机。
过了一阵，整个屋热了起来，比以往还要更烫，温度仪表也比以往更靠近临界线，像有地狱的火在脚下燃烧。李丰田继续往里面加煤，突然间笑了起来。他此刻幻觉自己正被他的儿子朝地狱的方向用力拉去，要拽着他一同烧成灰烬，沉入泥土。
郑飞的骨灰并没有家属来认领收集，李丰田作为火化师，把这些骨灰收集起来，装进了小小的黑色盒子里。夜里，他将骨灰盒带回了职工宿舍。
李丰田第二天醒来总觉得身上像是有重物压着，连从床上下来都比往常要困难。他行走的时候腰无法直起，坐下的时候双腿无法动弹，甚至躺下之后也觉得胸口被用力挤压，使他无法顺畅的呼吸。
他的感官总是敏锐得如同捕猎的动物，即使有人从背后凝视他，他也能察觉到目光。因此，李丰田在夜里经常睡得不安稳，逃亡多年的习惯使他时刻准备好战斗和逃跑。如今稳定安全下来后，他也经常需要睡前喝一点才能睡着。
然而自从火化了郑飞之后，他每一晚都睡得很沉，醒来之后并不记得夜里发生过什么事。
这并不对劲。
意识到这件事后的当天夜晚，李丰田没有让自己睡着，他在火化场的职工宿舍的门口抽了一晚上的烟，地上全是他摘下踩扁的滤嘴。把一包烟抽到最后一根时，有人从地上把他的滤嘴捡了起来，说：“这样抽烟很伤肺吧。”
是郑飞，李丰田抬眼看他，却并不惊讶。他沉声问：“你是怎么掉包的？我打开看过尸袋，里面确实是你，也是我亲手把你烧成灰的。”
郑飞说：“我已经死了。”
李丰田把烟反向点燃，仰起头望天吸着，在几秒里将烟吸到尽头，再吞吐出烟雾。之后他扭头看郑飞，说：“见到鬼吗？我不太信这个。”
“您都背了我几天了，也没其他人看见。”
李丰田顿了顿，往后退了一步，审视着他的儿子。在监狱里的一面，他将郑飞看得很仔细，从脸骨到五官，还有伤口和纹理。而郑飞现在的样子，比那天他看到的要更年轻，伤口和黑眼圈都消失了，脸颊肉饱满充实，神情模样像十几岁的学生。
“我还以为前几天您是装作看不见我的，”郑飞又说，之后语气里显露出一点失望来，“我还以为这些事都是您做的——招魂，养鬼之类的事。我自己不太懂。”
李丰田吐掉了烟头，面对着郑飞，伸出一只手，五指拢住他细长的脖子，再用力收紧。郑飞安静地看着他，从头到尾都没有反应，连神色都没有变化一下。李丰田放了手，他开始相信郑飞确实已经死了。他阴森森地笑了起来，发出“咯咯”的声音，像是失而复得的喜悦，又像是害怕这个鬼。最后他说：“睡一觉，再看。”
说完他就上楼，往屋的方向走，郑飞就像一只狗一样跟在他后面，跟着他进到房间。李丰田在床上坐下，他就要坐到李丰田的腿上去。李丰田这下知道为什么这几天总是坐下后双腿就难以动弹。
在郑飞很小的时候，他从山里打了鸟回家，心情愉悦，便会把郑飞抱起来放在腿上，给他看困在笼里的鸟，教他数数，教他鸟有哪些种类。郑飞喜欢动物，总是学得很快。
郑飞的妈妈在生下郑飞后，就跟男人跑了，李丰田端着猎枪到处去找人，却连一个人影都没有见着。他可怜郑飞，觉得他和自己同样被抛弃，往后要做相依为命的父子。
但是在郑飞六岁的时候，上天还是让他见到了那对奸夫淫妇。李丰田蹲守了两天之后，便干脆利落地把他们杀了，尸体埋在山上的树林里。
鬼原来也有人的体重，但比一个成年人又要轻一些，像小孩。
当李丰田真的肉眼见到一个人坐在腿上时，不知重力从何而来的怪异感消失，反而能较为自然地小幅度地摆动双腿。郑飞笑了一声，从他的身上下来，说道：“我不闹了。”
他没养过郑飞，更别说参与他的成长。那天在监狱里，他与郑飞就无话可说，猜想郑飞也同样。一个突然出现的、邋遢得像流浪汉的生父，一对生疏陌生的父子，两个罪犯。
可郑飞对他没有戒备，不设距离，是因为死了的人不再害怕，还是因为这几天里他已经熟悉了接触？郑飞入狱的事，李丰田还是从面馆电视机播放的新闻上得知的——年轻男子潜入独居女性的家中，在夜里将人迷晕后，假装与她们是情侣，录制视频、拍摄照片，并在“相处”多日后将其杀害。郑飞或许早就习惯做一个鬼魂了，单方面练习亲密和熟稔，从一开始就不需要反馈，便不会因为得不到反馈而失望。
这几天，不管是白天还是夜晚，郑飞也许一直在练习这种亲密。
李丰田无法得知他的意图。
因为这是他的儿子，即使他将郑飞抛弃二十多年，郑飞在变成鬼之后突然想要找回父子亲情似乎也合情合理。李丰田是愿意配合他、弥补他的。即使他怀疑郑飞的目的和动机，猜想郑飞是打心底恨他这个生父的，变成鬼后便想要杀死他、折磨他或者将他一块拉入地狱同归于尽，李丰田也无法阻碍郑飞的行为、拒绝他的要求。
他依然像往常一样去火化场工作，偶尔替老金收债，对付一些硬骨头，把他们打到半死却留下一口气筹钱还钱。郑飞总是跟着他一块工作，像他牵在身后的一只安静的小狗，只是有时候会点评几句或者参与进来，但并不会干预他的行为。
只有一次，他抓住严良那个继子——一个没有礼貌的混混高中生——的时候，郑飞在他旁边，说，杀了他吧，杀死警察的儿子。
李丰田将男孩的尸体扔进被雪堆满的垃圾桶里，然后离开。郑飞跟在他后面，淡淡地说：“警察杀死了你的儿子，你杀死了警察的儿子，世界本来就应该是这样，才算公平。”
为了不被警察注意，李丰田已经很久没有杀人，郑飞明明知道这样会将他陷于危险之中。
哈松的雪越下越大，李丰田快步地向前走，走到一半，他回头去看郑飞。郑飞的脚踩在雪上，只留下一个极浅的脚印子，不仔细看根本注意不到。原来鬼也是会在雪地上留下脚印的。李丰田对着他，挥了挥手，轻轻弯下了腰，郑飞便跳到了他的背上，已经轻盈得像一片雪花。
END.