Work Text:
十年前下岗潮，经济消失了，政治消失了，人民消失了，国家消失了，我那时候恨所有人，觉得故乡被偷走了，心里住着无数把不知道应该捅向谁的刀。
但我有个弟弟要养，他当时7岁，我17岁，说不清什么原因，他有种不符合年龄的豁达，这份豁达保持的年份远超我工龄，以至于我无法判断他比别的小孩儿多了哪个零件，我是否应该时常松动它，以防我弟哪天突然就会像艘火箭跃入千禧年的天空。
尽管他这种天真于我而言像种暴力，但我知道他是好的，阳光是好的，水是好的，有些病不能晒太阳不能接触水，可没人否定它们，是病把人剥离出来，让人只是待在那里就会产生严重的排异反应，令我们对阳光起癣，被水破坏皮肤，在爱里感到痛苦得无以复加，像个天生的他妈的残次品。
我只是生病了，我想，而我弟是我的庸医。
那时候找工作数日无果，我没正经上过学，并不拥有一技之长，只能借前同事的钱买了一辆四手三轮儿拉人力，干了几天发现村子还是走水路的人多，于是又卖掉三轮儿，租了艘渡船，每天起早贪黑在河上摇橹。
我弟的学校邻水，就在河对面，我是他唯一的交通工具，很多人赶集或插苗都爱赶第一波船，彼时天尚摸黑，我弟还在篷内酣睡，大家陆续上船，并不说话，只是聚在草席旁边，围着我弟，很傻，又显得十分虔诚，仿佛众人簇拥着小小的莲台。
我站在后舱用长竹蒿抵住岸边，使船远离地面，我想世界就是一艘巨大无比的船，天气太坏，人死就会上岸，因而我心中有些苗头在争先恐后。我弟在作文里写：夏天好热，青蛙好好吃，鸟总是拉屎在我头上，老师说青蛙是益虫（红笔批注：益蛙），不能吃，可是我和我哥也是益人（红笔批注：好人），却还是在被慢慢吃掉，原来不是所有东西都讲道理（红笔批注：被谁吃掉？铅笔在下面写：被一切不能被我吃掉的东西！红笔：比如呢？铅笔：人！）
看来豁达是种敏锐后的选择，但在做出这个选择之前，我弟身体里那个比别的小孩儿多出的零件，也会每夜像骨骼生长一样令他疼痛吗？
1997年，我时常不知道自己在为什么而燃烧，只是感到通体火热，静不下来，好像有什么东西在我体内进行着持久的革命，又或者是白蚁，白蚁和革命是一个意思。我弟晚上在我旁边睡觉，被我传染体温，会迷迷糊糊梦呓道艾斯好烫啊，原来艾斯是火。是吗，我是火吗，我不知道，明明是火却在水上漂来漂去吗？
我没说过，可能是儿童的缘故，我弟的身体很软，像橡胶捏成的小人儿，但我不想承认他是橡胶，不然以后只要见到状似橡胶的东西我就会想到我弟，我弟把一切橡胶都变成了他自己；我的世界也变成了橡胶，而它恰是不可击败的，一拳打在橡胶上能得到什么呢，可能连回声都听不到，所以我弟也是不可击败的，他是世界的敌人，他是我的敌人，他是一板笨拙的药，他总想救我。
我弟是个很能哭的人，他还太小，不懂泪水的价值，又或者太懂它的价值，落起泪来像抛售黄金。他哭得最凶的那天是我前同事上门要钱，而我没钱，卖完三轮儿我就立马租了渡船，一月没挣多少，又全部用来解决我弟的吃喝用度，眼下给不出什么，于是被人理所当然打了一顿，我理亏在先，但指定还手，火怎么可能不烧人。我弟张牙舞爪地扑上去帮我，并非虚张声势，他不像我，他心中每柄刀都有出鞘的理由，不过对方瞧不起小孩儿，并不应战，只是扒开他拔腿就走，即便他在那人手臂刻下了深深的牙印。
家里被翻得狼藉，不剩什么值钱东西，我弟之前抓的独角仙也被人踩死，留下不甘心的臭味。他的泪水为独角仙吗，还是为我，我的头被我弟紧紧抱在怀里，他身上的背心，小卖部大姐刚送他的新衣服，彼时沾满了暗红色的脏东西，好像是我的血，也好像是我的心，眼泪原来是比火还要烫的东西，仿佛夏天的洪水，那么我就应该不是火，我是我弟的眼泪。
为了令我开心，我弟时常会带朋友回来给我表演节目，我不知道为什么他觉得这会让我开心，可能他判断一个人是否幸福的标准是看那人有没有朋友，会不会孤独。我其实是有朋友的，只不过那个朋友为了要钱才刚找人把我打了一顿，他甚至不愿自己动手，多自卑的男人啊，但我不会告诉我弟，我知道被朋友打和被敌人打哪个更让他难过，他不应当承受这种难过。
周一他带回来个少年，脸很生，看着比我弟大不少，不知道我弟从哪儿认识的，这人穿着长袖，头上裹着黑头巾，拿着三把木刀在院子里耍了一通，又好像不是给我表演的，他看起来只想跟我弟比试，可惜我弟没兴趣，哈哈，我弟也学会瞧不起人了。不过我弟在他走前给了他一张干脆面卡片，这人嘴上说真麻烦，也还是把卡片轻轻捏走，收进了口袋。
周二我弟带来了一个女孩儿，对方头发挺鲜艳，不知道是不是染的，如果我弟哪天被她带去染发我也不会惊讶，毕竟临近千禧年，人的思想也是在进步的。女孩儿没表演什么，两人带我去村北看一个叫特摄的演出，台子搭得像模像样，我刚开始以为谁家白事请人来唱秦雪梅吊孝，结果只是几个穿着皮套衣服的小孩儿在台上假意对打，不知道打个什么劲儿。但我弟很投入，台下众多儿童只有他一直在喊六十六加油，女孩儿没好气地说六十六是反派，我弟说反派不能被人加油打气吗，女孩儿一时语塞，我弟又补充说我也是反派，我和我哥经常吃东西不给钱。女孩儿转头用奇异的眼光看我，我心里也有两个皮套小人儿开始对打，最终我说，是啊，我是我弟的共犯。
女孩儿耸了耸肩，没说什么，后来我才知道她是小偷，之前那个耍刀小子是打手，他爷爷是盗贼，台上表演六十六的其中一人的爹还疑似恐怖分子，隔天来我家的长鼻子小鬼是个骗子。大家好像都不干净，只是我延迟地知道这些，太晚看见除我们以外的颜色，我和我弟不再是世上唯二的脏小孩儿，船上已经载了太多人了。
周三那个长鼻子小鬼来了，我以为他装匹诺曹玩儿，结果人家鼻子真就这么长，他编瞎话说自己是富二代，来乡下体验生活，自己爹是商业巨擘，可以带我弟环游世界，给我弟唬一愣一愣的，他还讲了许多外国故事，给我也听一愣一愣的，虽然我好像在捡来的画本上看过类似的，但这小鬼讲得绘声绘色，我突然发现我从没给我弟讲过故事，而童年是需要故事的。我弟就是我人生中最有趣的故事，那他的人生呢，他一直没意识到自己所需要的这些精彩故事，会不会从那天起成为他身体里的一个洞，随着年龄增长逐渐扩大，不断传来未来的风声。
周四那个耍刀小子又来了，依旧长袖，裹着头巾装酷，他不热吗，他屁股后面跟着长鼻子小鬼，俩人凌晨跑来跟我弟说你家船被偷了，我当时正在洗脸，还没来及出门儿，我弟猛然惊醒，居然蹿得比我还快，好像一早知道贼的真面目，却不为兴师问罪；我怕出事儿，连忙跟出去，发现当事人正是之前那个头发鲜艳的女孩儿，她一脸倔强，仿佛对不起她的人是我们，你看多不公平，连被世界针对这种事儿我都不是特殊的，那么我弟会救她吗，肯定会吧，他这种人一辈子就注定不会只伸一次援手，所以在被我弟拯救这件事儿上，我也不是特殊的。
说实在的，我十分想搭把手，但我突然感到疲倦，天将将亮起，阳光照在你我脸上，真是残忍的大自然啊，无论人去还是留，死还是活，太阳都会照常升起，平等地照耀所有人，原来公平和不公平本就是一回事儿。
渡船傍晚才要回来，我载着我弟和他重修旧好的小伙伴们渡河，我弟泥里滚过似的，浑身带着我不熟悉的伤，不会累一样，继续神采奕奕地在我旁边叽里呱啦，说什么没赶上下午的特摄表演大赛；六十六里的老三会发光还会隐身，好想问他要个签名；还有听说狙击王也去压场了（长鼻子小鬼说狙击王没去），自己没见到好可惜……
遥远的跨桥上突然出现一个身影，那里本来有桥吗，我不记得了，像做梦一样，我想我要失业了，我怎么总在失业啊。桥上那小孩儿穿着皮套演出服，一人走在空旷的、新时代的水泥地上，我弟突然站起来，跑到后舱，朝那个身影奋力挥舞手臂，没人问起比赛结果，输赢像是天上的星星，发亮很好看，但没有也不影响日夜交替，我弟喊：你也来我家玩儿吧，六十六！对面停住脚步，往这边望了半天，回喊道：不要叫我六十六，我不想去你家！我弟也不生气，继续喊道：那我就不让你不想去！
皮套小人儿突然开始哇哇大哭，我弟着急过去接他，忘了自己不会游泳，纵身跳入河里，吓得我一怔，耍刀小子紧接着下河，十秒内把我弟捞了上来，一边儿压他胸口一边儿又想骂又想叹气，桥上的人也吓得不哭了，定定地站在那儿等船靠近，很搞笑，几个人动作行云流水，配合得天衣无缝，跟演戏似的，我觉得我参与不进去这件事儿也很搞笑，真的，突然之间我就参与不进我弟的生活了。
船在接到皮套小人儿后开始往我们家漂去，长鼻子继续吹嘘，说可以让自己爹赞助六十六，每年都捧给这个排行第三的小子奖杯，皮套小人儿眼泪已经干了，哑着说不需要，自己不再属于六十六；偷船女孩儿见状拍了拍皮套小人儿的肩膀；耍刀小子则一直沉默，即便衣服湿透也坚持不脱，握着手臂不知道在想什么；而我弟嘻嘻笑着跟长鼻子说，其实我知道你爸，你爸跟我认识的大叔正在坦桑尼亚冒险，大叔刚寄来明信片给我，你想看吗？
河流还是太窄了，我想，我弟应该去海上。我不认识狙击王，没听过坦什么亚的名字，不知道有人会定期给我弟寄明信片，我猜那个耍刀小子就是之前来我家的打手之一，只是他当时遮住了脸，站在门边儿一动不动，平白被我弟在手臂上留下了自己换牙前的最后一个牙印。1999年，人类有太多危机需要面对，未尽的洪水，千年虫，金融风暴，世界末日，一个小男孩儿不知不觉地在迈入新地狱之前长大了，他自由了，他可以成为任何人的地狱或天堂，他活该要成为众矢之的，爱啊恨的，他们凭什么要让他躲过去？
步入千禧年的那天没发生什么特别的事儿，外星人没入侵，世界也没末日，只是后来跨桥越建越多，渡口乘客稀少，被迫关闭，我把船退掉，零零碎碎凑了钱还了前同事的欠款，那孙子换了一副嘴脸，跟我勾肩搭背，说要不要去他厂子打工，他高低给我整进技工学校考个证儿，我打掉他的手说滚蛋。我尝试打了一天麻将，但着实不擅长，于是跟人喝了点儿小酒，喝着喝着睡着了，我弟放学过来领我，不过扛不太动，我半睡半醒地盯着他，却看不太分明，不知道他在哭还是在笑。
周围好像有几个臭小子在嘲我，我没听清说什么，只听到我弟回应道：不，我有我的冒险，艾斯有艾斯的冒险。我不知道我的冒险是什么，打麻将也是我的冒险吗，心里的刀子开始朝向自己也是冒险的一部分吗，到底什么是冒险呢，我感到我的心脏逐渐收缩，成为一只紧张的拳头，不知道该握住什么，也不知道该挥向什么，到底要张开还是攥紧，真的曾经有什么东西在我手心里过吗？
我们一起走回家，又是夏天，又是高温，连晚上也不放过我们，我的皮肤烧烧的，我想起我曾经是我弟的眼泪，还想起他如今已经很少哭了，我也不必再出场。你现在还觉得自己在被吃掉吗，我问他，他说我自己都经常吃不饱，我才不要被无聊的东西吃掉，我说哈哈，这是可以选择的吗，他说当然啦，我可以选择被谁吃啊，我说谁比较好呢，他说，自由。
艾斯呢，他问，我想说不知道，但我突然就明白过来我的冒险是什么了，我的冒险就是寻找自己应该被什么东西吞食下肚。既然改变不了被吃的命运，我说，那我希望自己被爱吃掉。
我弟突然对我笑了起来，就是那种很蠢又非常闪闪发亮的笑，我以为他要说他爱我这种我早就知道的事儿，或者对我终于直视生活的态度感到欣慰（到底谁是哥哥），但他只说：艾斯能把这些想法告诉我，我真的超级开心！
看着他的脸我瞬间就后悔了，我恨不得时光即刻倒流，我宁愿对着我闪闪发光的弟弟沉默不语，宁愿醉着听不懂他的话，宁愿自己什么都没问出口，或者只是问他想吃什么我回家立马给他做。我弟双手枕在脑袋后面朝前走去，也把笑容带去了我看不见的方向，他说想吃鲫鱼汤又想吃茨菇炒肉片不想吃任何蔬菜，我想说茨菇就是蔬菜，但没说出口。他的背影完全卸力，比我以往看到他的任何时候都轻松，都快活，都无忧无虑。在这样一个我想堕落又偏偏没堕落的夜晚，我弟对我完全放下心来，可以安然投入自己的冒险了。
明早可以看到火烧云吗？他问，我说早上的火烧云有什么好看的，早霞不出门，晚霞才行千里。他说那有点点可惜，因为早上出门看到火烧云就感觉艾斯在陪着我。我说难道我挂在天上你开心啊，你在诅咒我死吗，我才不会死。他喊我没那样说！
明天就走吗，我问。明天就走，我弟说。
晚上我们睡在一起，我不再滚烫，像个正常的普通人一样挨着依旧像块儿橡胶的我弟。我在梦里对他说，好好儿去玩儿，好好儿成长，好好儿用自己的眼睛积攒故事，再好好儿地讲给无法出航的人听，我不再是你唯一的交通工具，坐在新船上时记得说谢谢关照，别再掉到海里面去，那太一望无际，既然决定被自由吃掉，那就别轻易掉进别人的嘴里。
我怎么这么像个话多的无聊老头啊，我心想。
但是不是的，不是的，我想说的不是这些，我想说不要染发，不要刺青，不要不再像橡胶一样柔软，不要成为我陌生的新样子，哪怕受伤，留下无法磨灭的疮口，也要永远疼痛，不要习惯，每次都像遇到新敌人一样咬牙切齿，像你待在我身边却依旧长大了那样铁石心肠。路飞会懂吗？世界其实是没有那么广阔的，它不是一艘巨大无比的船，而是无数叶擦肩而过的小舟，有的一生疾行，有的天生就是破损的，当船上每块儿木板都被替换过时，路飞还会像被收线的风筝一样回来，认出彼刻那个面目全非的我吗？
原来路飞才是我唯一的交通工具。我溺在水里，露出半身，却只是和他掰了一局手腕儿，接着拍拍他的肩，用双手抵着他的背将他推出门去。我说：去吧，祝你在新世界一路顺风！
他嘻嘻地笑了两声，朝我摆了摆手，随即像艘火箭一样，转身跃入了千禧年后依旧明亮的天空。