Work Text:
二度昏迷醒來後，蒲一永經常夢到一些久遠到連他都不記得的記憶，比如某一次過年圍爐，打麻將時爺爺讓他摸一把牌，結果連莊了好幾次；還有一次全家出遊，爸爸突發奇想要教他游泳，結果差點變成魚飼料，回家後父子倆被老媽臭罵了一頓。他浮沉於這些零散碎片組成的記憶海裡，在有和無之間攀附自己的存在。
在他的眼裡，周遭的一切似乎都沒有太大的改變。他媽媽頭髮剪短了，還染了新髮色；曹光硯的頭髮則長長了些，順服地貼著臉頰輪廓。他面色疲憊，黑眼圈讓他的皮膚更慘白，整個人卻顯得更年輕了。他的雙眼依舊明亮，不多不少的凝視在葉寶生高亢的尖叫聲中處變不驚。這事讓他覺得困惑，曹光硯的神情讓他有點抓不準時間的尺度。
世界彷若初見。
換言之，蒲一永像被重新生出來了一遍，帶著過時的懵懂無知，再次降生於這個撲朔迷離的世界，趕上以年為單位的時差。這倒不陌生，因為他有過經驗。只不過當他看著媽媽浮腫的眼周時，就明白每經歷一次重生，她便要再度經歷分娩般的劇烈陣痛。
時光倒回孩提時代，他呱呱墜地，但童年的熟悉氣味已經佚失⋯⋯他的感知還在慢慢復甦中，努力適應沉睡許久的四肢，螫伏的情感，那些蠢蠢欲動的感官記憶。他好像尋回了襁褓時期緊緊相依的命運連繫，只不過這次是被包裹在曹光硯的無微不至的關照之中：乾燥溫暖的手，輕柔的嗓音，細心的呵護，全都保存在他的身體記憶裡——
難道那是夢嗎？出現在他夢裡的是他嗎？那種溫度與眷念總讓他想再多待一會，讓他老是不自覺地挨近他。
「怎麼了？餓了嗎？」
曹光硯頭也沒抬。垂落的瀏海扎到他的眼睛，眨動的時候與睫毛互相勾纏。他回憶的時候時間靜止了：曹光硯對他的態度與此前大同小異，但更加小心翼翼，他耳提面命有關腦部的反覆損傷很危險，而且就目前科學所知是極不可逆的。
他一面催促著他收拾，一面嘮叨著什麼「創傷性腦損傷」、「長期後遺症」、「神經功能受損」、「認知功能障礙」和「高失智症風險」等那些醫學名詞——要是他少說一個蒲一永就不會覺得自己那麼笨。
但他還是願意一個詞一個詞解釋給他聽。
***
重新來過——真的是很奇怪的一件事，如同帶著前世的記憶去過已經錯過的生活。世上的所有人都有事要忙，他們都在做重要的事——與自己無關的事。他總是在打擾別人。醒來之前，河神對他說，還有很多人在等他；醒來之後，那些不絕於耳「幫我」的聲音確實在等他，在打工的閒餘他也會盡量幫他們解決問題，但是⋯⋯但是⋯⋯
「帥哥，今天要吃甚麼？」早餐店阿姨朝氣十足，手握煎鏟忙著給每一份滋滋作響的火腿蛋餅、蘿蔔糕、荷包蛋和培根翻面，熱氣騰騰，香味撲鼻。
曹光硯也是嗎？蒲一永有點好奇他的想法。聽所有人說，除了他媽，都是曹光硯在照顧他。每天都來，每天哦，他媽跟陳楮英強調了幾百遍，他還以為他們重聽咧。
為什麼？他為什麼這麼做？他不知道自己為什麼這麼想知道這個答案。
蒲一永盯著菜單太久了，曹光硯以為他在猶豫，便直接幫他點餐：「給他一份抓餅加蛋，中杯無糖綠。」
「我要加辣。」
「不要加辣，給他原味就好。」曹光硯提高音量喊道。
老闆娘瞧了眼他們，然後心領神會地點點頭。曹光硯開始對他說明醬油膏和辣椒醬的調味料會增加多少鈉含量，而人體一日攝取量的標準在哪裡。曹光硯對自己生活起居的管控愈加嚴格了。說實話，他倒也不反感，就像被主人拴著、不會迷失方向的狗——狗？什麼狗？他才不是狗。
但他有時確實累得像條狗，生活把他壓得喘吁吁的。打工領的基本新資漲了，但物價也水漲船高。他付錢時發現早餐店的每個品項都多了五到十塊，曹光硯像播報員一樣有條有理地向他解釋，這個幅度對應於世界局勢其實很客氣了，近年全球各地發生了許多天災人禍，原物料和能源的價格因此飆升，自然帶動物價的上漲。蒲一永歪了歪腦袋，無可奈何地接受了。
他總是不得已接受許多他不甚理解的事情，為了在一條漫漫長路上無止盡地追趕，卻永遠無法縮短與前人的距離。因此他雖然由衷地感謝那些願意等他的人，卻也不免感到有些孤獨。這時候他就會去探望爺爺和爸爸，而曹光硯總是硬要跟著他去。
那是他醒來後第一次去看他們。新的牌位上面刻印著爺爺的名字蒲占奎，緊鄰他的爸爸蒲人秀。雖然已經過了四年，但他大多時間都在昏迷，因此對他而言，那些事故就好像昨天才發生一樣。他時有很嚴重的頭痛，醫生說是腦損傷導致的後遺症，按時用藥、定期回診，可能有機會康復。他胸口那塊偶爾也疼得厲害，但他們沒檢查出毛病。現代醫療不知能否診斷得了痛失所愛的後遺症：思念成疾，永無絕期。
轉過頭，站在身旁的曹光硯正凝視著自己，眼睛和鼻頭都紅撲撲的。他難為情地撇開視線，自顧自轉身離開，但走到一半又突然回頭，見曹光硯還站在原地，一臉錯愕。
蒲一永跨了兩大步，攥起對方的手腕，連拖帶拉地把人拽走，也不管他差點一個趔趄在蒲家先祖面前行跪拜大禮。
***
蒲一永和他的朋友每個月都有一次定期聚會，生意興隆的曹爸酒吧永遠為此保留一桌空位。夜晚的柔靜和團聚的溫馨讓每個人的動作都慢了下來，因此那些因生活所致的憂慮和倦怠都顯得格外立體。
「喝啦喝啦，你是十趴的奇蹟欸！」陳楮英拱他喝酒，酡紅早已浮上兩頰。李燦和李東均也跟著起哄，搭肩齊唱「十趴十趴十趴」。
「不可以，他現在還不能喝，」曹光硯瞪了那對活寶一眼，然後試圖把酒杯奪過來，但是楮英已經把酒杯推到蒲一永面前，「我是醫生，聽我的就對了。」
蒲一永聳肩，把酒杯推還過去，「我聽他的。」
他們仨發出幾聲失望的哀號，然後自個兒乾杯起來。曹光硯本來也不喝的，最後倒也經不住氣氛幾杯下肚。
眼前一切幾乎像在重演他夢中的場景，抑或途經以往的歲月，如此陌生又熟悉。一首憂傷的旋律在他的心底響起。他從未有過這種感受，無以名狀，似乎每個人的笑容都隱約帶著一絲絲惆悵，而這種惆悵卻充滿讓人沉醉的溫度。
他環顧了一眼四周。曹爸的攤位還在，不過現在是酒吧了。李燦還在做美妝直播主，但是把平台挪到了抖音。曾江奶奶還活著，仍把他和曹光硯混淆。曹光硯的背包汰舊換新了，他換了一個嶄新的皮件，但還留著夾娃娃機夾到的那個藍色玩偶吊飾。
散場時他在曹光硯的家門前攔住他。
曹光硯的眼神有些渙散，酒精在他的血液中歡騰，從口氣與毛孔中徐徐蒸發，營造出一種輕飄飄的氛圍。
他在等著自己那聲不明不白的「喂」的下文。
然而蒲一永的身體比言語還快，彷彿已經這麼做過了很多遍。他猛地把人抱住，幾乎是用撞上去的，曹光硯短促的驚呼從而被擠了出來。他的胳膊把倆人牢固地鎖在一塊，緊緊密密扎扎實實。他們在漆黑的深夜裡顫抖，與寒冷不大相關。蒲一永沒來得及明白自己怎麼會做出這種舉動，瞬間一股非常熟悉的味道就喚醒了他——那床棉被的味道、那件睡衣的味道、抵足而眠的那段時光的味道。
曹光硯還沒反應過來，他就已經放開了手，啥也沒說一溜煙地衝回家去。
***
蒲一永大概一週有五次以上會到曹光硯實習的醫院送外賣，幾乎所有員工都認識他，也知道曹光硯和他相熟。收完錢後他沒離開，只是站在門口東張西望。前台的護理師立刻發現了他。
「你找小曹嗎？你等我一下，他應該在休息。」她問的同時順手也撥打了電話，整個過程行雲流水，蒲一永根本沒來得及打斷。沒過多久便見曹光硯從走廊一側走出來。
「我媽叫我拿來的，說給你晚上值班休息的時候吃。」
曹光硯瞅了他一眼，才把那個保溫袋接下來。
「明天你沒班對不對，到我家吃飯。」他又補充道：「我媽說的。」
曹光硯點點頭，欲言又止，還盯的他寒毛直豎。
「還有，沒事就回家休息，不要到時候感冒。」
「這也是伯母說的嗎？」
「蛤？」蒲一永壓根兒沒對上眼，視線直往別處飄，自然沒看到曹光硯滿臉笑意。他一交代完就急著離開，「我還有單，掰了喔。」
「小光醫生！」
遠處傳來疾跑的聲音，他下意識回頭。一個穿著病號服的小男孩跌跌絆絆地從走廊那頭跑過來，約莫七八歲，頂著一頭西瓜皮，手裡攥著一張大畫紙，像披風似地在身側飄動。男孩幾乎整個人撲近曹光硯的懷裡， 曹光硯笑著一把摟住他，「小光醫生，這個給你！」
曹光硯收下那張畫紙。蒲一永越過曹光硯肩膀看過去，畫紙上有一個大房子，裡頭有一個穿著醫生袍的男人牽著一個小男孩，後面有兩位老人，大抵是他的爺爺奶奶。
「我以後要跟小光醫生結婚。」小孩牽住曹光硯的手，霸氣地朝蒲一永宣示。
蒲一永簡直莫名其妙。他的兩道粗眉越來越向中心靠攏，眼睛也瞇成兩條隙縫。曹光硯暗暗用手肘頂他。蒲一永一剛開口發難，曹光硯就把他拉走，他只好不情不願地跟著到最偏僻的電梯口。
「你在幹嘛，不要跟孩子賭氣。」
「我沒有。」
「急性淋巴性白血病。」曹光硯貼著他耳朵小聲說道，「他常常住院，連學校都沒去幾天。」
他整張臉的線條都柔和下來，跟著壓低聲音，「那個病很難搞嗎？」
「嗯，免疫力會變得很差，前期治療也非常辛苦，但是以現在的技術，好好治療的話治癒率並不低。而且比起治療，我覺得更困難的是他們家的狀況。」
「什麼意思？」
「他爸媽離婚了，兩個都不想管，丟給他爺爺奶奶。我沒見過幾次他爸媽，不過，我也沒立場說什麼，只能想辦法讓他在住院期間不要感到太孤單。」他嘆了口氣，又突然想起什麼似地，「欸，你不是還有單要送？」
蒲一永覺得曹光硯變得有點不一樣了，但也說不出個所以然。他想起對方說過，生涯是可以規劃的；可是人生中有那麼多意外、那麼多困難，彷彿有雙無形的手在背後編排，他時常搞不清楚命運把他安插在什麼樣位置，又有什麼任務在等他破解。
時間已經這樣過去了好幾年，而他的未來卻沒有到來。
他不能老是長不大。
***
隔天送餐來的時候他剛好撞見曹光硯倚著前台與一群護理師聊天，幾個人七嘴八舌地談論即將來臨的情人節，嘰嘰喳喳地好不熱鬧。曹光硯神色貌似有些委頓，側臉仍可見淺淺的溫和笑容。好似高中的光景，但是少了一分客套，多了一分真誠。
「小曹，你情人節要怎麼過啊？」有人毫不掩飾地打探。曹光硯笑而不語。
「那小曹你跟我出去怎麼樣？」另一個綁馬尾的護理師說，馬上引起眾聲不滿。
「他沒空，」蒲一永冷不防地從他背後出現，把所有人都嚇了一跳。
「為甚麼？」那個馬尾護理師調侃他，「那不然一永你跟我——」
「他要跟我出去。」蒲一永頂著張臭臉接腔。
所有人的目光瞬間都集中到他的身上。
「去哪裡？」曹光硯眼裡含笑。
他原先還有些躑躅，但見曹光硯一副看好戲的樣子，隨即不甘示弱地宣布：「當然是遊樂園啊。」
情人節那日他們當真去了遊樂園——就是找路障小孩去的那間，也是曹光硯第一次去的那間遊樂園。他們每個設施都玩了一遍，上次來不及玩的也玩到了。時間過得太快了，蒲一永不知為何想起跟他老爸的最後一面。
是啊，要把空間留給其它好的的回憶，他想到，那些回憶裡都有曹光硯。
他們坐上摩天輪的時候，天邊斜陽的光輝射入車廂，把曹光硯的臉色照得紅潤，但那也可能是興奮得通紅，畢竟他們剛才搶搭上了最後一趟摩天輪。忽然間，曹光硯收回望向窗外的視線，向他問道：「你記得你媽誤會我跟你告白的那件事嗎？」
他當然記得，他又不是失憶。那陣子他剛出院，搬到有條街的家，好巧不巧曹光硯一家也搬到隔壁，於是高中的老冤家成為鄰居，自己還揍了他，後來又發現原來只有自己看得見執念⋯⋯在那之後真的發生了很多事，並且全都超出了他的理解範圍，以至於現在回想起來那段日子就如同漫畫情節一般難以置信。
曹光硯把一個信封塞進他懷裡，「這次是真的哦。」
蒲一永有些茫然，他把那封信攤開，不知心裡為何如此忐忑不安——
我之所以寫這封信給你有很多原因，而且不告訴你的話你這個笨蛋肯定不會明白。
在你還沒醒來之前，每一次對患者實施急救的時候，我都會想到你，想到那天你在我面前墜落，想到你在我手下逐漸平息的胸膛和迅速冷去的體溫。
起初，這讓我對任何的醫療行為都產生了恐懼，每一次螢幕上的紅線拉直成一條水平線，我的心跳就會跟著漏掉一拍。我甚至感到很生氣，蒲一永你憑什麼可以讓我怕成這樣？
我以為這會擊垮我，有一天我會無法救人。可是人真是奇怪的動物，隨著日子過去，我的手卻越來越穩，心情越來越平靜。
我想那是因為——我發現醫療是有極限的，醫生再怎麼聰明、再怎麼厲害，也有救不回來的生命。
在加護病房，我遇過好幾次這樣的情景；有時是癌症末期，有時是白髮人送黑髮人。我學長說，六七十歲了還要處理這些生離死別，真的很令人傷心。不過我認為，十幾二十歲要處理這些生離死別也並非易事。畢竟，生死事大，我想你應該比誰都了解。
看到家屬在考慮簽DNR時（趙醫生可能跟你和伯母解釋過，但我還是再說一遍：DNR是「不施行心肺復甦術同意書」，在末期病人意識不清或無法表達意願時，讓最近親屬來簽署的同意書），我常常會想到，會不會其實是我們不願放下，自私地把你困在人間？如果真到了那一天，是不是要讓生命善終？
我想了好久好久⋯⋯
我好怕我也會生出執念，我一點都不想要你變成那副模樣。與你相識的兩個多月發生了這麼多事，每一件事都在我的人生中留下了深刻軌跡，以至於即便你不在我身邊我仍能夠感覺到你。特別是有時候，我發現單單要做一件好事，或當一個好人，真的很困難，但是我一想到你，就覺得一切都很值得。如此一來，我又怎麼能辜負這些時光——我又怎麼能辜負你。
我想把空間留給更好的回憶。雖然我還有話想跟你說，雖然我怕你獨自離開，雖然我怕來不及道別⋯⋯
沒想到的是這時你醒了，就像我們相信你會醒來那樣，你真的醒了。於是我下定決心無論如何一定要寫這封信給你。
謝謝你。無論你做什麼決定，當漫畫家，或者不當漫畫家，工作或者讀書，我都會支持你。（雖然我還是很想看《閃炎之王》的續集。）
你是我生涯規劃中最始料未及的意外，跟你在一起的每一天都像體驗了不同的人生，而且，我還想計畫更多與你一起過的人生。
「哪個字看不懂？可以問我。」
「別把我當笨蛋。」
「我才沒有。」
曹光硯臉上露出他如今時常掛著的那種微笑，溫潤平靜，不悲不喜；就好像他會一直都在那裡，不來不去，不捨不棄。但摩天輪轉著轉著已經快到底了，他不可能讓摩天輪再轉動一遍，已然來到最後一趟了。
「那個，我不太會說話——」
「我知道。」
「我腦袋沒你好⋯⋯」
「當然。」
「你知道我要說什麼。」
「嗯。」
「我們這樣算在一起了嗎？」
「笨蛋。」
「你的字真的蠻醜的耶。」
「還我。」
「才不要，這是我的。」
「啊對，你的手機借我一下。」
曹光硯滿頭霧水，但還是掏出手機給他，一臉好奇地湊過去。但蒲一永立刻坐到對面的位子，還擋著不讓他偷看。蒲一永把手機還給他的時候，他找了個遍就是沒發現哪裡有變——忽然間手機響了起來，螢幕上亮晃晃地跳出「阿一」的來電通知，但是暱稱後面卻多了個備註：
阿一（男朋友）
曹光硯頭都不敢抬一寸，兩頰迅速燒了起來。然而他還在思考接或不接的問題時，一隻指頭又伸了過來替他按下通話鍵。
「喂，豬頭，哪有人這樣告白的——」坐在正對面的人的聲音清晰得不得了，關也關不掉，避也避不開，就在金黃色的夕陽餘暉下熠熠發光，「你給我用講的講出來。」