Work Text:
二月赶上休赛季，身在异国他乡的宫城良田选好了目的地，邀请三井寿一起自驾游。他比对了多家网站，最后在Dollar上租了一辆Full size，三井兴冲冲地提了箱子来，落地都没休息，就直接上了宫城良田的红色轿车。
这辆Full size车身硬挺，和广告所说的一样，排量大，续航稳定，足以承担重任，完全看不出是租借车，在太阳下甚至会闪闪发光。它拥有稳固的轮胎，一路行进在三井的点评里和乡下的坏路上都没出问题，却在两人回程的半小时内没油了。
很遗憾，相较于日式轿车的小而快，拥有长久汽车文化的美国不会在耗油量上纠结更多。初到大城市不久的宫城良田并没料到这个问题。
更糟糕的是，在他们出发的前两个小时，路上就已经开始下雪了。
坐上驾驶位置前，宫城良田当然也怀疑过在零下四度的环境里开车回家的可行性，但在他的设想中，即使时速四十，三节大学课程的时间也能开到市区，再晚回去的话不仅三井要推迟行程，租车公司收他的延时费也不会手软。
把听筒放回电话亭的卡座，宫城拍了拍落在衣服上的雪，拉紧帽子，向路边停好的车走去。黑色的电话亭在白茫茫的雪景里异常显眼，另一个显眼物体是他们租来的红色轿车。
三井在副驾驶搓着手等他，见他拉开车门，一边哈气一边问：“电话通了吗？”
宫城坐进驾驶座，手指扣在方向盘上敲了敲：“嗯，他们说开过来还得四个小时。”
“雪比之前大了，估计只会更久。”
三井点点头，缩进羽绒衣帽子夸张的毛边里，这件衣服是他一天前在中古市场淘来的，帽子正中间还留着前主人意外烧掉后留下的印记，羽绒衣因此大减价，宫城抱着手点评说看起来像流浪汉会穿的衣服，三井的回应是翻了个白眼并且不顾劝阻把它买了下来。
宫城从车前座探身，在后座上大开的行李箱里翻找围巾给自己围好，又把暖风的风力上调。这趟回程中唯一的幸运可能是他们的车没有抛锚，此刻还有热风取暖，不至于在救助人员到之前冻成冰块。
二手车辆的皮革味和塑料味混着暖风一起扑到脸上，宫城眼帘前的发尾向下滴水，他看了看三井，对方短而硬的顶发上铺着一层和自己相似的湿润。刚刚在电话亭拨通号码时，宫城瞄到三井偷偷把车窗打开，而后半开的车窗里伸出两只手接住雪花，等他谈好多收的服务费再回头，车窗已经紧闭上了，想来三井的头发应该是那时弄湿的。
想到这里，他拽了条干燥的毛巾，扔到三井头上，督促他擦掉那些融化的雪水，防止冷热交替让三井被垃圾食品摧残七天的的身体一朝病倒。
三井嘟囔着晃了晃头，手指捏住毛巾边缘。他一直觉得雪很干净，不需要清理，但因为怕宫城继续啰嗦，还是听话地把毛巾压在头顶搓来搓去。狗洗澡一样窸窸窣窣的背景音里，宫城目视前方。
雨刮还在勤恳工作，把落在玻璃上没来得及团结起来的雪片推开化成水。从挡风玻璃望向远方，四周是被白雪覆盖了一层的山，和几乎看不见黑色路面的公路。他们回程的半小时没见到人影，公路上的雪层也没有变得脏兮兮，很长的一段路面上，只有他们车轮留下的压痕，此刻已经被薄雪覆盖。
眼看着雪地上的车辙彻底被填平，宫城叹了口气。
“三井サン，今天晚上可能真的要在车里睡了。”
他有些惆怅。汽车被称为移动小岛，可没油的汽车最多算是固定岛屿，是严寒地带中满足生存需求的唯一地点，安全感只能固定在九尺之内。
九尺岛屿上的三井似乎并不知道他们即将面临什么严苛的处境，他终于擦干了头发，身子歪了歪把头侧给宫城，左右晃动，展示他已经圆满完成任务。
暖风吹得他有些晕，于是他头歪向另一边，倚在车窗上。像是终于注意到宫城的话，他开口。
“睡就睡吧，又不是没在车上睡过。”
“而且你刚搬到洛杉矶那周，房子手续没有办好，不也是在车上睡的吗？”
“大雪封路，你甚至不需要担心流浪汉来砸车窗了。”
宫城笑了笑。的确，如果真的要睡在车里，远离市区的这里可能才是最好地点，自从他搬家后，附近的治安就一直不太好，流浪汉砸破车窗抢走车里的钱包和电脑是常事，对于睡在车里的人来讲，悠悠转醒还要和盗贼面面相觑，实在是有些尴尬。
“好吧。”他说，“我想我们确实要在这里凑合一晚上了。”
三井倚在沾了一层冰壳的车窗上，状似不经意地问，“刚刚你说，他们要多久来着？”
宫城把脚蜷缩回座椅，“至少四个小时，或者更久。”
他有些困了。暖气的风力很强，扑在人脸上确实有昏昏欲睡的效果，于是他学着三井，歪过身子半倚在车窗上，这个姿势很舒服，他不由得在心里赞叹。昨晚他们厮混到太晚，缺乏睡眠的代价终于在此刻找上门来，如果不是口袋里维修公司的电话提醒他救援人员在赶来的路上，他可能现在就会进入冬眠状态。
“要不要做？”三井的声音在车内响起。
“……做什么？”宫城的前额贴在窗户上。
“性爱。”
宫城清醒了。
这可能是由于他的前额太冷，他忘了窗户外面是风雪，玻璃的温度也接近冰块。或者，也有可能是因为三井的话。
“不要。”他斩钉截铁。
“为什么？”三井听起来很惊讶。
“三井サン，我们已经在浪费一小时五美金的租车时间了，我不想再多付洗车费了。”宫城捏了捏自己止不住跳动的眉毛。
“好吧。”三井悻悻地坐回去，额头绷起一个疑惑的皱纹。
被拒绝了？
三井没想到会被拒绝。
三井看了看四周。
冷气沿着玻璃窗的缝隙钻进来，大大小小的雪片被风闷在车窗外。似是为了缓解尴尬，宫城低头翻找着车载CD，三井从他的头顶向外看，只见车窗因为冰雪覆盖变得模糊。天色渐暗，一片白的雪地让和四周的昏暗对比鲜明，温度低又四下无人，简直像是来到了世界上只有他们两个人的末日，车辆是巢穴，温暖而黑暗。
三井抬手，用指尖在水汽氤氲的车窗表面写下一个笨蛋。
在这种情况下，不应该像星球大爆炸的前一晚一样滚在一起，亲吻彼此，互相说着爱语并且不谈明天吗？
他撇了撇嘴。而且，这些想象并不是什么影视剧里照搬的浪漫模板，细说起来，它们还源自宫城。
宫城高中时和许多人表过白，这事件早就人尽皆知，宫城甚至因为这件事得到了一些未曾谋面的人的钦佩，和樱木也搞好了关系，三井当然也听说过。宫城第十次被拒绝之后的第二堂课结束，他就被德男拉着鬼鬼祟祟讲上述的八卦。老实说，那段时间他除了佩服宫城的毅力之外，还觉得奇怪，这小子表白到底说了什么才能被十个女生接连拒绝？
直到他某天路过教学楼拐角，不小心撞见宫城的告白现场。
这家伙竟然一脸郑重地和对方说，即使世界末日也想要和你一起度过。
三井差点没忍住笑，他面色扭曲地捂住嘴，生怕自己暴露行踪。
宫城的脑子里究竟在想些什么？这可是女子高中生，是身着制服裙和水手领活跃在夏日树荫下的存在，要么用化妆品和首饰来武装自己，要么在舞台和课桌前燃烧青春，谁会在生命力最旺盛的时期谈末日啊？这样和人告白，浪漫过头都要变成过时了，只有笨蛋才会和这种人谈恋爱吧。
可人生总有意外，笨蛋不仅和他谈了恋爱，还听记住了这句话。
是的，末日，此情此景，完全就是末日不是吗？中学见证那次告白时，三井就猜得到宫城的想法了。中学生的脑子里还能想些什么？世界末日嘛，在极端的生存条件下和对方在一起，想要繁衍的欲望一定会无比强烈，再加上中学生青春期的什么荷尔蒙和递质之类他不懂的物质作祟，大概会非常非常强烈地爱上对方并且滚作一团吧！疯狂又不计后果的性爱，麻痹自己不去想未来，和宫城偶尔流露出的纠结和害怕失去正符合。
驾驶座位上，宫城终于翻找到他最爱听的那张CD，把它塞进机器，他的指骨坚硬，手指泛红而干燥，有皱痕的指节皮肤落进三井的视线里。
他缓缓靠在椅背上，不看宫城良田的脸。没错，末日，如果只剩下他们两个人的话，生存挑战简直可以说是地狱级难度，没油的汽车，大敞着的乱七八糟的行李箱，附带几块难啃的面包和一箱子纪念品，衣服都没几件。也许刻有火焰花纹的纪念打火机是这车里最有价值的东西。
音乐适时响起，宫城切换了几首歌，最终停在一首爵士乐上。钢琴和小号声纠缠，萨克斯又更添几分暧昧。不过爵士乐和此刻的场景似乎不太适配，暧昧的氛围下人们应当舞蹈、应当交融，应当不分彼此地拥吻，而这气氛显然不该出现在拒绝发生后。
悠扬的钢琴声在左右车窗上来回碰撞，环绕着三井跳舞，雪花击打车窗的势头慢慢变小，音乐声就显得越发大，三井在这氛围里心猿意马，神思都要跃出车外飞到雪地上翻滚。
他的手握住又松开，指头挠了挠自己的手心。正要插回羽绒服口袋里时，宫城的手越过操纵杆，握住了他的手。
宫城的手温度很高，指尖干燥，掌心潮湿。他的手指比常人要粗，无法把三井的手整个握住，但盖住虎口和手掌还是绰绰有余。手指在三井的手背上摩挲时，指腹的茧子会蹭过他的手背，像在给猫抓痒。
皮肤相贴的感觉很温暖，是让人舒适的热度。
喔！三井回过神。他突然觉得这样也不错。
于是他回握住宫城的手，十指相扣捏的很紧，宫城感受到他的动作，同样用力地回应。紧紧握住彼此的手时，好像能感受到对方的脉搏，像心脏被包裹在手心跳动，温暖而潮湿。
三井呼出一口气。这种感觉很奇妙，他简直能通过手掌小小的连接部分感受到宫城的所感，听到宫城的所想。
那么，宫城在想什么？
如果是约会的时候，那一定是，三井サン，我想吻你。或者是，三井サン，今天要来我家吗？
他侧过视线。宫城靠在椅背上，盯着一块模糊的车窗，他散下的前发变得干燥，不再有水珠附着在上面。
三井暗暗笑。
现在是，三井サン，我们再多握一会儿。