Work Text:
“客官，不好意思。一下雨，浑身关节就犯毛病。”
掌柜的替他剪掉油灯的一截灯芯，赔笑道。灯光颤动，驱散了方寸的阴暗暮色，寒气透过一扇支起的棂窗渗进室内，店里客人寥寥，小二也歇息了。方才是那两鬓花白、身着裲裆的男人拖着趔趄的步子亲自送上了油灯，转身时手肘带翻了陶碗，发出一声碰撞的闷响，碗底残留的浊酒流淌在斑驳的桌面上。
“不当紧。”他自己扶好了碗，望着窗外继续出神，让掌柜也不得不放弃了关窗的念头。
“——下雨时，我胸口也隐隐地疼。”
（半个月前他刚来到这座城镇。之前的整个夏天，他在山中寺庙寄住，每日天蒙蒙亮时起床，挑起清凉的井水洗漱后便独自上山，背着柴回来时正好不耽误僧侣生火造饭。
山里雾气浓重，雨总在万籁俱寂的夜晚降落，檐下的铃铎在斜风中泠然作响。有些日子，寺院西北角的茶堂透出灯火，是住持在接待远道而来的故友，本应由弟子侍奉素斋，更深露重时他这个闲客常常自请代劳，布上三五样果品菜蔬，在一旁听取僧人爽朗的交谈。
那些出家人私下里反倒令他油然而生一种亲近，仿佛儿时住宅附近的古老山林；他甚至会萌生一丝被俯视、被理解的希望，当他微笑着斟上香茶，伪装自然地介入他们的叙旧或论经。
“......诸和合所为，如星翳灯幻，露泡梦电云。” 僧人没有多言，曜石似的目光凝视着他，温和地制止了他的沉湎。）
“那我替您把酒再热一下。”掌柜的见状，拿起桌上的酒壶，下一秒却顿住了，开口道：“这刀可是个稀罕物。”
“陈年旧物了，不值什么钱。”他手里握着的小刀，刀刃已经泛黑，原本的花纹也模糊不清。方才他用它剥煮熟的菱角下酒，先削去两个尖锐的角，再沿着边缘剖开一道口子。“菱角老了。”他随口说。
“今年最后的，已经快十月里了。”掌柜的又继续道，“文房里用的好刀，可惜了。”
“不可惜。够利，干什么都使得。”
“......刀刃是纯银的，从前上面的纹样是错金龙虎纹。刀柄是——昆仑产的白玉和西域的青金石。”掌柜的开始絮絮叨叨。
“我经手过的物件，从不会忘。是黑虎崖的东西。”
他用手巾擦净刀刃，没有抬眼，若无其事地说：“黑虎崖败落多年了，各种宝贝散落江湖，有什么奇怪的。”
“可我觉得没那么简单。刚才您进门时，我就感到一种熟悉的气息。像是故人的气息。”
“——那是雨水的潮气。”
一道寒光掠过半空，旋即传来一发尖锐金属刺入木头的笃声。掌柜的还没回过神，却看到他手中空空荡荡，那把小刀不知何时已经不见了。只见他抬起头，对着上方的黑暗开口：“出来吧。”
黑洞洞的二楼走廊没有动静。漫长的一弹指过后，窄小的木楼梯突然吱呀作响，虽然极轻，但在岑寂的室内也如碾在人的头皮上。
一个人声从头顶响起。
“多年前的春天，在夷陵分坛。那天有点冷，但天亮堂堂的。我们一早出发去南山门，附近有一大片桃树，夏天结的果子又硬又苦，但那时开着粉红的花，倒很美。我们按规矩在桌案上摆好了清酒，开始等候着。”
一枚火折子在黑暗中点燃，红光勾勒出男人的面容和身形，鲜血从脖颈右侧一道浅口子渗出来，染红了寸许衣襟。
“快正午时，才望见总坛的车马从山路上过来。您骑在当头的马上，金褂金冠，如教主亲临——他们是这么下令的。我就站在等候的人群中。那是我唯一一次见到您，护法使者。”
他摇摇头，“我不记得了。”
“我还记得。这座小城没多少外乡人。他们向我指出您的第一眼，我就认出了您——这么多年过去了，您的相貌变了，身形却一点也没走样——不愧是那位亲点的人。”
他的手游走到腰间的剑柄上，语气却很平静，“——如今你是当家的？”
“可以这么称呼。那人身后，就再没人自称教主了。”
对方笑了，神情竟包含着一丝坦然，目光落在他腰间的长剑上，“能让我看看青光剑吗？”
“之前见过太多冒牌货，就一直留着个念想，想看一眼真正的。”他补充道。
他犹豫了一瞬，将剑取下，左手平持。“原本的漆鞘上，有锻造者留下的鸟篆铭文，被我遗失了。这个竹鞘是后来配的。”
说罢，缓缓将剑拔出：这剑比通常的宝剑修长，剑刃却明显更薄，维持了单手使用的重量，在出鞘的一瞬，青色的寒光耀目，仿佛一泓幽闭千年的冷水溢出。
“果然不凡，如苍江夜雨，和剑主很相称。”对方抚掌赞叹，忽又转头道，“何伯，看来是了。”
掌柜的如一个鬼侍突然出现，手里多了一柄二尺余长的物件，将它平放在桌上。裹在外面的素锦揭开，里面之物暴露出来，那一瞬他第一次变了神色。
“——青光剑的剑鞘，我们奉还给您。相应地，也想向您求得一些东西。从此往后，上天入地，敝教和青光剑主再无瓜葛。”
他却像没有听见似的，只是喃喃自语，手指轻抚那两行金色的字。“......那一刻我以为，再也用不到它了。”
“那日之后，一位教徒巡山时在石缝里找到了它。他不知是何物，不敢贸然上报，就托何伯辨认上面的刻字——”
当家的看向那掌柜，露出赞赏的笑，“何伯是最识货的，最早他是藏宝阁的仓管。如今是这里分坛的负责人了。”
何伯稍一思忖，悠悠开口：“我说，是会掉脑袋的东西，断了他的念想。”
“但我也不能擅自处理，就暂存在阁里，想着过一阵子去探探那位的口风。谁料这一等——竟好多年过去了。”
“何伯可是个能耐人，当年守着那么大一块肥肉，居然安然无恙地躲过去了。”
当家的迤迤然在他对面落座，随手摆弄着桌上的菱角，咧嘴笑了：
“......四副堂主那伙人闯进来时，你们吓得不轻吧？”
“......他命我们立刻装点物品，运到分坛暂避，明眼人都能看出是想捞一笔跑路。结果怎么装，也装不完，被三副堂主带着全副武装的人进来斩了。”
（“——您还记得那二位吧？”当家的在一旁笑道。）
“当然。”多年后再度听到熟悉的名字，他冷笑一声，“一个长得像兔子，一个像鬣狗。”
“性子也像。三堂的人用兵终究更灵光些，先拿下了军械库，后来占领了整个黑虎崖......葬礼上，副堂主接过手下递的一杯酒喝了，当场就肢体抽搐，倒地暴毙。”
当家的用食指蘸了洒出的酒，在桌面上干脆利落地划了一道。
“......葬礼？”他不禁愣神。
“对，那位的葬礼。他们收殓了遗体——还不是为了继承的法统。您不知道，那一阵子，黑虎崖的雨都是血腥味。关于身后事，那位没留下只言片语。也许是坚信自己不会死。”
“——是因为他最害怕死。哪怕是立遗诏，都会让他想到自己的死。他这一辈子，都被贪嗔痴三种毒火烧尽了，连一刹那的安息都没有——直到死了。”
他一字一顿冷冷道，神情肃然，仿佛变了一个人。对面两位不由得怔住了。
“您还没说想从我这里要什么。如今我落魄江湖，身无长物，真不知道还有什么拿得出手。”
“这倒不难。正是关于——那个人的。”
话音落下，在室内泛起涟漪，何伯会意起身，回来时手里端着一个托盘，上面有一小坛瓷瓶密封的新酒，和两只漆雕酒杯。
“请用。我特意从黑虎崖带来的赤泥印酒，是您当年喝过的。”当家的轻松地做了个请的手势，看了一下窗外，“这雨怕是一晚上都难歇。”
他看见何伯的手利索地揭开瓶口的盖布，一丝病痛的痕迹也无，原本湿润密实的绛色封土已在十余年中风干硬化，表层轻轻一拍就碎落在地。
“坏了，瓶口里面的泥和外面的粘在一起了，结结实实的。要想打开，只能连瓶颈一起打碎。”
何伯摇摇头，又开始自顾自地叹息：“真作孽，越窑的褐彩青瓷，到头来没一个能完好地留下来。今天这是最后一件了。”
他突然不忍看那动作，仿佛即将扭断一只鸟的脖颈。雨声从无垠夜色中涌来，让行者的鞋袜浸透，马蹄打滑，秋收的粮食结露返潮，但对于滞留异乡酒肆的闲客倒是一种慰藉。
（......长虹剑主坚持要送他最后一程，一直到渡口，尽管那时两人身体都没痊愈，时节还是寒冷的冬天。“不等到开春再走吗？”他们一直这样挽留，虽然明知道留不住。
二人顺澧水而下，再策马北上，环绕他童年和少年时代的无边无际的群山逐渐消退了，过渡为溪流纵横的开阔平原。人们在水源周围落脚，三三两两汇聚成村落，造田耕种，繁衍后代。
他们二人一路相互照拂，绕道游玩山水，洞庭湖鲟鱼肥美，有江豚跃出水面嬉戏捕猎，无数白鹤和琵鹭解羽稍息，远看如落在湖面上的层叠白雪，正等待春天的归来。
这是他第一个年龄相仿的友人，第一个同路人；但他仍隐隐感到有些东西从一开始就被无情地斩断了，类似一条河流的改道，或一株花的移植。有那么一瞬间，他甚至怀念起他们仍是黑衣朋友的时候，这已经如同上辈子的辰光了。
“......什么时候回来？”年轻的少侠终究开口发问。江陵渡口车船繁忙，二人并肩而立，茫茫江面在斜阳下反射金光，晃进少年人的眼睛。“等我回西海峰林，就在桃树下埋几坛酒。”
“我们的故乡，还是很美的。生活了快二十年，我从没有一刻感到厌倦。春夏秋冬，山里每个时节都有新的景致，新的吃食。每天都迫不及待地睁开眼睛，迎接一个崭新的日子……尽管缺憾总是有的，是不能忘记的，就好像不存在没有阴影的太阳。”
“武陵的桃花再开的时候，我也许便会回来。”他回答道，抬起手中的碗向对方致意，饮下最后的饯别的酒。
他的船启程的时候夜幕降临，星光黯淡，两侧黑黢黢的群山向他逼来。他伫立在船头，直到甲板上空无一人，黑暗中能感受到江河的力量，它来自远方，又裹挟着他向远方漂流而去。
来去无依的萧萧江风钻进单薄的身体，他终于将揣在怀里的金冠和玉佩掷进漆黑的江水里。船舱内一个婴孩啼哭了起来，紧接着是年轻母亲疲惫不耐的叱声——“搞么名堂唦！”急促的口音令他一时间有些陌生，那一刻他才清晰而尖锐地感觉到，自己即将与熟悉的故乡、与十年间习以为常的一切相隔万里。）
一声刺耳的脆响，酒香霎时从破碎的瓶口散逸出来，在这雨夜的陌生屋舍膨胀开来。面前的杯盏一寸寸斟满，琥珀色的暗光在他眼底浮动，像一轮明灭不定的十年前的月亮。
——他深深吸了口气，仿若是想捞起水中的月光似的，向那杯酒伸出手去。