Chapter Text
韩哲和岑予良在不同的地方做过很多次，但只有一次，岑予良摸着他平坦小腹上的伤疤说：“你要是能给我生个女儿就好了。”韩哲一额的汗，眼神涣散，下面咬岑予良咬得很紧，背肌微微痉挛。岑予良以为他没听见，说完就低头闻他腺体散发出来的墨水香气。
潮湿温暖的鼻息里，韩哲漂浮在清醒和睡梦之间。岑予良轻轻摸他的后颈，触感虚无缥缈。局部麻醉打完之后也是这样，并不痛，只能感觉到腹部被划破，手在腹内翻搅，切除生殖腔，取出一团血肉像取出一团未成形的胚胎，然后缝合。他没告诉任何人他做了手术，因此也并没有人来探望他。小时候外婆哄生病的韩哲，会跟他说，小囡困觉，一觉起来什么都好了。
他结结实实睡了十二个小时，醒过来是中午，雨打在房间的玻璃窗上劈里啪啦直响。护士怕他半途出事，来摸了好几次他的脉搏，这会儿看他艰难地要坐起来，立马把他摁回床上：“别乱动， 刀口开裂又要缝！”
年轻人有一张温驯和善的脸，在手术协议上签下的名字却有铁画银钩的狠。
她不理解是什么促使这个清秀的Omega决定往后余生都不再组成完整的家庭，可能是家人不公的对待、可能是Alpha的过度强势……年轻人轻轻问她：“有吃的吗？”
“手术后要禁食四十八小时。”
“那水呢？”
她吸一口气：“你要不再睡会儿吧。”
饥饿并不比疼痛更让人难以忍受，韩哲平躺，带着滞留针的手隔着被子搭在小腹。他前所未有的轻松，小声哼着一曲月圆花好。韩哲的听歌品味老而古板，岑予良老笑他，拉他去听过几次歌剧，韩哲只是听，没依着岑予良换过车载CD。
他浅眯了一会儿，翻身起来穿衣服。岑予良坐在床上点烟，看韩哲像变魔术一样把自己收拾停当，走出门就能开代表会。韩哲摸黑从地板上拎起一件西装外套，嗅了嗅，洗衣液味比雪松味浓，套上才发现大了一码，袖子遮到手背。他刚准备脱，岑予良说，外面冷，你就穿我这件，加了绒的。
岑予良的肩宽至少有五十，韩哲一抖，外套就掉了下来。他回头对岑予良笑：“走回去就几步路，冻不死。”
其实这个点了，市委大院还醒着的只有门口的武警保安。不过韩哲很贴心，走之前还帮他把房间的空调热风打开来。岑予良偶尔觉得床上韩哲通红的脸颊不过是他的幻想，调查组无论来多少人，可以查帐本，查现金流水，查人情往来，却永远查不出一缕薄烟缠绕在指尖。
他被扣留在永安，纪委只把韩哲写的厚厚一摞五万字的材料放在他面前让他核实，当然不会告诉他，在一个并不重要的国际企业吹风会上，韩哲喝得酩酊大醉走不动路，被凌秘书硬背回车上。又在第二天的市委常委会上讲话讲到一半暂停会议，逃进休息室大哭。
小韩同志谨慎谦逊、温良恭俭，就算所有人都倒了韩哲也倒不了。一个Omega要在乌烟瘴气的烂泥缸里活下来，总要有自保的法子。岑予良在覃城的单间里边吃晚饭边看晚间新闻，电视上正在播放世博会开幕式，韩哲致辞，还是有些平翘舌不分，还是笑眯眯的。岑予良想，自己可能也是韩哲自保的“法子”之一。
世博会闭幕式之前的最后一次记者会，韩哲和俞泽生并排而坐，茶几上摞着花和几只毛绒海宝玩具。韩哲微微仰头，礼堂天花板顶部的正红色五角星泛着无机质的光芒，他膝盖上摊着受邀人名单，上面没有岑予良的名字。
摩纳哥蒙托卡洛国际展览局的电话打到岑予良办公室的那晚，他在市委书记的办公室研究上季度的经济增长报告。岑予良刚听了一句话就跳起来，越过桌子抱住韩哲，在他耳边大喊：“我们成功了！”京州西路步行街挂起几百个红灯笼，市民挥舞旗帜大声欢呼。岑予良是真的高兴，捧住他的脸，在他额头上亲了很响亮的一口。就是在某些时刻，譬如这一秒，譬如岑予良和他乘早高峰的公交，他被人潮挤得紧贴在岑予良身上，踩了岑书记金贵皮鞋好几脚的时候，韩哲会想起岑予良的感叹。要是能生个女儿就好了。很乖很软的、能让他叫囡囡的小女孩儿。
韩哲忽然非常疲惫，像经历了一场漫长的孕期，燃烧生命换来另一份延续。自贸区，深水港，环绕市区的九个卫星镇，浦东机场二期工程……这一切的缔造者被太轻易地除名、太刻意地遗忘。但总要留下点儿什么吧。
总要留下点儿什么。
他当然没有办法生育子女，永远不会被任何人标记，但华庭的一切，生不带来死不带去。
他将建设华庭直到耗尽他的任期。直到岑予良回家。