Work Text:
一、
那一年，孙天宇二十一岁，到云南插队，刘祯祥对他说，我们走吧。那一年，二十一岁的孙天宇是一个青色的青年，像盛绿的树冠托举的浮云，二十七的刘祯祥是一个铜绿的太阳。
走，是一个过于广泛的词。走去哪，做什么，都需要思考。但后来孙天宇说，我没想过这些，也没问过，只是走了。
在“走”之前，不得不阐述一切的起因。起因如下：
有一天的早晨，分不清楚是昨天，今天，还是明天，孙天宇平仰在绿草的怀抱里，历史在青山的山脊上行走，他就躺在那里，俯瞰历史的演进。
那一天的早晨，亚热带季风气候的早晨，那天难得不湿热，也算不上干冷，只是太阳细细碎碎地下坠，落在地面，粉身碎骨，人家路过太阳仿佛能踩出脆响。刘祯祥就踏着碎金子来了。
那时候孙天宇是认识刘祯祥的，刚到云南的时候就见过，但那时候只是一个模糊的影子，只有当刘祯祥踏上山顶，赴生命中领订好的约会的时候，他才是清晰起来，雀跃地走进孙天宇的生命中。
起因就是这样的。刘祯祥问孙天宇是不是跑这里来偷懒。孙天宇说哥，我放牛呢。刘祯祥在孙天宇旁边坐下，眼睛看着山的脊椎，山间沉默得只有风飞跃的声响，说，我也放牛呢。然后两个人就笑起来。
孙天宇看着太阳的攀升，阳光匍匐在他和刘祯祥的脸上。聊聊天，聊聊自己，聊聊过去。
山间漂浮青色的风，孙天宇转过脸，看着刘祯祥镀金的侧脸，他正给孙天宇说自己的故乡。你吃蛏子吗。没吃过。以后带你去吃。孙天宇点点头，阳光流进他们的眼睛里，他突然萌生出要和刘祯祥建立起伟大友谊的想法。
孙天宇性格不坏，不缺朋友，也不缺友谊。至于刘祯祥，他那时候就觉得不一样，友谊前边要加上伟大两个字，这是对未来的预订。事实上未来也是这样的，后来伟大里包含了更多的东西，友谊里也放了更多的东西，但它永远是纯洁的。
后来孙天宇写交待材料，他没写这些。蛏子，伟大友谊，没有必要写，写了他们也不会懂，这是属于他们之间的东西。
二、
到了云南，除了农忙，批斗反动分子之外，也有别的。孙天宇会演戏的，他有一米八出头，模样周正，虽然不适合那些角色，但能演的只有他。那时候演样板戏，排红灯记要他演李玉和，排智取威虎山要他演杨子荣。后来被打倒了，也不再演了，但如果问起当时当地的青年心里“男主演”长什么样，估计都要照着孙天宇说。
排戏这一块主要是刘祯祥负责。军队长说过，刘祯祥是很有文艺才能的，后来出事了，又说有些搞文艺工作的同志容易被腐化。没办法，人总是什么情况下说什么话。
那时候是他们友谊迅速发展的时期，晚上孙天宇去刘祯祥家里聊戏。这同时也是交待材料的重点内容，上面要他们交待，每晚私会的内容是什么，说了什么，做了什么。但事实是他们只是坐在桌子面前，刘祯祥把写有台词的本子摊开，和孙天宇一起聊怎么说这段词，又怎么做这个动作。
孙天宇当然也是这么写的，回复是：思想未醒悟，仍对组织有隐瞒，需加强思想改造。不知道什么被隐瞒了，也许只是没写他们想要的东西，就是思想错误。他们只不过是想问怎么做爱而已，其它的又不关心——他们审破鞋就是这样。
当然，孙天宇确实有所隐瞒。刘祯祥对他说，你不一样，你的表演里有你自己。到后来，刘祯祥说，我们不聊沙家浜，我们来聊莎士比亚。
孙天宇说，我听说过这个人。刘祯祥笑起来，油灯的光燃烧他的脸，孙天宇第一次觉得刘祯祥的眼睛里落了盏长明灯，后来他望向刘祯祥的时候，长明灯的光会照亮黑暗坎坷的路。
于是，在一个边垂的小村庄里，在两个知青围坐在桌子前，刘祯祥用一支笔构造出了另一个世界，把现实的密林，泥沼，一切困局抛在最后边。
孙天宇撑着脸，在刘祯祥的文字和话语间想象，在油灯下想象。他什么都可以想象，想象桂冠是由结满桂花的桂枝做成的帽子，想象主教是戴着高帽子的僧侣。刘祯祥执笔，冷静严明地构建轮廓，又像狂热的诗人感叹，孙天宇就在伟大的想象里游戈。
孙天宇会表演他的想象。他诚实又认真地用表演阐述他的想象，赤诚得像一个孩子。刘祯祥看着他，好像孙天宇真的在发光一样，说，你是最合适的。
后来孙天宇真正去读莎士比亚，他才发现许多情节都与刘祯祥说的不一样。不是他适合哈姆雷特，麦克白，罗密欧，而是刘祯祥把他们构造得适合孙天宇。用语言和笔，创造出一个想象的世界送给孙天宇。
其实他们知道不应该谈论诗歌，剧作，想象和另一个世界，它们被暂时的禁止。但只有被缚住双手时我们的语文才开始萌芽，只有在紧闭喉舌时我们的心灵才开始启蒙。
有一天晚上没有讨论，而那天是更是罪孽深重的。孙天宇在插秧时把腰扭伤了，倒在田地里，之前从未有人见过孙天宇就这么倒进土尘里。人们围上来，问是不是腰折了，刘祯祥被挡在人群外边，大声喊，抬我屋里去，我会治。
孙天宇躺进刘祯祥房里的时候，已经不喊疼了，土尘落在他身上，让他像一片平静的平原。刘祯祥把孙天宇腰上的衣服掀起来，把药倒在毛巾上，用毛巾敷在腰上。孙天宇说，没事的，哥。
刘祯祥说，怎么没事，看你疼成这个样子了，又说，还好没伤到骨头，接着他们就掉进时间的缝隙里。手指骨节和脊骨的历史有二十余年，骨缝里藏着父亲的烟斗，童年的溪流和中国北方的冬。他们就在闲谈中迎接来月亮的到来。
月亮在山脊出现，像一双崭新的，新生的，在泪水浸泡里的眼睛。随着它一点一点攀升，它就像一只在夜晚起飞的燕子，振动银亮的翅膀，孙天宇的脸浸湿在燕的翅羽中。他把手搭在刘祯祥的手上，刘祯祥还拿着毛巾捂孙天宇腰上，孙天宇看见刘祯祥没入燕的脊椎的神情。
孙天宇想，我想信仰燕子月亮，但这不唯物了。不信神仙皇帝，像燕子一样的月亮不是神仙，亦不是皇帝，所以这不算什么大错，犯错又怎么样呢，人一辈子都会犯错，连天夭的婴儿都犯了让父母落泪的罪过，犯错又能怎么样呢。
孙天宇当然没有交代这些，没有人要他们说，那就不说，以免又被扣上新的帽子，只是只能在心里构建庙宇，供奉神圣而缄默的脸。
三、
回到最开始我们所说的，刘祯祥对孙天宇说，我们走吧。这不是他们不得不走，是他们应该走了，就上路了。
“走”的直接原因如下：孙天宇腰伤初愈，队上安排他去喂猪，喂猪是累活，这本是不合理的事，猪圈里一只猪，是破坏集体的坏分子，被改造数月仍不思悔改，倘若是一个人，败坏到这种地步，多半被枪毙了。
孙天宇初来乍到，又大伤初愈，多半斗不过它。孙天宇给猪槽里倒食，它就把前肢搭在栏杆上，立起来，嘴裂开，像是笑起来，几乎要说：老兄，力气不行啊。
这猪见孙天宇面善可欺，没多少就打算逃跑，在猪圈墙角用牙齿啃出个小坑，这猪圈墙体质量很不好，容易打通，要漱漱掉白粉，倘若这猪真把墙打通，这猪圈连同几十只猪全保不住了。
于是就要把猪赶出来补洞，其它猪还好办，那一只特立独行的猪一直赖着不走，况且它也不怕孙天宇，就要在空猪圈里称王。孙天宇叫它，它就往后退，孙天宇上前，它就裂开嘴，露出泛黄的牙，孙天宇又不能贸然扑上去，就和猪僵持着。猪圈外围了一圈人，哄笑起来。
但没过多久人也散了。人凡事都想看个结果，孙天宇抓猪这件事是难以看到个结果的，看着看着也就觉得没什么意思了，就都散开了。 孙天宇转过头瞥见人群散开的背影，和面对他站立的刘祯祥，笑着说，听说你在斗猪，才赶过来看看你。
于是这变成了两个人的事。
刘祯祥对孙天宇说，我家就有猪，捉猪这件事还是比较行的，等刘祯祥跨进猪圈，那只猪就跳在他面前。刘祯祥向左，它就向右拱，刘祯祥向右，它就向左绕。刘祯祥气喘吁吁，它就发出咕噜咕噜的声响，蹄子刨地上的干草。
刘祯祥抬起头来向孙天宇摇摇头，那只猪大概是觉得刘祯祥松懈了，翘起屁股，绷起腿，竟准备向他们撞去。孙天宇瞥见那蓄势待发的猪，二话不说向刘祯祥扑去， 两个人就都跃进干草稻草里，那只猪直直地向墙壁奔去。
撞——上——去了，屋顶颤抖着咳出灰白的墙灰，猪圈被擅得偏了一角，而那只猪才算败下阵来，昏死在墙面前。
孙天宇松了口气，抬起脸来看刘祯祥，他们身上都裹上了干草，头发，脸上扑满了白灰。太阳探进来一点光，照得金灿灿，白蒙蒙的，刘祯祥的眼睛里装着喜悦、笑声，孙天宇于是也笑起来。
后来孙天宇回顾那天，他也不知道具体是什么原因，大概是为了“伟大友谊”。时间附着的阳光流进来，携带黄铜般的回忆，稻穗的希望，冠冕的神圣。孙天宇看着刘祯祥跃金的眼睛，一点点靠近，吻了他的额头，金色的时间覆盖下来。这就是我们的黄金时代。
可惜这是后面不幸的源泉。这一切被一个村民看着了。人群散去之后，他本也从大流走了了，又回忆起有什么东西落下了，转头回来，却看见这一幕。
他本身和刘祯祥有渊源。他曾诬告刘祯祥偷鸡，理由是：一、刘祯祥曾从他家鸡圈经过。二、刘祯祥有手有脚，他要抓自然可以抓。三、鸡不会自己跑，就算是要跑，为什么不是昨天、明天，偏偏是刘祯祥经过的这天。
刘祯祥听说了气不过，找他说，我们知青是来建设边疆的，不要老乡的鸡猪，也不给你们当佃户。
这是气话，他却听进去了，这等于骂他想当地主，是扣他帽子。尽管这事不了了之，他却一直想把这顶帽子扣回去。
所以他看见这幕，不觉得是黄金时代，只觉得烂铜一摊。凡是人走过去，都该踩上一脚，踩得烂铜的骨骼响。
于是他大肆在人群中宣传，像一个受到精神刺激的患者，又像一个说书人，慌乱又绘声绘色地描述那个画面，添油加醋地描述那个画面。因为他所述的很多部分是没有发生过的，所以他只能模模糊糊地说，孙天宇和刘祯祥在猪圈里搞了！这就是他想象力的极限。
群体陷入道德恐慌之中，集体呐喊着要审判，要判决，要上报，要把官印戳在脊梁骨上，打得人永远直不起来腰来。
可没人知道真正怎么办，只能把两个人扣起来。
一会说是败坏道德，扭曲人伦，要枪毙。人们没看过枪毙，乌压压地围在房子外面看，看看死囚应该是什么样表情。之后又说最好不要枪毙，要打成新型破鞋。人们没见过新型破鞋，乌压压地围在房子外面看，看看新型破鞋应该是什么样表情。
刘祯祥背对着人群，表情像一面悲怆的湖，盘旋血液的秋。孙天宇坐在角落里，望着刘祯祥的背影，没做什么表情，他知道他不能做什么表情。他只是倾听着窗外热闹的讨论声，把每一句话的声音放大再放大，却理解不了是什么意思。他站起来，坐在刘祯祥旁边，轻轻地捂住刘祯祥的耳朵，说，哥，好吵。
等到晚上，一切声音都消亡的时候，刘祯祥抬起眼睛来看孙天宇，孙天宇还给他一个苦兮兮的笑容。刘祯祥感觉有什么东西在胸腔里糜烂，他走上前去，坐在孙天宇身上，说，你看看是不是像他们说的那样。
孙天宇瞪大了眼睛看刘祯祥，急切又因为哽咽而断断续续地说，哥，哥别……刘祯祥感觉自己喉咙发酸，他叹了口气，把手盖在了孙天宇眼睛上。
他听见了孙天宇小声的哭泣声，这个试图在这几天里长成一个永立的塑像的青年，还是落下了他的眼泪。
之后判决一直在变，变来变去，人们跑来跑去，什么事也没有，也没了兴致，渐渐没有人在意这件事的结果，好像竟当他们不再存在一样，最后连门口扣着他们的人也不在了。
于是有天晚上，刘祯祥对孙天宇说，我们走吧。这样活当然活得下去，可是是应该走了，应该上路了。
跑起来吧，我在世界的其他角落奔跑，跑过酣睡的山林，垂目的山崖，我的四肢庞大起来，覆盖生命的低吟，呼出巨人般的呼吸，最终我将淹没人类完整的生命史。
四、
于是，走了。不清楚或东或西，到山上去，到干涸的河床里，踏过乱石，拐一个弯，再拐一个弯。
他们花了一个晚上行走，终于走到被遗忘的历史之中了。在这里，刘祯祥不因编写剧本而存在，也不因被诬告而不存在，孙天宇不因想象的表演的存在，也不因吻了刘祯祥的额头而不存在。他们站立在现世和虚无的交界线上。
山上零散分布几户老傣或老景颇。他们敲开了一家的门，是一个独居的老傣，已经五十岁以上了，暂且收留了他们。
刘祯祥在老人闲置的房间里扫地，扬尘模糊光的脸，春天从破损的窗户外探进来，他转过头来对孙天宇说，之前没感觉到，春天来了啊。
那是一个晚春，说不清楚是春天的晚些时候，还是晚来一点的春天。孙天宇望向窗外，落进春天的一个笑里。
后来，在某一个下午，可以确切地说是一个春天的晚些时候。孙天宇坐在公园的长椅上，那时他已经快四十了，岁月，像奔跑的列车。眼前的春天正在腐烂，深绿的伤口，层层叠叠的绿枝之间有通往阳光腐败的心跳的缝隙，他突然想起那个春天，青绿色的铜绿的回忆。
刘祯祥和他倒在轻柔温和的草地上，绿茵亲吻他们的轮廓。孙天宇提议去一条溪流旁，水流夹杂着生命的脉动雀跃。刘祯祥把裤脚挽在膝盖以下，露出小腿，像退下一层成年人的壳，赤裸地拥抱童真，他把脚放进溪水里荡，冷的白色的浪花作长筒袜，拥挤的滑腻的绿藻作鞋子。
天宇，刘祯祥开口了。孙天宇正在看溪水中的倒影，倒影天真地把他们的身体摇来摇去。天宇哦，刘祯祥把声音埋在水里，空气中漂浮水草。
我已经快四十岁了，孙天宇想，可我依然不知道他那天想说什么。二十一岁的迷题，没有终点没有答案的迷题。孙天宇在回忆的光怪陆离的画面中选取，连接，断联，在那句天宇哦停下，永远停下。一辈子也打不了句号，只能打逗号。
他们在山上试图去建筑一栋房子，同时也帮老傣种些东西：稻，黄瓜，番茄，等等。这里也许没有时间，也许只是一直在留在了春天。
孙天宇的背脊在作物的头颈处起伏，刘祯祥凝望土地的成长和回馈，不知不觉中模拟出了诗歌的韵律。
后来，在房子建成之后，它在一座山坡之上，他们就像一开始一样，平仰在山坡上。刘祯祥终于可以完全拥有文字，为孙天宇写作。孙天宇终于可以拥有肢体和语言，平铺在大地之上，刘祯祥用笔在纸张在记叙他的时候，他就铺在文字的岛屿上。
在这里，刘祯祥可以运用比喻去描述孙天宇：一丛永不熄灭的活火，一只拥向蓝天的白鸽，一棵在燕子一般的月亮上长生的桂树。
在梦境里山脊上，一个青年在奔跑寻找日出，他的脚步从未放缓，却从未追逐到太阳。他最终停下来，冲着漫漫长夜笑起来。他一笑太阳就出来了。这个神话式的故事来源于孙天宇和刘祯祥站在山脊上迎接日出，这是刘祯祥的得意之作。
可你呢，孙天宇翻阅刘祯祥的稿件，问。
我？
你是太阳，孙天宇说。
他们从未贴近自然的躯体这么近，于是也返回到原始的真诚之中。
他们在雨水中做爱。这件事放在曾经刘祯祥一定是非常抗拒的，他说，在我们被迫写材料的时候，我谈起这个词都是痛苦的，因为我没有做过，他们要我承认我没有做过的事情，为本不是错的事担责，我不接受，所以我万分痛苦。
但在这片自然之中，他却说，我做这件是因为我想。他们趁雨天跑进山野之中，在树冠下，山野凄冷的雾里，倾泄的雨里，跌到在棕色湿滑的土地和冷绿的草里。孙天宇凑上来吻刘祯祥，头发湿漉漉，手指冷冰冰，嘴唇湿淋淋，一切在雨的温度之中，万物皆雀跃。
被雨水浇得又厚又重的衣服，褪下来，暂时结束人类文明的部分，重新回到生命的子宫之中。刘祯祥抹着孙天宇脸上的雨，腿环在孙天宇的腰上，在轻灵的雨里笑起来。
刘祯祥说，我们这次肯定会感冒。
他们在月光下行走。夜晚像一座博物馆，珍藏坍缩的星球，废弃的文明，流浪的陨石，把它们放在玻璃柜里，看台上，沉睡的大理石的皮肤之上。月光是镇馆之宝，在黑色土壤中的化石，象牙的白，珍珠的白，眼白，灵魂的白。
他们在此之下的山野上行走，影子都要跳舞。
有时他们会在山野的呼吸中交谈。
像久居山林的隐士，可以躲在理想和寂静的洞穴中，捕食，饮水，咽下早春的柳絮和鸟雀的鸣叫。他们很少讨论现世的事，它们太繁琐，和其他季节一同被丢弃在世俗的角落。这里只有春天。
只有一次，一次刘祯祥谈起了他，他坐在山顶吸烟，再遥远的地方都能看到他的火光。他的孩子，他的爱人，他的信仰，他本身就足够伟大。不要旗帜，不要高分贝嗽叭，不要红袖章，他本身就足够伟大。所以我是爱他的，我们是爱他的，
所以我们该怪谁？怪只有一个声音的千万张嘴？怪这个时代，怪它的文明的野蛮，忠贞的愚蠢？我们痛恨自己身处的时代，然后呢，以后的时代呢，会不会有什么区别，能有什么区别。
刘祯祥伸出手，向孙天宇要了支烟。他不吸烟，他闻到烟味就会咳嗽，还是要了根烟。
春天要结束了，天宇。
果然，晚春在一个夜晚用火光上吊，了结了它的生命。
在一个夜晚，孙天宇出门去打水，他在前方的山路上看见了火光的行军。春天要结束了，孙天宇想起这句话，春天要结束了。他突然一瞬间摸到了夏，秋，冬，它们在火光上跳动，飞速地交替，在他的身上踩踏，高声喧哗着，来咯，都来咯。
他飞快地跑回屋子，气喘吁吁地说，他们来了！
刘祯祥看着孙天宇，沉默，然后在床底抽出一沓纸，密密麻麻的字躺在纸上。
烧了吧。
烧了吧！
五
好像一切都倒回去了。
也不能说是倒回去了，因为他们的逃跑，结果是罪加一等。上面怀疑他们联系了境外势力，当然什么都不查出来，但其他罪过不能姑息，这回定了，当破鞋斗。
于是，这次不要官印戳上脊骨上，只有挂在胸前的牌子，大字报，批斗的声浪。他们像之前一样，关起来，人脸贴在窗上，孙天宇拈着烟抬起手来，冲窗外比了一下，说借个火呗大伙。
被拉去斗争差，把手绑在背后，一块又重又硬的木板背上后面，这是让人抬不起头直不起腰，让人先认为自己的可耻的，在一个个脑袋下面。
那一年，孙天宇二十一岁，刘祯祥二十七岁。你知道吗，生活是用一切砸弯我们的脊梁，可那个时候他们都年轻，觉得什么也砸不了他们的背，忘记了压迫和衰老。
斗完了，把一台牛鬼蛇神，反革命，破鞋撵下台来，赶车上拉回来。有好奇的跑过来问，你们俩男的怎么搞破鞋，刘祯祥听了直笑，说不然怎么说是新型呢。
车子摇摇晃晃地开，时间把黑色呕出来，吐满了一片天。孙天宇转过头来看刘祯祥，刘祯祥的眼睛还是亮的，像落了一盏长明灯，他在里面能看见金色的未来。他伏上去，浅浅地吻了刘祯祥。
很短，又很长，把心跳，呼吸，眼神都潜进对方身体里，在接吻的暂停的时间里，俯瞰卑微的战士，圣洁的窃贼，怯懦的勇者，勇敢的懦夫。捧上一颗赤裸的心脏，在黑暗里奉献无人可知的舞蹈，盛大辉煌到像一个燃烧的晚春。
刘祯祥笑着说，你现在就开始犯错误。
孙天宇盯着他说，等一切好起来的那天，你一定来看。
说说一切都好起来的时候。结束啦，平反啦，该回去的都回来了，孙天宇却说，我要出去了。
他出国了几年，进修戏剧。在那里读莎士比亚全集，换了眼睛一副，换烟牌子两三个，谈了一两个男朋友——都分手了。
托朋友带了几本中文书，说回顾母语。打开包裹，翻书，作者，刘祯祥。
他读了一晚上没睡，读到一个青年追逐太阳，读到桂树，活火，读到燕子一样的月亮。他都笑起来，又哭起来。
后来回国，到北京，在街上碰见刘祯祥。刘祯祥指了指附近一家店，说，去吃蛏子不。
孙天宇一直低着头吃饭，刘祯祥问他，你之前一直没吃过吗。孙天宇把头往碗里埋，说你不是说好了带我去吃吗。他抬起头来看刘祯祥，看见刘祯祥头发都有点白了，他摸摸自己的头发，估计也一样。
刘祯祥的眼睛还是亮，孙天宇看着他，有好多话想说，又说不出来。
你还好吗。他终于开口，却感觉自己要哭了。
我还好，你呢。
回到之前的那段日子，不是出斗争差就是写交待材料。 一直是孙天宇写交待材料，他知道刘祯祥不愿望写，上面总说交待不彻底，思想改造不彻底，孙天宇只能一直写。
他觉得一辈子可能就这么过去了，写一辈子交待材料，可刘祯祥突然对他说，我写吧。刘祯祥写完了就交上去了，没给孙天宇看。
此后竟也没有人扣着他们了，也不用写材料，也不用被批斗了。孙天宇一直在想刘祯祥写了什么，他问刘祯祥，刘祯祥却跟他说，我要回城了。
孙天宇愣了很久，最终点了点头，帮刘祯祥收拾东西。
到了火车站，刘祯祥站在火车面前，对孙天宇说，我写的那个交待材料，就是写我是因为爱才和你在一起的，那天在干草堆里，你吻了我，我在那一刻觉得一切都无所谓了，我爱上了你。他们逼你写的那些我们做爱的事，也是因为我喜欢才做的。
他们看了后找我问话，说这是败坏人伦。我说我知道，可我还是会爱上你。他们最后松口了，因为他们该把我们千刀万剐，万箭穿心，可没有人能把我们千刀万剐，万箭穿心，只能当没发生过，所以他们没把我们的材料放进档案。
说后刘祯祥就上了火车。
孙天宇看着火车驶前流进的烟尘，点了烟。火车会一路向北方开，哐当哐当，一路向北方开，最后开进一个晚春里。
等明天，明天我就回北京，孙天宇边抽烟边想。