Work Text:
自人们离开莫索里哀岛以来，这是第三个秋天。新柏德莱府早在去年就修建完毕，虽不及往日极尽奢华，却也称得上得体。这并不是一片未曾被开垦的处女地，相反地，在人们登上这片土地时，早已有人建立起港口，农庄，甚至大大小小的铺子鳞次栉比。幸好，英语的通用程度超乎人们想象。他们在交流上没经历太多挫折。柏德莱们在离开岛屿时带走了不少细软——果然是爱财如命的一群人。他们同某位老庄园主买下了他的葡萄地，以及酿酒厂。这里的工业化程度比起莫索里哀岛只高不低，索性流水线从不挑工人。外城区的人们在哪里都可以活下去，曾经的岛主为部分人提供工作，毕竟葡萄地需要种植，至于其他人，总能找到份糊口的活计。上城区的人们在庄园附近陆陆续续建起新的房屋，重操旧业。只不过现在要缴税的对象变成了当地政府。
这一切都由两位精明能干的柏德莱负责，而那位柏德莱长子仍固执地住在附近村庄的一个小教堂，日复一日地侍奉着他的上帝。
咚咚咚的敲门声响起，打断安德烈的走神，他将书本合上，起身开门。来人穿着一套细条纹深灰色西装，内里搭着配套的马甲与丝绸衬衫，淡绿的领结端正地系着，柏德莱家的家徽别在左胸，正亮闪闪地彰显它的存在。
他们互相打了招呼后，安德烈将这位来客迎进门。这间屋子不大，只简单摆放着必要家具，椅子倒是有两把。
“抱歉，我没有注意时间。”他对西蒙笑笑，从衣柜中取出一套衣服。
“是我来早了，哥哥，时间还很充裕。”绿眼睛的年轻人欢快地说道。
安德烈点点头，走进盥洗室换衣服。领带是西蒙送给他，是与对方一样的颜色。打领结的动作比几年前熟练许多，他稍微调整领结的位置，之后将柏德莱家徽别上左胸。整理衣装不需要太长时间，他确认好一切后打开门，西蒙正读着自己放在桌上的那本书。听到声响，对方的目光很快离开书页，他将书合起放回原位，起身打量自己的穿着。似乎是发现什么不妥，西蒙走到他面前。这是段不近不远的距离，他看着西蒙，他的弟弟伸出手，于是他看见自己的眼睛融化在西蒙戒指上的宝石中，只留下一点点瞳孔的痕迹。
“您嘴唇有些干燥，最近来告解的人们太多了吗？”西蒙细细拨弄安德烈的前发，将几缕位置错误的发丝整理好。眼前的人和记忆中的印象完全重合，他垂下眼，随意摆弄几下哥哥的袖口，让对方的手全部露出来。此人的圣痕刻在掌心，他默默告诫自己，然后去悄悄抚弄安德烈手掌的疤痕，抿起唇：“哥哥也要保重自己。”
“只是秋天到了。”他听到安德烈小声回应，抬头便撞上对方坦然的视线。他快速眨眨眼：“那就好。我们走吧，哥哥。”
两人一同坐上轿车，很快到达柏德莱邸，此时已经有不少车子停靠在庄园前。 此时天色稍晚，只剩几缕红霞为两人照亮道路。西蒙牵着他哥哥的手向宅中走去，时不时悄声叮嘱些见了父亲需要注意的事项，安德烈轻轻点头。两人很快进入宅邸，穿着考究的先生们正三三两两地聚在一起讨论什么，看到他们进来后都对这边点头示意。熟悉些的人会来寒暄几句，西蒙熟练地回话。不少人问起安德烈教堂的事情，他一一对答。大家都明白他身边的这位年轻人会继承柏德莱家的权力与荣耀，而他这位名义上的长子，则因为离岛那日的神迹让人敬畏。
宴会只是理查德·柏德莱用来维持关系的一些例行公事，西蒙和理查德会处理一切，他只需出现在这里当个花瓶就好。而西蒙依然轻轻握着他的手不愿放开，人们小声地打趣，柏德莱的感情真好，希望自家的兄弟也如此和睦。这时老管家来了，说是父亲找西蒙有话说。安德烈手指微动，西蒙点点头，说自己很快回来，跟着管家走了。
于是只剩下他一人与众位宾客说话，正是丰收的时节，人们脸上多是轻松愉悦的惬意。没有人会对一位拯救岛民的神父不投以尊敬，也不会有人将生意事带到一心侍奉上帝的人面前。安德烈不需要说很多，只是听人们互相分享近日的趣事就已经尝到宴会的趣味。
主人很快到来，宴会正式开始。人们喝了些酒，舞池中渐渐多了几位艳丽的夫人，穿着时兴的小礼服与丈夫共舞，长长短短的裙摆波浪一样翻动，烛火再为明亮也不能照入相爱的两人之间，只在绸缎，布料与珠饰中跳动流转。他的视线也随烛火摇曳，落到绿眼睛的年轻人身上，西蒙正静静听他父亲与另一位男性说着什么。理查德忽然侧目，撞上他的目光，安德烈眨眨眼，然后朝自己的父亲微微躬身，不再看向他们。
“哥哥。”不多时，西蒙向他走来，手上拿着为他取来的一杯红酒，他接过，两人轻轻碰杯。他的弟弟抿了一口酒，语气染着些微的失落，“父亲要我去纽约办些事情，过几天就出发，可能要圣诞节后才能回来。”
确实，西蒙快要成年，有许多家族事业已经需要他来接手，理查德也表示过想让西蒙去读大学。这位小少爷看起来似乎只能远走他乡，到大城市去寻找他的机遇。
“去北边吗，记得多带些保暖的衣物。有人与你一同去吗？”
“怀特先生和他的儿子与我一起...”西蒙晃动着手中的酒杯，暗红的小漩涡出现在杯中，“哥哥，父亲说明年想要我去读大学，以后可能只有圣诞节与夏天才能回来了。”年轻的柏德莱轻抿下唇，“可我...”他罕见地支吾起来，没能说出后面的话语。
“我听人说大学中可以学到许多先进的知识，你可以帮父亲更好地管理柏德莱家。”安德烈神色如常，“只需四年，西蒙。并且我会时常去看你的。”
“我明白的，哥哥。”西蒙饮下些红酒，眼眸低垂着。
安德烈应了一声，又去拍拍西蒙的肩膀。两兄弟在沉默中将酒饮尽。金发的长子知晓弟弟的心思，父亲与他平时几乎从不见面，并且也早已对他没了疑心。有一位第六神迹在柏德莱家，对于信奉基督教的原岛民来说无疑是一种强大的统治力。理查德没有必要为难他那整日待在教堂，除宗教外一窍不通，也不感兴趣的长子。
实际上西蒙早已不需要再和他强调什么见到父亲需要注意的事项，也不必再担心这种事。他之所以这样做，也许是因为要提醒他自己，面前的人并不是陪他长大的哥哥。
他是赝品，他和西蒙都明白，无论他扮演得再像安德烈，他也终究是赝品。被上帝所拯救的人怎么敢取代上帝呢。
“我们到新大陆之后，还没有一起跳过舞。”西蒙忽然对他说，“不知道哥哥是否愿意。”
他们从未一起跳过舞，安德烈心想，他这两年也寻人学习过这些社交基本技能，但无论如何是比不上柏德莱家长子的技艺。他点点头，有些面露难色：“确实，但我很久没跳，一定已经生疏了。”
“没关系的，哥哥。”西蒙轻轻唤着，“即使您全都忘记了，我也可以一点点教给您。”说着，西蒙将酒杯递给侍者，抬头与安德烈四目相对，是森林映进湖泊，“就像您曾经教给我的那样。”
安德烈垂眼：“那劳烦西蒙先生了。”
正赶上乐师刚刚奏响新的一首圆舞曲，节奏舒缓，适合人们跳些缱绻的步子。两人携手走到舞池边缘，西蒙牵着他的手摆出姿势来，他便前进一步，好更加贴近对方的身体，接着从善如流地迈出步子。慢慢地，他们并入那些摇摆的人群中。他的手搭在西蒙腰间，西蒙的手也自然地与他交握在一起。两人缓缓地跟随音乐踏着舞步，像八音盒上的木质小人一样旋转。他略偏过头，好让两人之间的距离不显得那样暧昧。分分合合之间，西蒙的眼睛却一直低垂着，只盯着自己胸前的领结。
他在避开不看自己的脸，安德烈知道，也许他现在和真正的安德烈太像了。自己该找个借口离开。这样想着，他小声道：“西蒙，我有些累了，让我先回去休息吧。”
西蒙眨眨眼，似乎刚刚回神似的轻轻摇了摇头，凑到他耳边轻声道：“暂且陪我跳完这支舞吧，哥哥。”
安德烈犹豫着，脚下迈出的步子稍有迟缓，正巧绊在西蒙脚踝处。两人挨得太近，这一绊让安德烈不轻不重地靠在西蒙身上。西蒙顺势搂住他的腰，让两人紧紧贴在一起。这边动静不大，况且两兄弟的亲密在岛民间是众所周知的，便没有人注意到安德烈慌乱的表情与西蒙微妙的眼神。
诞生于谎言的幸福，也将由谎言来延续。然而这终究只是一种错觉。安德烈小心翼翼地推开西蒙。在真正的柏德莱长子早已死去的现在，他已经为西蒙扮演了三年安德烈的现在，他必将，也只能选择继续执行自己的表演。他不愿取代安德烈，却希望自己这幅与安德烈相似的壳子为西蒙带来慰藉，于是他小心翼翼地摸索着那条模糊的分界线。只要西蒙能从他拙劣的演技中得到一丝安慰，他就心满意足。
“抱歉，西蒙，原谅我吧。”阴霾的表情仿佛从未存在，安德烈眨眨眼，不好意思地笑道，“谁让我许久没有与你共舞过呢。既然机会难得，只要你希望，我会与你跳到天明。”
西蒙点点头，却也沉默了。两个人踢踢踏踏地舞着，合着拍子，却逐渐显不出和谐的韵律来。一首舞曲快到末尾，西蒙忽然说：“我送哥哥回房间吧，我有些话想与您说。”
安德烈点头，两人一道回了房间。年轻的人将房门轻轻合上，两双相同的绿色眼眸相互对视。
“哥哥。”西蒙背靠在厚实的木门上：“在离开前，我想要知道您的名字。”
这样唐突的发问出乎金发人的意料，他整理袖口的动作僵硬一瞬。
“...这不重要，西蒙。”金发的人闭上双眼，双手合拢于胸前，但颤抖的嘴唇与微微皱起的眉头依然透露出他的情绪。他摇摇头，重复道：“这不重要。”
“不，哥哥。”皮鞋敲击地板的踢踏声异常清晰，西蒙走到金发人身前，握住他合拢的双手：“您和我都知道，我在意的是您...”
他忽然想起离岛的那天，他被人从十字架上放下来，被西蒙搀扶着走向诺亚号。
“不，西蒙。”他侧过头，看向窗子，外面天已经完全黑下来，借着屋内的灯光，他看清自己的倒影，那是安德烈的脸。
“我当年就与你说过，我愿意...一辈子做安德烈。”他垂下眼，西蒙戒指上的宝石依然能融化他的眼睛，他的身影一般，他在里面看不到那个贫民窟里苟且偷生的自己，只有戒托上的柏德莱家徽与安德烈淡淡的影子在注视他。
“安德烈哥哥已经死了。”西蒙握紧金发人的手，他不敢高声宣扬这一事实，但他控制不住逐渐加快的语速：“站在我面前的是你。”
“...我答应过他，要用安德烈之名活下去。”金发人抬眼，那双绿色的眼眸平静地看着西蒙，像是在莫索里哀的柏德莱邸中，安德烈留下的那幅画像一般，静静地注视他。
这样的注视几乎要冻结西蒙的脊柱，寒意一路爬上头顶，他放开金发人的手，颤抖着后退两步。三年的时间足以改变一切，眼前金发人的影子与安德烈在西蒙的梦境中无数次重叠。他惊恐地发现自己快要忘记安德烈哥哥与眼前人细微的差别，于是他抓起对方的手，将袖子翻开，白皙的手臂上不见扭曲的疤痕，他又去寻那人手掌上的圣痕，对方却抽走自己的手。
这是柏德莱家的卧室，配有可以供人临时办公的写字台，金发人从桌上寻来一把拆信刀，刀柄刻着柏德莱家的家徽。
“西蒙。”他把刀柄放进西蒙手掌，握着对方的手将手指合拢：“我再次请求你，为我...刻下他的圣痕。”
像是黑暗笼罩一切一般的绝望，西蒙颤抖着反握住对方的手：“请容我...“一切话语却中断在他看清对方表情的瞬间。
他的唇齿不受控制地咬紧，必得深深呼吸一回才能重新听他指挥。他闭了闭眼，甩开对方的手。
“我拒绝，哥哥。“
拆信刀掉在地上发出清脆的声响，而这之后便是沉默，恒久的沉默。在这沉默中，西蒙知道他的哥哥一直，一直在注视自己，这让他快要发疯。秉持着最后一点理智，他转身拉开了门，想要逃离这片寂静，只消一晚，明天他就会同往常一样，与他最爱的哥哥共进早餐，将哥哥送回他的小教堂。
“西蒙少爷。“管家在走廊上唤他：“老爷在找您。”
“晚安，西蒙。”身后的人说：“愿主保佑你。”
管家此时快要走到他身前，他咬紧嘴唇。
“晚安，安德烈哥哥。“
他合上了门。