Work Text:
降谷先生打电话过来时，我正在上学路上。老实说，我不太想接，因为街上很冷。雪从昨夜下到现在，而我把手套忘在了家里。但我不得不接，我知道他要说的事很重要，尤其对工藤而言。
我滑开屏幕，暗想，这庞大的计划总算推进到了最后一步。降谷先生说，实验室已替我安排妥当，相关人员也都打点好了，哪怕我一个小女孩单独进出，也不会有问题。
他考虑得很周全，让我能放下心全力研制解药。我谢过他，挂了电话。这时我已经转过进校门前的最后一个弯。除了多出很多小孩，校门口的街道和别处也没什么不同，在这种天气里，它不会更冷，也不会更暖和。正如这通电话前后我的心情，没什么起伏，只觉得右手有些冻僵了。
我踩着凌乱的不太成型的脚印，走进教学楼。身后，雪还在下，没有重量，也没有声音。
工藤比我到得更早，这倒稀奇。他看见我对着双手猛哈气，立马幸灾乐祸起来。哈哈，手套忘家了？
我没理他，拉开椅子，取下书包塞进桌洞。
帽兜可以借你噢，很暖和的。他指一指背后，咧开嘴露出两排牙齿，像要去给电动牙刷打广告。
你牙齿上粘了海苔，我说。当然是随口诳他的，我压根不知道他早餐吃了什么。没想到他还真信了，慌里慌张地去找手机，模样很滑稽。
当他终于翻出手机打开前置摄像头时，我已经站到窗户边了。暖气片可比他的帽兜有用得多。
靠！我早上吃的玉子烧啊！他懊恼地大喊，成功吸引了所有同学的目光。呃……我是说，还挺好吃的，哈哈……他胡扯几句，总算把一帮小孩糊弄过去。灰、原、你、给、我、等、着。他转头盯着我，咬牙切齿，却只是在做口型。这副模样更加滑稽了。
到上课铃响，我的手已经烤得暖烘烘的，甚至有点发痒。我回到座位上，从书包里掏出国文课本。这应该是最后一次了，我默默地想，明天就退学好了，继续待在这里毫无意义——除了整蛊江户川。然而江户川毕竟不想再当江户川。
我瞥了工藤一眼，他还是那副无聊得快要死掉的样子。可以理解，我也不想再学一遍「雪」字怎么写。
大家看好噢，「ゆき」的汉字是这样的。上面是「雨」——雪和雨都是天上来的水嘛。下面是「ヨ」 。讲台上，小林老师一板一眼地又把「雪」字写一遍。放下粉笔，她拍一拍手，说，来，大家跟我念，yu——ki——。
于是大家都跟着念，yu——ki——。教室里响起脆生生的一片童音，当然，其中没有工藤。他正把那颗过大的脑袋贴在课桌上，幽幽地叹息一声。
很好！小林老师说，那么接下来呢，老师要问大家一个问题：刚好今天下了大雪，同学们在路上看到雪，有想到什么吗？想好了可以先跟同桌分享。
教室里先是静默了一阵，接着就像突然飞来了一群麻雀，叽叽喳喳的声音不绝于耳。趁着没人注意，我把降谷先生的安排告诉了工藤。
如我所料，他马上兴奋起来，和一分钟前判若两人。双眼亮亮的，就像刚刚破解了某个关键暗号，离真相只有一步之遥。每到这种时候，我总是感到很抱歉，我成了横亘在他和真相之间最后的绊脚石。好在，这也是最后一次了。
从明天起我就不来学校了，我说，博士会来办手续的。
啊？他愣一下，眨眨眼。这……有点突然吧？
你不想尽快恢复身体？
想是想啦。可是——
那不就得了，我打断他。尽快做出解药，对你我都好。
工藤沉默了。他知道我是对的。他垂眼盯着课本，过一会儿，他问，那孩子们呢？
他问到了我的痛处。我的确不知道该怎么办。对六岁的孩子来说，离别还过于残酷。在相似的年纪，我已经尝过其中的痛苦。淋过雨的人，绝没有撕掉他人雨伞的理由。
我无言以对。幸好，小林老师及时拯救了我。
她拍拍手，示意讨论到此为止。好，现在，我们有请这一排的同学依次起来说一说，看到雪，你们想到了什么。她伸手一指，正是我这排。
奶油蛋糕！第一个同学说，下完雪，屋顶、操场都被奶油盖住了，学校就变成了一个大蛋糕！
我想到面粉！第二个同学说，妈妈每次做面条，撒面粉就像在下雪。
怎么都是吃的，我低声说，忍不住笑了。
就是啊，工藤附和，我怎么不知道班上有这么多个元太。
轮到第三个同学，她平时很少发言，紧张得有些结巴：我、我……我想到……我想到了姐姐……
为什么呢？
因为、因为，姐姐就叫「ゆき」啊！
全班哄堂大笑。我也笑了。但工藤没笑，他扭头看我一眼，表情有点奇怪。正要问他什么意思，我前座的同学已经发完言了。
我只好老实地站起来，开始即兴发挥：嗯，看到雪……我想到了很多短暂的东西，彩虹、露水、樱花。到明天，雪就化了，就像彩虹会消失，露水会蒸发，樱花会凋谢。
也像人和人之间，相遇总是短暂，分别才是注定的结局。当然，这句我没说。我已经让小林老师很为难了。我清清嗓子，继续道，所以我觉得，我们更应该珍惜这些东西带来的美好心情。虽然我们留不住雪花，但还可以留住回忆。
我说完了。教室里寂静无声。片刻后，小林老师鼓起掌来。灰原同学说得很好！很多年以后，等你们都是大人了，也许还会回想起来，一年级的某一天，你们见到一场大雪，学校都变得像个大蛋糕。
同学们也跟着鼓起掌。小林老师对我点点头，我坐回座位，准备好对上工藤不屑一顾的半月眼，但他没理我，一手撑着脑袋，一手拿着铅笔在课本上写写画画。我凑过去，看见他画了三根交叉在一起的直线，又在末端随便添上歪歪扭扭的几笔。我辨认了好一会儿，才看出来他画的是雪花。原来他除了唱歌，画画也不大行。
其实，雪也不一定是短暂的。画完最后一笔，他忽然说，将铅笔转过半圈，点一点课本。我以为他在自言自语，但他转头看着我，说，真的，灰原。
靠画下来？我朝他的大作扬了扬下巴。可你这也画得太丑了。
就不能委婉点吗？他半耷拉下眼皮，扁扁嘴。
不能，我说。
到放学，雪停了，气温仍然很低。我们照例在天桥旁的红路灯跟孩子们道别。走到斑马线中间，步美先回头，接着元太光彦也回头，他们又朝我挥手，说，明天见，哀酱！明天见，灰原同学！我也挥手，微笑，只是没说明天见。我挥着手，直到他们的背影消失在人海里。
收回胳膊，我这才感觉到右手又冻僵了。正犹豫该不该把左手从口袋里掏出来好搓搓手，一只连指手套递到了面前。我看了工藤一眼，他很不耐烦，说，赶紧戴上啊，这样拿着很累。
我伸手进去，里头还有余温。也许是错觉，因为实在太冷了，碰到什么都觉得暖。谢了，我说。他说，既然舍不得，就不要说退学就退学啊。
我低下头，默默往前走。工藤也没再说什么。到了我们该分开的路口，我说，也许你是对的，也许有更好的办法。我摘下手套还给他，但他没接。继续戴着吧，我也去博士家。又想蹭饭？我说。他翻了个白眼，说，你是白痴吗？是为了商量更好的办法，Okay？
商量的结果，就是博士先替我请一段长假，直到解药完成，然后我再回学校，和工藤一道演一出要转学出国的戏码，正式和孩子们道别。我不知道这能否稍稍冲淡告别的残酷，但应该好过不告而别吧。
我花了一整天整理以前的实验结果、收拾工作台。看着整整一箱不会再用的实验器皿，我确信自己的确是个天才，竟然能在如此简陋的条件下做出临时解药。马上我就会有一整间实验室和充足的小白鼠，在两个月内完成永久解药应该不是问题。但是……
你真的想这么快做出来吗？我听见一个声音在问。
这不是你想不想的问题，另一个声音说，打乱了别人的人生，总得恢复原样。
我知道，我知道，我对那个声音说，翻过桌上的台历。两个月，也就是薄薄的两张纸。也许从今天开始，我应该把每一天都当作最后一天。
我又过上了在波士顿的生活，住处和实验室两点一线，但至少不再有人监视。大多数时候，我一个人搭电车往返（东京的早晚高峰实在折磨），偶尔实验结束得晚了，博士就开车来接我。
这天，我新收集完一批样本，放进仪器进行分析。整个过程大约要一个多小时，我不需要做什么，甚至可以直接回家，反正远程也能看结果。可有时候，我们搞研究的人，就是喜欢干一些没意义的事，比如用尺子在屏幕上比划，预测某根曲线的走向，或者盯着仪器上的进度条，时不时凑到视窗前看一眼样本。这些举动丝毫不会影响最终结果，却能带来某种掌控未来的错觉。我撑着下巴，盯着分析仪上巴掌大的屏幕，上头有几个数字在跳动，速度不快，只是盯久了，也会觉得双眼酸涩。
我揉了揉眼睛，心想，归根结底还是这些天来用眼太过度了。我从口袋里掏出眼镜戴上。当然没什么用。博士给追踪眼镜装的是平光镜。
算起来，我带着这副眼镜也有段时日了。八丈岛之后，我和工藤一直没把眼镜换回来，他说我的二号机新一点，用起来更顺手。这我无所谓，反正住在博士家，初号机有什么问题他都能随时修好。
我摘下眼镜，拿在手里。尽管组织覆灭已经是三个月前的事，但我还是习惯随身带着它。这很可笑，危险早就解除了，工藤大概也忘记了他说过的话。我叹口气，小心地折起镜腿，放回口袋。习惯一旦养成，就很难改变。
我轻轻拍了拍口袋，低声说，那就请你保佑解药顺利完成吧。
这是最后的使命，等一切结束，就真的要物归原主了。
滴滴，仪器发出分析完成的声音。我坐回电脑前，确认数据都已成功导入并存档，然后取出样本扔进专门的废物箱，离开实验区。打开办公区的柜子，我脱掉白大褂挂好，从包里拿出手机。本来要给博士打电话，却先看到工藤的邮件：博士遇到一个老朋友，晚饭喝了不少酒，所以换他来接我。
我回复说，我一个人没问题，但他却说，已经在楼下了。我赶忙穿好外套系好围巾，坐电梯下到一楼。紧闭的两扇玻璃大门外，工藤罩着圆滚滚的羽绒服，把两只手揣在袖筒里，在台阶上来回踱步。看来降谷先生没给他门禁卡。
我快步走过去，推开门。寒风立刻呼了我一脸。真冷啊。
先进来暖和一下？我问。
他摆摆手，说，不用不用，我们赶紧回家。
我跨出大门，又问，你在这儿多久了？
半个多小时吧。
怎么不打电话？我不知道你来了。
他抓抓后脑勺，说，怕打扰你做实验嘛。你不是最讨厌这个？
怕耽误解药进度，我在心里更正。可以理解。
手套带了？他提起靠在墙边的长柄伞，撑开。
我从包里掏出手套戴好，这才发现工藤只带了一把伞过来。可能是因为太矮了，一时又没找到折叠伞。我感到双颊在发热，只好把围巾拉高一点，低下头，钻进伞底。
路灯下，胡乱飞舞的雪片亮晶晶的，我把手伸出伞外，一片雪花落下来，停在手套细小的绒毛上，只一秒，就融化了。我垂下胳膊，看一眼工藤，他皱着眉嘟囔一句，怎么现在下这么大。每个音节都带出一小团白汽。它们迅速上升，然后消失。这世上短暂的事物太多了，雪花，水汽，还有这条从实验室到电车站的路。
等车的当口，我突然想起，工藤应该从没来过这边才对。你怎么知道实验室地址？我问他，但话一出口就想狠狠打自己一下。太蠢了。当然是博士告诉他的，要不就是降谷先生。
都不是噢！他咧开嘴，得意地笑了。本来我要问博士，不过突然灵光一闪，打开了追踪眼镜。说着，他按下镜框上的按钮，一个红点闪烁起来，在他明亮的瞳孔中。
没想到你还真带着！哈哈！他又按一下按钮。信号消失了，和雪花融化一样快。
哦，我说。
也许我应该再解释点什么，比如万一遇上绑架之类的，再顺便揶揄一下他的霉运体质搞不好会传染。但我好像突然失去了开玩笑的能力，只能无声地转过头。电子告示牌显示，下一趟车还有两分钟到站。
过了晚高峰，电车上人不多，我们找到空位坐下。很快，电车关门、启动、加速，惯性推着我朝工藤的方向倒去，我瞥到他的手机屏幕，是天气预报。他看得很仔细，把风速曲线图、降水量柱状图都放大看了一遍。有点古怪，但我什么也没问。对话一旦开启，多半会转到解药什么时候才会好的问题。我有点害怕面对他的急切。
无话可说，更无事可做，我只好抬头去看对面窗户上方的广告屏。「广岛赏樱名所门票即将售罄」，一排字滚过去，我不禁失笑。即便是最南边的广岛，离花开也至少还有两个月。樱花很美，我承认，但一想到人山人海的公园，我还是宁愿待在家里。
我碰一碰工藤，说，你们今年应该能赶上樱花。
什么？他抬头，哦，樱花呀。这有什么赶不赶得上的，教室外面不就有，开了天天都能看。
他把眼睛睁得大大的，单纯又无辜。每到这种时候，我就会想，也许一个人的敏锐度总和是恒定的，在某些方面格外敏锐，就会在另一些方面格外迟钝。
过一会儿，他反应过来。啊，你是说……和兰？嗯，没想那么多……好像不错……他双颊泛起红晕，变得前言不搭后语。
我移开视线，低头盯着脚尖，为开启这个话题后悔不已。为什么要这么幼稚地试探呢？我早就知道答案不是么。
回到家，博士心虚地看我一眼，反复解释那个朋友很久没见，一不小心就喝多了。
我说，没事，偶尔一次没什么。但他还是像个做错事的孩子，我只好再三安抚，不会因为这个克扣明天的牛肉。他这才放了心。
奇怪，我有这么严格吗？我皱起眉。
有的。有的。面前一老一小斩钉截铁，点头如捣蒜。
好吧，随他们怎么想。我去洗澡了，我说。工作了一整天，我也是真的累了。困意袭来，我打个哈欠，趿着拖鞋去床边拿睡衣。突然，我意识到情况有点不对。工藤怎么还在这儿？而且还悠闲地翻起了杂志。
你还不回去？我问他。
我跟兰说了，你病得有点重，博士一个人照顾不过来。
哈？我差点以为听错。你再说一遍？谁病重？
哎呀别生气嘛，他举起双手，讨饶地笑了。呃，就是，不知道为什么，随口就这么说了。
你怎么不随口说自己有病呢？！我抓起一个枕头，狠劲朝他的脑袋扔过去。他反应倒是快，把杂志一甩，伸长两只胳膊，轻松接住了。
好好，我有病，我病超重，你别生气了嘛。他双手抓着枕头，从后面探出脑袋，笑得越发讨打。
这表情实在过于熟悉，熟悉到我只想翻白眼。我懒得再理他，拎起睡衣朝浴室走。经过沙发时，他又嘿嘿一笑，说，晚安啦灰原！
我回过头，恶狠狠地说，祝你做个噩梦！
我不知道那晚工藤是否真的做了噩梦，如果有，希望他也别太介意，至少，江户川的漫长噩梦就要结束了。二月末，解药进入最后的测试阶段。我不用再整天泡实验室，于是又回到了学校。
道别的剧本是早就设计好的——家人要接我们出国读书。不甚严谨的剧本，但足够骗过六岁的孩子了。最后一次露营、最后一次班会、最后一次球赛、最后一节课……我在两个星期内经历了很多很多最后一次。而当我无论怎样都无法擦干步美的眼泪时，我终于明白，到了十八岁的年纪，离别也还是同样的残酷。
很抱歉，步美、光彦、元太，我在心里说。等你们再长大些吧，以后，也许几年，灰原哀会再次出现的，尽管，她不再是你们认识的那个灰原哀。希望在那个时候，你们不会讨厌她。
在安检队伍里，我最后向他们挥了挥手，确认他们离得足够远后，我不再克制，放任眼泪慢慢流下来。工藤轻轻握一下我的手，我转过身，发现他的眼睛也有些湿润。
出了机场，我们俩跟着有希子小姐溜回了工藤家。因为担心孩子们还会来找博士，工藤建议我在恢复身体前都待在这里。我想了想，觉得有道理，只是又要给他们一家添麻烦了。
这有什么嘛！我还真希望有小哀这么个女儿呢！有希子小姐揉乱了我的头发，又俏皮地眨眨眼。
虽然已经习惯了有希子小姐过分活泼的性格，但作为客人还是要保持分寸。我尽量在实验室里消磨掉整个白天。等到最后一批小白鼠的观测期结束，我把两颗药丸装进瓶子里，洗干净器皿，收拾好仪器，看了实验室最后一眼。我在这里度过了七十多个“最后一天”，但好像，还是没准备好面对即将到来的，真正的，最后一天。
无论如何，先去买身衣服吧，我想。
买好衣服，我直接回了博士家。进入地下室前，我向博士交代了一些可能出现的意外和应对措施，把他搞得很紧张。
别担心博士，只是理论上有不到1%的可能，我安慰他，我很有信心，博士也应该对我有信心嘛！
这是真话。在过去十八年的人生里，我能掌控的东西少之又少。如果连对解药都没信心，我也不知道还能对什么有信心了。
我对博士笑了一下，关好门，坐在临时搭起的床上，拧开我最喜欢的伊藤园乌龙茶。这次总算不用硬吞。我含着胶囊，仰头喝下一大口。
呐，工藤，不好意思，我要先走一步了。实在没办法像以前那样若无其事地把解药给你，我不知道灰原哀会不会做出什么过激行为，比如，在最后一秒把药抢走。所以，为求万无一失，还是让她先消失吧。
药丸被乌龙茶顺畅地带进胃里，我慢慢躺下，静静等待胶囊的薄膜包衣被胃酸分解。
“再见，江户川。”
生长的疼痛还是让我几乎四分五裂。等到身体不再剧烈颤抖，我用手机给博士报了平安。然后缓慢起身。宫野志保的身体有些陌生。我把双手举到眼前，张开十指，又收拢，反复几次，才拿起毛巾擦汗。我喝掉小半瓶乌龙茶，换上新买的衣服。下床，站直，我环视一圈地下室，学着适应成年女性的身高。文件柜的玻璃门映出我的影子，看上去很虚弱。但不再狼狈。我穿着自己的衣服，也不用再逃命般爬烟囱。
而且还能大吃一顿。当天的晚饭我几乎是狼吞虎咽，把博士吓得不轻。长身体是这样的，博士，我说。哦、哦，他有些讪讪，又说，长太快了，有点不习惯。会习惯的，我说，把他面前的牛排和我面前的蔬菜沙拉换个位置。现在呢？习惯了吧？我笑眯眯地问道。他发出一声哀嚎，别啊——哀君——
填饱了肚子，我又钻进地下室，理由是要整理资料——不全是假话，虽然我的确不愿意去想，该如何把解药交给工藤。
我清出了一些不再需要的资料，把还会用到的书放在更好取放的地方。然后拖出柜子下面的一箱实验器皿，准备把博士能用上的挑出来。
很奇怪，这个箱子好像被人翻过了。肯定是博士，我想。这些天我不在家，估计他趁机又尝试了很多古怪的点子，报销了更多试管和锥形瓶。
我把地下室收拾了个遍，直到再也找不到拖延的理由。我躺在床上，盯着雪白的天花板，良久，我想起那句至理名言——逃避可耻却有用。
第二天，捱到商场的营业时间，我才带着解药出了门。我把瓶子放进工藤家的信箱里，给他发了邮件，就去搭电车了。
宫野志保当然不能只有一套衣服，因此对我来说，逛街才是眼下的头等大事。当然，我还得精打细算一下，毕竟是博士的钱，以后找到工作，还要慢慢把抚养费也还给他。
我逛了很多家店，但最后只买了一些性价比高的基础款，好好搭配应该能两周不重样。提着一堆袋子，我还是不想回去。也没什么必要回去。我对解药很有信心，我自己恢复得很好，工藤肯定也没问题。他有立刻想见的人，也有很多人立刻要见他。我就不去凑热闹了。
街上就很热闹，我确信。我开始漫无目的地走，前进左转右行全凭高兴。渐渐地，周围的人流减少了，我进入了僻静的居民区。感到双腿有些疲劳，我掏出手机，想看看附近有没有喫茶店可以歇歇脚。滑动屏幕，我没找到喫茶店，却看到一家钱汤，很传统的那种，照片看着还有些昭和气息。
的确是家传统老铺，男汤女汤有各自独立的入口。我拂开印着大大的“汤”字的布帘，脱掉鞋就进到更衣室。番台后的老板看见有人，立刻热情地打起招呼。她看上去有些年纪了，满头银丝，身子也有些佝偻。但精神很好，和服也穿得一丝不苟。我向她问了声好，付过钱，把购物袋和挎包一起放进寄存柜。脱衣服的时候，我还是多少有些不自在，毕竟没在日本长大，不太适应和陌生人这样坦诚相见。好在现在还是上班时间，更衣室里除了我，就只有一位客人。和老板一样，她也有些年纪了。这让我放松了些。
我跨进浴池，感到水温略微偏高。不过那位婆婆已经一脸享受地哼起歌来，我也不再犹豫，把身体沉进水里。喷气按摩装置发出噗噗的声音，我盯着对面墙上的瓷砖画，三条通体鲜红的鲤鱼在池中摆尾。深吸一口气，我把整个头也沉进水里。轻柔的水流拍打着我，我想象自己是个微小的粒子，正在流体中做无规则的布朗运动。最终我会停在哪里呢？
搞研究自然是美国最好，但他们的移民系统着实让人头痛；英国也不错，妈妈长大的地方会是什么样的？澳洲呢？嗯，很有趣，说不定能在后院养只考拉……思绪渐渐变得天马行空。宫野志保的世界如此广阔。
等我结束了胡思乱想，那位婆婆已经不见了。逛街的疲劳早已缓解，我伸长手臂舒展一下身体，觉得差不多可以回去了。
挑出一套新衣服换上，拎起包和购物袋，我对老板点一点头。她先点点头，然后指指我的包，说，您的手机好像震动了好几次，要不要赶紧看看是不是有急事？
谢谢您，我说，拂起布帘。
掏出手机，十二个未接来电，不用看也知道是谁打的。我叹口气，按下回拨。响不到一声就接通了。
灰原、灰原？带着点粗糙的高中男生的声音，一时竟有点陌生。然而这个称呼、这个语气，只有一个人会这样叫我。
感觉怎么样？有没有不舒服？我问。
灰原你在哪儿？不会在机场吧？哪个机场？等我一下！马上过来！
窸窸窣窣的声音传来，像是在穿外套。他根本没在听我说话。我看向对面的居民楼，眯起眼睛，一张米白色床单正在阳台上随风飘动。这条小路和我来时一样僻静，不知道工藤为什么会认为我在机场。犯这种低级错误，不像他。因为不像他，就容易跟着产生错误的认知。也因为不像他，我始终告诉自己，不要犯错。
我在六町目的钱汤，我平静地说，你要过来一起洗？可以啊，我等你。
啊？不、不是……嗯？那种地方不是男女分开的吗？啊啊不对……我在说什么？那个，我、我不是那个意思！
捉弄他还是那么容易，我忍住笑，想象他正把头发抓得乱七八糟，不过，我只能想象出江户川的模样，配上他现在的声音，我有点不习惯。
总之你还没走，太好了、太好了！他好像长舒了一口气，但也许又是错误的认知。
明天有空吗？我去博士家找你？顿了顿，又说，有很重要的事。
好，我说。我们之间毕竟还需要一个煞有介事的告别。
十一点？我去找你。
可以。
那说定了？你在博士家等我，不许放鸽子。
他似乎很不放心，又确认了好几次。我知道我在他眼里不算什么好人，但至少，应该还算个言而有信的人吧。我握着手机，有点无奈，工藤，我什么时候放过你鸽子？
他沉默了，大概是在回想我的罪证——当然不可能有，每一件答应他的事，我都尽了全力完成。
那明天见啦灰原！终于，爽朗大方的声音传来，我笑了，这才像你啊，工藤。
明天见，我说，挂掉电话。一阵清脆的鸟啼从头顶传来，我回过身，看见一棵开满花的杏树。横斜的树枝后，一个尖尖的喙从巢中探出来。春天，风和日丽，一切都是新的。我大口呼吸这崭新的空气，突然对未来有了信心。
明天。Tomorrow.
Tomorrow is another day. 明天过后，我就可以把关于灰原哀的一切都留在这里。
我很早就醒了。这并不意外。离约定的时间还早，我无事可做，索性开始归置灰原哀的东西。把衣服一件件折好放进收纳箱，五个大箱子很快填满了，原来博士给我买过这么多衣服，我不禁吓了一跳。此外还有全套的露营装置，儿童睡袋、睡垫、充气枕头等等。再加上平时上学用的书包笔盒，也都没了用场。这些东西全扔掉怪可惜的，不知道有没有什么捐赠渠道。最后是侦探团配套的高科技，也是我唯一打算带走的几样东西，徽章、手表、追踪眼镜。工藤会把二号机还给我吗？大概不会吧，恢复身份以后他有一堆事情要处理，肯定想不起来。他不说，我也只能假装忘记了。
我拿起眼镜，展开镜腿，摁开收信器，镜片中心立刻出现一个红点。我的徽章很久没充过电，所以这信号应该来自工藤。我朝他家的方向看了一眼，默默关掉信号。工藤大约也需要一点时间适应原来的身份。我把眼镜重新放回抽屉里，轻声说，无论如何，辛苦你了。
十一点，工藤给我打电话，叫我去院子里。我问他有什么事不能进来说，他嘿嘿一笑，说，出来就知道了。我只好去换鞋出门。
说起来，这应该是我和工藤新一的第一次正式见面。以前的见面总在千钧一发之际，我担心他随时要晕过去，他担心身份随时会暴露，除了解药，我们没时间说别的。
现在，我们有时间了，却也不剩什么需要说的。我笑了笑，推开房门。他就站在门口不远处，两步开外的距离，穿着校服西装，一只手插在口袋里——他好像很喜欢这个姿势。老实说，这造型还是不错的，如果表情不那么呆，就更好了。
你傻了？我上前一步，伸出一只手在他眼前晃了晃。万万没想到，我们正式见面的第一句话会是这个。
没有！
那你盯着我看什么？
我、我……我刚发现——你没我高哈哈哈哈哈！
我扭头就走。不过，人长个儿了，胳膊也会变长。他一把抓住我，陪笑道，别走嘛，我是来送礼物的。说着，他把什么东西塞进我手里。摸起来像块玻璃片。
“这个，希望你不会再觉得，世界上所有的东西都很短暂。”
我转回身，把手里的东西托到眼前。两片重叠在一起的载玻片，夹在中间的是……
一片雪花？
“虽然我不能留住全东京的雪，但留住一片还是没问题的。”
我观察着躺在手心的东西。标准大小的载玻片，和我平时用的一样。观察标本需要光。这是大脑发出的唯一指令。我轻轻捏住载玻片边缘，把这片来自过去的雪花举到半空中——应该就是那天吧，博士和朋友喝酒的那天。今年冬天的最后一场雪。
我已经见过各种各样的标本。细菌，真菌，绿叶细胞，卵细胞，白鼠坏死的肝脏，灵长动物健康的大脑。但我只用显微镜观察过标本，而不是像现在，在太阳光下，仰起头，观察一片六分晶体。完美的、对称的，六角形的轮廓，只可惜——
“这已经不是真正的雪了。”我看向工藤，摇摇头，“这是——”
“胶水里的氰基丙烯酸酯遇水发生了聚合反应，生成了聚氰基丙烯酸酯。”他干脆利落地打断我，“这种物质本身是透明的，但制作标本的过程中会混进气泡，就变成白色——你要说这个，对吧。”
该死。我怎么成了正中他下怀的犯人。
“换句话说，组成雪的水分子参与了反应，变成了生成物的一部分——灰原，你不觉得，这是个再恰当不过的隐喻吗？”
像是又进行了一次完美的推理，他笑得志在必得。我还能说什么呢？我努力地建起一座堡垒，想把他隔绝在外，保护内里的东西不再受伤。然而他还是走了进来，如此轻而易举。
“留下来吧，灰原。”
他的笑不再张扬，只剩真诚。在这种真诚面前，我从来就没有建造堡垒的能力。我早就是正中他下怀的犯人。我闭了闭眼睛，下定决心。不要逃避。不要害怕受伤。给自己一个机会，一种不留遗憾的可能。
留下来可以，但是，我说，把双臂交叠在胸前，故意停下，欣赏他逐渐慌张的表情。
但是？
你打算怎么赔我的载玻片？
啊，果然还是被发现了哈哈哈。他干笑几声，又习惯性地去抓头发。
老实交代，失败了几次？
呃，也就，五次啦……这不算多吧？我技术还可以的。
加上这个就是六次。六次，十二块载玻片，你说吧，怎么赔？
呃，灰原，那个，他面露难色，支支吾吾，我的卡，哦不是，我爸的卡，一次刷不了十二个包。
他为什么会想到这个？真以为包治百病？看来以后很有必要纠正这种关于女人的肤浅认知。很快我就能自己买包了，倒是他，整天给人打白工，连自己都养不活。
这样吧，我说，一块载玻片算一个月，十二块，就是一整年——你答应给我洗一年试管，我就留下来。
这么简单？他先是一愣，立刻忙不迭地点头，好像怕我反悔。没问题啊，那说定了？我给你洗一年试管，你就留下来。
一言为定。我说。
他笑了，向我伸出右手。
“你好，灰原前辈，我是江户川柯南，请多指教。”
我也笑了。因为总是化腐朽为神奇，他也能把离别变作初见。春天，风和日丽，一切都是新的。
我握住他的手，看进他的眼睛。明亮，剔透，纯净的蓝色，完美的晶体。工藤的眼睛。江户川的眼睛。他说，他不能留住整个城市的雪，但总可以留住一片。
当东京留住雪花，宫野志保会对工藤新一说：
“你好，江户川。我是灰原哀，请多指教。”