Work Text:
隔壁老王的卤煮店关门了。
此老王非彼老王，既非近几年网络流行语里那个，也非王耀。王耀是没开过卤煮店的，他宋时在汴京开过茶歇，民国卖过爆竹，还当过一阵子画家，唯独没做过卤煮。店门贴上封条那天，王耀掐指一算，这个老王熬了四十年汤，从建国前的父辈那儿传下手艺，从北平带到经济特区，在1980年买下这条巷子里一间店面，平均每十年装修一次，位置没变过。现在，他死了，享年九十岁整。非常吉利。
王耀其实有点不开心，因为他常常来这家店坐。他最喜欢点火烧跟炒肝，再配二两黄酒，反而不怎么爱卤煮。有次，大概是他第三次光顾的时候，老王说他，上卤煮店不吃卤煮干啥，王耀只回了一句：你吃过苏灶吗？
没有，哪里吃过，吃不起。
后来改革开放，经济发展，城里人基本买得起五花肉，也就有餐厅号称按老法子煨苏灶肉了。王耀又一次吃到时，觉得好吃是好吃，但究竟对不对味儿呢？这就有问题了，问题在于，王耀也想不起来苏灶肉该是什么味儿。话说回来，到底该写成“造”还是“灶”？这个地方他也记不清。
老王死的第二天，一条队伍走街串巷，敲锣又打鼓。唢呐声满街满巷震天响，曲调在一般人听来相当凄凉。不仅王耀，邻里恐怕也都闹醒了，但是因为死人的面子，没有人责备那伙人扰民。店门口也很气派，围了一排花圈，像冰柜里去了鳞的鱼。几辆轿车停在街对面，从上面下来人又走。女的拖着孩子，男的在一旁抽烟。黄昏时分，花圈不见了，人也都走空，留下一地烟味。老王的死就是这么回事儿。
过了两个月，王耀又路过原地。转手的问题得到解决，整个铺面从里到外粉粉嫩嫩，俨然是被一家奶茶店盘下了。刷了墙，换了招牌，菜单被LED灯打亮，琳琅满目地挂在顾客头顶。王耀瞅了几眼，觉得这些名字实在很像中药，都是各味药来来回回地组成无数药方。以前不这样，以前的菜单上就写着香芋味、草莓味、可可味，某种程度上来说，更像奶茶一点。店里有零星几张桌椅，位置都分得挺开，冰柜里一格格塞满了彩色冰淇淋，舀一勺要二十元。王耀喜欢钱，但是对价格已没有多少概念，他说不准一样东西是贵还是便宜，因为好像什么样的标价都有行得通的时候。而且他也都掏得起，再穷，财政部也不愿在他身上丢了面子。于是他坐下来，一口一口地抿绿茶冰淇淋，还有燕麦奶盖红茶。
不喜欢。
店员守在门口柜台后面，模样二十几的小姑娘，给他推荐了这奶盖红茶跟绿茶冰淇淋。按理说，这么甜，应该确实好吃。王耀心想，那就是地方不对，他坐在这里吃，舌尖好像能冒出一股炒肝味儿来。他甚至忍不住记挂起没尝过几次的卤煮——可那东西哪有苏灶肉好呀。王耀就想起了老王的脸，分明还在四十岁那年，头发抹了油，又亮又黑。老王戴着袖套围着腰，舀一大勺汤进碗里，再添几块肉。老王一辈子没雇过人，店也没做大，时间就像棵树一样扎在土里，伸出枝桠结出新叶，根越扎越深。王耀想到这，灵光一闪从座位站起来，径直走到店员跟前，问姑娘，你是不是他孙女？
不好意思？
你是不是老王的孙女？
哎，你怎么看出来的？
你们长得很像。
他是我爷爷，可人家都说我像我妈呀。姑娘笑了。
没有，就是看得出来，你们真像。王耀继续说。
卤煮店生涯最后八年，老王从吃完付账改为吃前付，如今街上卖吃的也都统一了。付完钱，给你一张小票，做好了就叫你。叫你付钱的既不是老板也不是店员，而是店员面前那台电脑。电脑也好，粉扑扑的铺面也罢，都与讨价还价很不相配。赊账就更别提了。到这里，王耀忽然有点心虚。接下来他告诉姑娘， 他赊过老王很多次账，也不知道有没有还清，如果姑娘不嫌弃的话，自己可以立马补付三百元。姑娘问，为什么是三百块呢？王耀说，这是一个不大不小的数字。姑娘说，你这么有钱，怎么还总赊账？王耀说，因为我老忘记兜里有几块钱。姑娘就说，得了，你以为自己欠了钱，其实你没有，你根本记不住自己还清没，但是既然我爷爷没要过，那你就已经还清了。
走出店门时，王耀数了数兜里还剩几块。其实他记性并不差，他曾经备过一个专门的名片夹，结果发现并没什么用，因为联络方式和人名他都记得清清楚楚。他打开微信，零钱包还剩三百多；接着翻出钱夹。那些银行卡面都显得有些旧，不知谁找他的硬币在袋里晃荡，里面还有钥匙和一些蔫巴的纸钞。这种钱夹往往有一格，放的是大钞之类比较贵重的物品，王耀就把它翻了过来。果不其然，还有红彤彤的钞票落在里面。除此以外，几张过期了的电影券、两张会展门票，查看了一下日期，发现其中一场竟然还在开，从今年初开始，为期半年，再有十天就要结束了。王耀略一思索，拿起手机给门票拍了张影，给本田菊发了过去。
“正好你要过来，不如把票给你，有空就逛逛，陶冶下情操？”
“好的，知道了。马上就到。”
“回得挺快呀，最近事情少？”
“在机场呢。”
“准备出发了？”
“没有，刚下飞机。”
“啊？”
“上地铁了。”
下午三时，王耀看见本田菊穿越人群走来。今天最高气温三十一度，本田菊一身西装，脖子上搭着一条汗巾。
王耀想拉他去宾馆洗澡换衣服。
“刚开完会？”王耀一把拉过行李，人流从两边穿过，本田菊示意往角落退一退。“是呢。”
“先回宾馆睡一觉吧？”
“您陪我一起么？”
“别用中文说这句。”
他们站在手扶电梯上。本田菊随口道了声歉。王耀感到自己的手被轻轻勾住，回头一看，身后的人一脸温良恭俭让，好像在说：王桑想太多了，语气也好凶。他突然觉得肚子里有点痒。
果不其然，刚一在宾馆下榻，两个人就没忍住干柴烈火地打了一炮。去浴室洗澡，又是一番。
做的时候，什么也不说，什么也没想，就是单纯发泄一般。王耀打赌这位技巧粗疏略显退步的炮友在会议上没听见什么好消息，其实他自己也同样。这两年气氛紧张，谁家日子也不好过。良久，歇停了，本田菊气喘吁吁，整个人挂在他脖子上，嗫嚅着些难以听清的日语，汗水贴着汗水。
“是五十周年的关系吗。。。”王耀忽然捕捉到这么一句。
听得他险些没笑出声。真做糊涂了，他想。我们还差这五十年？外人不清楚，你也不懂？六几年，八字没一撇的时候你就偷偷找过我，这就不记得啦？
没等王耀开口，本田菊翻身下来，问他会展几点结束。
“晚上八点。你要是嫌累，明天再去也可以。”
“我明天中午的火车。”
“没别的事吗？”
“没有了。”
“敢情你这是千里赴一炮呀。”
本田菊的中文跟技巧一样生疏了，一时半会没反应过来，愣愣地问他这个一炮应该不是字面意思吧？王耀就笑了，伸手刮他鼻子。
也就是在这时，他忽然发现本田菊的刘海全汗透了。额头上细密一层汗珠，把手覆上去，像摸一块冷水里捞起来的豆腐。王耀拍拍那张小脸。怎么搞的，着凉了？
本田菊睁开紧闭的双眼，他没歇息一会儿，眼神却好像刚从梦里醒来。声音也轻飘，说最近精神头不太好。
没力气？心烦意乱？王耀正想问，又被对方一句话堵了回去：正好去看看展子，放松下心情。
所以不管怎样，还是去了。票只有一张，王耀准备去会场附近绿化带遛几圈，然后接人回家。他估计本田菊见着自己的时候会一脸爱搭不理，按照阿尔的话说，这是因为他的个人主义没得到尊重。但个人主义这个词，放在本田菊身上总让人觉得有点好笑，于是王耀就常常不当一回事。他对本田菊的无聊的关心重演了上千年，离了这些反而不知道谁是谁了。
那一通电话打来前，王耀还在展馆外的树荫底下和几个大爷唠嗑儿。在这座996主宰的城市，老年人堪称稀有，更别说新城区，一问，原来几位爷都是在等孙子。王耀说，我也差不多，我还在想晚上给那孙子做什么饭，粤菜还是杭帮菜。大爷们一听，纷纷点头：哎哟，贤惠能干。王耀说，我是男的，你们认错啦。穿白背心的就诧道：男人留什么辫子！王耀就撇嘴，这时另一位赶忙摆手：男人怎么了，男人就不能贤惠，不能扎辫子？王耀不讲话，反正都在他意料之中。就在这时，手机铃一响。
喂？
先生您好，是王先生吗？这里市人民医院。
是我，请问怎么了？
您和本田菊先生认识吗？我们在他口袋里发现了您的联系方式。
所以怎么了？
他出车祸了，现在在我们重症室。
啊？好行，我马上过来。
王耀把手机放回裤兜，回头对大爷们叹了口气：小子不省心呀。
“怎么啦？”
“说好了要看展，结果不知怎么搞得，被车给撞了。”
“当真？”
“当真。”
“我看你这脸上一点变化都没有，哪像当父母的。”
“问题不大，也就磕磕碰碰吧。”
“哎哟，现在的年轻人……害得咱们这也担心起来了。哎老石，你孙女电话多少还记得不？”
*
本田菊刚一醒来，就与王耀四目相对。梳马尾辫的男人站在床边，低头用一双琥珀色眼睛从上到下端详着他。王耀的目光让本田菊颇有些不自在，还没等他坐起来，一根香烟塞进了嘴里。
“路上买的。”
“病房里不能抽。”
“咱们换个地方。”
于是在小护士眼皮底下，腿上还定着夹板的本田菊拈着烟下了床，几步走出门外，没带一点晃的。
他跟着王耀，没走多久，就被人从身后拍了拍肩膀。
“小菊，你脑子是真的出问题了。”
那人把他从后面搂住，一股熟悉的气息吹打在颈侧。他回头，错愕地发现王耀温热的胸口正贴着自己后背，走廊尽头挂着吸烟区的标识，而记忆中那不断前行的背影，根本是他的幻觉。
王耀说，我想了想，大概知道你什么毛病了，这毛病我以前也犯过，只不过那真的是很久以前。说完转身拿起电话，找濠镜确认了一番。
本田菊从兜里掏出打火机点燃香烟，倚在墙角抽，边抽边听王耀打电话。他很久没碰烟，以至于第一口就呛出了声。结果并没能听清几米外聊了什么。
话说回来，自己是怎么撞上那辆车的？他只记得自己曾经想要去一个地方，他一步一步走，离那幢积木般的建筑越来越近，然后就没有然后了。
不觉间王耀已经来到跟前，看他像看一只待领养的小猫。
“简而言之，你得了一种精神症状，只有意识体才会得。”
问题关键在于“信息”。
凡人也好，意识体也罢，都身处社会之中。所谓社会，并不只人与人之间相处那么简单，微波炉的用法、公交车的线路、智能手机的功能，都构成了这个社会的一部分。只要是个人，衣食住行都必须跟上最新版本，否则茹毛饮血那不叫生活。问题就出在这里——意识体有人的皮，人的心，可是活得太久了。三十年，七十年，整整一代人的生命，对他们而言不过是漫长岁月里的一场假期。他们常常是站在沙滩上，潮水没过腰间也不晓得离开。习惯了的东西，喜欢的东西，觉得美丽的东西，总是过一阵就变得稀少，然后被取而代之。有的就此逝去，也有很多回来时却不复当初，还有的被做成标本，看起来像活着，其实已经死了。
致病原因并非伤感。真正的病因往往有两种：现代社会发展太快，意识体为了吸收新知识不断杀死现有的认知，在无止境的否定和重塑中，精神走向崩溃；或潜意识里，对自我的存在产生了怀疑。
“那怎么治呢？”本田菊低声问。他掐灭了烟，结果发现周围并没有垃圾桶，也许被挪走了。他就转身去走廊另一端找。这样的情形好像已经发生了很多次，不一定是找垃圾桶烟灰缸，可能是别的什么。他原本认为应该一直存在于这个世界上的东西，回过神来才发现仿佛从来没有存在过，唯有翻找古书以确认记忆，可如果找不到，那记忆就和梦没什么区别。于是他四处寻找却不知道自己是在寻找，分不清走在现实还是梦中。
手腕被一把拉住。王耀从他手里抽出还剩半截的烟的尸体。
“我帮你丢掉吧。”
那天晚上做了客家菜。
饭桌上，王耀往本田菊碗里夹了片五花肉。
“梅菜扣肉，酥烂得很。”
本田菊一筷子没动。
王耀就说：“好啦好啦，吃饭要紧。”
本田菊正想说什么。嘴角扯着，嘴唇微张，良久没挤出一个字。就在王耀以为他终于要叹出口气的时候，他忽然说王桑，那次我们坐在我家后院赏月。
“让我想想…好像是有那么回事儿。”
“你说，玉兔在捣药，我说不对，月亮上是有只兔子，但捣的不是药，是年糕。”
“当时我还有点不开心呢。”
“但后来我发现，很久以前，我也以为兔子在捣药。”
王耀一只手撑脸，一副饶有兴味的模样。
“王桑，你记不记得嫦娥原本叫什么？”
“这种东西有什么好记的？传说而已。”
“她原本叫姮娥，因为和当时的皇帝刘恒同名，为了避讳而改成了嫦娥，后世就一直这么流传。”
“有点想起来了。”
“我家没有关于嫦娥的传说，却知道她的名字。”
“你总是在奇怪的地方记忆清晰。”
“王桑听说过辉夜姬的故事么？”
“是叫《竹取物语》？你和我讲过。”
“这个故事的开头广为流传：以伐竹为生的老人，看到一棵竹从根部发着光，劈开竹，便发现了一位手掌大小的美丽女孩。”
“我第一次遇见你也是在竹林里。”王耀便想了起来。
“的确。但我不是，”本田菊苦笑道，“在那很久之前，我就见过你。我只站在远方，踮起脚瞥见了你一眼，然后，将那容貌记了几百年。”
王耀目光躲闪起来。
“我也在书信里读到过你。我从旁人的言语中听说你，用笔墨在来自你家乡的纸上描画你的面容，一遍遍地描画，直到回忆变成了幻想。”
“难怪当时竹林里头，你能轻车熟路地说出一句‘你好呀日落之国，我是日出之国‘，真晓得怎么气我——菜要放凉啦，快吃。”
“就当为我这个病患做心理治疗，不成吗？”
“哦，你生病了！”王耀瞬间放下筷子，正色道，“快说吧，想说什么都说出来。要不要把《竹取物语》再讲一遍？”
本田菊沉默不语——若真要都讲出来，那么实在太多了。他便理了理思绪，语气尽可能地平稳：
“耀桑，那些在战火中焚毁的字帖，那些断了弦的琴、坍塌的佛塔、被君王瞧不起的小说，那些被你扔掉的锦衣玉佩……你都还记得么？”
“… …”
“可我全都记得。”
王耀低头沉吟片刻，又一次看向本田菊时，神情中却满是宽慰。“要是什么都记得，就会变成你这样，人活得糊涂点才好。”
他说的是实话，至少对自己而言。
王耀曾经生过一场大病。那段时间，他漫游于大地之上长达七日之久。虽然无一不是从旁人口中听说，他倒是记得自己都干了什么：他像蜉蝣一样落入河水漂流，又沉入深山的谭底不知所踪；磨烂了草鞋，光脚踩过戈壁砾石，血染红了干涸的土。对这一切痛苦，王耀一无所知，因为疾病，没日没夜地行走在梦里。醒后就把梦的内容忘了。那梦总之是关于过去。那过去又无比久远，远到他隐约觉得自己是一个凡人，因为老天安排才与一片土地同生共死。他在人们的祝福和诅咒里永生，见证所有相逢离别，然后腐朽。直至文明消亡、某个与他系在一起的词语结束它的历史，他的历史才会结束。
治疗这种症状的唯一方法，是遗忘。
确切地说，记得该记的，忘掉该忘的，一个都不能少。
“你还记得自己当初的模样吗？”本田菊问他。
王耀忽然回过神来，变得异常清醒。
他恍然明白了对方“当初”两个字所指。
梦与记忆永远界限不清。本田菊的问话像一把刀划开镜花水月，如果不是这句话，王耀或许永远也不会再想起，他们，本田菊，勇洙，弗朗西斯，阿尔，亚瑟，伊万。。。都曾拥有成为国家意识体之前的时间。在无比久远的过去，他们尚未成为所谓“国家”。每个人真正地生活在这片土地上，有自己的名字、自己的家人、自己的一技所长。大多人是农民，也有最古老的贵族，而王耀自己……
“我的一切，都从一场洪水开始。”
当滂沱的大雨终于结束，洪水带走了黄土地一切养分，少年睁开眼，白日的光芒将它们灼烧。
大概就是这么回事儿。
“你呢？你当初是什么样？”
“我想不起来了，耀桑，我一点也想不起来了。”本田菊沙哑地说。
*
任凭王耀像往常一样撒泼，本田菊也没改变计划，第二天准点打道回府。一路上王耀拉住他的手，和牵一只瞎了的猫没有区别——不认路，还乱跑个不停。带他找出租车、上车、下车，跌跌撞撞地送到了机场安检。最后几十米，只能祈祷他不要犯病，否则当场被当精神病人扭送回来。
本田菊一手摸墙壁，一手拖行李，终于消失在视野尽头。王耀捏着手里那张皱巴巴的门票，感叹它的命运多舛，到头来还得轮到自己去看。
“无题——中日恢复邦交五十周年文化交流会暨日本古代画展”。说是无题，却画蛇添足地跟了一串文字。
到了地方，王耀才发现这里收藏的近百幅画作，全都没有落款和署名，更是没有命名。
好吧，无题就无题。
他背着手，像在公园里晃悠，掠过一幅幅泛黄的画，一幅接一幅。用他的话说，这些都是标本。最近很多人给他寄贺卡，贺卡也像标本。张张祝他生日，月初来一批，中旬来一批，一批说他七十岁，一批说他一百岁，奇怪，也不奇怪。王耀有时也会自我感慨，名号不是他的名号，生日不是他的生日，这么稀里糊涂地活着居然还没发疯。而本田菊——倒是那本田菊非要去土里刨沙，对些鸡毛蒜皮拿不起放不下。王耀继续走着，他渐渐注意到，眼前画作是按照某种顺序摆放的。
从左至右，起先是一些碎了的画片被粘合在白纸上，强行补足成一幅画作。碎片上也不是正经绘画，而是一些涂鸦，粗糙中带有几分生命力；接着，纸张完整了，墨水不再乱洒，大致能看出画了什么东西——他猜这块角落里画了鸟，然而上方又游着几条鱼，可见——按照王耀个人的评价标准——依然没什么章法。
他继续走。
画里有了人，形形色色的人。有的细眉细眼，头顶的乌帽子高得失了比例；有的皮肤黝黑，衣不蔽体，一根根肋骨从水袋一样的肚子上方突起来，竟饿得爬在地上啃野草。还看到了传说中的九相图，一具尸体，九张画，依次自人形一点点腐烂成白骨——最末一张，是那人生前的模样，好端端的一个妙龄女子。这九相图从隋唐传到日本，原本是佛家用来描绘生死无常。不知怎么地，让王耀想起了歌川国芳那只巨大的骷髅。
当画中有了颜色的时候，便多了菩萨和神仙。他看到一幅是天钿女命在高天原跳神乐舞，而天照大神堪堪从她藏身的石壁后探出头来；他还找到了源氏物语里的藤壶更衣，长长的黑发垂落到地面，在十二单上铺展开。这么直、这么长的头发，一根簪子也不戴，就叫平安朝的风雅。
也有了风景，无一不与宋朝的山水类似，尤其是那顽石的皴法。渐渐地又不像了，多了几分肆意灵动，原本学宋人画松、画柳，后来改画日本的竹与孤山，乃至路边野花也要照顾。王耀突然有点羡慕了，他羡慕这些画里从未变过的生息。虽然有时未免夸张，但画中那些人物，凡人也好神佛也罢，都各有各的姿态和性情，自由自在，丝毫不受法相庄严桎梏。
他在一个地方停了很久。画中人醉了酒，发髻散开，衣衫凌乱，大剌剌地躺在临水弯曲的树干上酣眠。他手上提着的酒壶，好像下一秒就要落入水中。
看着画上那张与自己别无二致的脸，王耀摸着下巴想了想，我有这样醉过么？
他往后退一步，又退了几步，举起手机，又继续退后，直到把一整排的画纳入镜头中。
咔嚓。
他发给本田菊。
近乎纯白的光景里，色彩跨越千年一字排开，开端是山水画，尽头是浮世绘。
“你丢了好些东西，今天都帮你找回来了。”
本田菊发了个“嗯？”王耀摇摇头，锁上屏，再一打开，就看见一句“谢谢”。
“不管成为意识体之前是什么，你总归画过画，从很久以前就开始画了。”
“我也记得，但是没想到有这么早。”
“所以呢，你当初说不定没有正经工作，整天游手好闲，不然怎么会画画呢？”
“从您这张嘴里可真吐不出几句好话。”
“承蒙夸奖。”
“耀桑。”
“啥。”
“若能和你一起去，可以在画下抱你吗？”
“众目睽睽？”
“众目睽睽。”
“就当你在发病了。”
“额头是有点烫。不过，最近我想通了一件事。”
“你说。”
“我们说是意识体，却无法代表任何人，多少人也不行，说到底只是两个永生不死的怪物。”
“就不能糊涂点吗，难得糊涂。”
“但你存在的时候，我也存在，你不存在，其他意识体也都消失的时候，我就无法感觉到自己的存在了。我变成了风，世间一切从我眼下滑过，透明不见的其实是我。”
“说明你感到孤独了。”
“或许呢。我们是唯一能证明彼此存在的怪物，所以我想和你在某幅画下做爱。”
“哇，理解不了！”
“觉得羞耻吗？”
“当然了。”
“很难想象，有一天耀桑也会注意到这个词。”
“好好说话喂。”
“如果我们是风，那么人类就是落花吧？因为每一秒都在死去，所以有了羞耻，羞耻是叫人每分每秒都得体地迎接死。而若死完全不可预料，连寿终正寝的承诺也没有，那么羞耻又还有什么意义？”
“你这家伙，明明最喜欢害羞。”
“啊，以上只是我的一派胡言。”
“总之你就是想做了对吧？”
“可以这么说。”
“……话说回来，之前不是跟你提过一家卤煮吗。”
“你每次去都不点卤煮的那家？”
“嗯。两个月前老板死了，老死的。”
“祈享冥福。”
“原地新开了家奶茶店，结果你猜怎么着，店老板是那老头的孙女。二十多的小姑娘，先前我还以为是打工的呢，后来才发现是老板。这下咱们说不定能便宜几块。”
“下次要一起去吗？”
“去呗。你应该会喜欢那味道。”
“不喜欢也得喜欢呀。”
“不喜欢就换一家嘛。”
“去哪里？”
“随便哪家菜馆，好吃就行。”
吃多了，自然就忘记旧味道了。王耀把手机揣进兜里，下去商场一楼看人潮汹涌。后门出去就是马路，马路牙子边有一棵木棉花，十米高，格外庞大。半年前一树火红，谢了，他知道它明春还会再开。
Fin.