Work Text:
司马睿从睡梦中醒来，身侧已是一片冰凉。江南的锦缎触手细腻无比，然而终究没有活人的温度，仿佛昨夜的欢愉只是一场幻梦。
但他知道不是。
一寸寸抚过平整的床铺，司马睿几乎要在恼怒中笑出声来：他的爱人总是这么“体贴”，哪怕至亲造反、被迫承欢，王导也永远会摆出那副从容不迫的模样，把自己放在属于臣子的位置上，不肯逾越半分。
司马睿从床上起身，自有内侍为他穿衣梳头。然而他的目光落在虚空，穿过重重宫门——他知道该去哪里寻找他的股肱。
初春的风还有些料峭之意，王导不禁打了个寒战，强撑的神志却也清醒了几分。时值待罪之日，他不敢像过去那样在宫中睡到日上三竿，等他的帝王来亲手唤醒，也不敢再冠冕堂皇地穿上属于三公的朝服。如今他脱下了陛下赐予的那套袍衣，仿佛也失去了一层赖以为生的皮。
他不知道司马睿正站在台阁之上，静静地看着他。今日天色晴朗，雾气全无，待罪的王氏族人也分外清晰。领头那人正有着他熟悉之至的身形——透过那层薄薄的、聊胜于无的中衣，他几乎能用手指描摹出肩胛与脖颈的曲线，那是他早已爱抚过无数次的轮廓。
司马睿的目光肆意地在对方身上游走。王导如此任他施为的模样其实是很少见的，刨去在床上欢好的时光，他的衣冠无不按礼穿戴得整整齐齐，又坐拥着琅琊王氏的权势，从来无须如寒士一般曲意逢迎。正如司马睿在床上常唤的小名，他像一条夭矫而轻捷的龙，超脱于凡俗的世界。
司马睿曾经以为这条龙是属于自己的，就像王氏帮助他取得的皇位一样；如今对方站定在台省前，安分地垂下了头颅，他似乎又不确定起来。
看着下方白色的、单薄的身形，司马睿忽然伸出手来，却只抓住了一把初春微凉的风。
司马睿昨晚抓得很紧，逼自己的爱人脊背向上，维持住一个屈辱的姿势。他的掌心紧贴着对方的肌肤，仿佛被身下之人的体温灼得发烫。而王导在他的操弄间一声不吭，就像化作了一汪逆来顺受的水，而司马睿伸手撑在枕上时也触及了湿痕。
是眼泪，他一下子反应过来，但胸中的怒火却被浇得更旺。他自己也不清楚自己在期待些什么——王敦自然不可能就此退兵，王导也不可能将这场祸乱消弭于无形。但他还是期待着些什么，并且此时此刻，他期待的不是沉默的眼泪。
那晚做到最后，王导已经没了声息。当司马睿终于停止了动作，触目所及的肌肤已经布满了青紫，被白皙如玉的肤色衬托得格外可怜，又像是被打上了罪人的烙印。他们之间的性事本该是双方的享受，却被司马睿变成了单向的惩罚。
但是他并没有感到餍足。他的内心暂时风平浪静，可司马睿知道那表象之下还涌动着什么。最终他只是躺在了王导的身侧，伸手紧紧搂住了对方，就像他们刚刚来到江东、没有其他人可以依靠时那样。
琅琊王氏毕竟是名门望族，子弟从小都娇生惯养大的，在清晨的寒风中站立了许久，王导的身后已经传来隐隐的骚动。
但他没有回头，只是沉默而笔直地伫立在前方。司马睿昨夜并未手下留情，让他的身体深处还残留有酸痛。他此时只能尽力挺直脊背，然后把头颅深深地低下——他不知道怎样面对自己爱人的目光。
他的视线局限于身前的一方地面。因为乍暖还寒的天气，地上甚至蒙着一层薄霜，但是很快便会在践踏中变为污水，然后消弭于无形。
王导从头到尾都没有抬头，但是他知道司马睿正看着自己，他们太熟悉彼此了。二十多年的交颈厮缠，二十多年的荣辱与共，然而在王敦起兵的刹那，一切便化为了齑粉。他的脖颈上好像被压上千钧的巨石，没有办法仰首与君王对视。
司马睿俯视着待罪的众人，想起刘隗入宫来请求自己尽诛王氏——这本是历朝历代对于大逆之罪的应有之义，而他当时却不假思索地怒斥，刹那间的迸发出的暴戾，让承宠已久的刘隗都备受惊惧。
如今他盯着自己当初怒火的根源，却不打算就此赦免对方。王导的姿态依然挺直如竹，面孔则垂下在模糊不清的角度，仿佛头上承载着无形的冠冕。于是司马睿能感知到某种情绪，在心底叫嚣着寻找出口。
看着对方纤细的身影，他知道那道貌岸然的外表会破碎在他的怀里，那笔直诱人的脊背会屈服在他的身下。而此刻司马睿只是紧紧地咬住了下唇，转身离去。他知道今夜他的爱人会像往常一样入宫，而他仍然会在床边等候。