Work Text:
海鷗鳴叫的聲音由遠到近，近到傳入流川耳裡時，他睜開了眼睛。
他盯著天空看了好一會兒，視線追著飛去的禽類如何成雙地在藍色的布幕上畫下共舞的痕跡，然後比翼消失在不存在的盡頭。那瞬間流川不知怎地感到胸口有些刺痛，或癢癢的，像是有一株帶刺的藤蔓從心窩裡萌芽，然後漸漸地，靠著他呼進體內的氧氣一寸一寸長大，隨著血液蔓延到全身。
流川嘆了一口氣，手伸進連帽外衣前方的口袋，然後拉出黑色的耳機線，掛上，隨後流川調高音量，
直到他的世界漸漸只剩下那個人的聲音。
「流川，呃，那個，這錄音帶想我的時候可以聽———啊重來重來，有沒有錄到啊？要怎麼用？」爽朗的聲音雖然被磁帶的粗糙雜音消去了一點真實，流川一直都覺得聲音的主人總是慌慌張張的反應很可愛，彷彿對方就在面前，他不自覺地揚起了嘴角。「⋯⋯再說一次好了。流川，嗨，這是錄給你的，在美國想我的時候，呃，可以聽，那第一首歌是———」
歌播了多久，流川就看海看了多久，直到身旁腳步聲逼近，隊友淡淡的香水味先飄進鼻子裡，然後他的眼前晃出了一個熱狗堡，流川沒有出聲回應，卻很自然地就接下。
“Ruka, you good?”（「流川，你還好嗎？」）隊友一屁股地坐到了流川身旁，友善地問。
“Yeah, fine.”（「還好。」）
流川如實回答，保持著輕描淡寫的態度，心裡其實有些驚覺自己的狀況似乎被看透了。他按下暫停鍵，默默地開始吃著手上的熱狗堡。
對方是他在隊伍裡比較親的夥伴，剛進入美國的學校時，大抵是被流川的球技吸引，這位隊友主動問他要不要留下來一對一，流川沒有拒絕，打了幾場之後便逐漸養成習慣，興許是發現流川話少，但心情好像會體現在當天球場的表現上，而最近流川的狀況很明顯地沒有以往的好，跳投率不高、衝勁大減、叫球的次數也少了許多，練習時最後甚至只是一股腦兒地狂投三分球，沒有表情的臉蛋像烏雲籠罩一般，走到哪都是一場陰綿的雨，隊友便好意詢問他週末要不要出來走走。
起初也並不抱太大的希望，畢竟流川在球隊社交圈是出了名的「冷淡」，沒想到這次他答應邀約，在星期六的下午坐進球隊隊長的車，半睡半醒地就這樣隨大家到了港邊。所幸這天天氣晴朗，眾人下車後便鳥獸散，而流川在附近晃了一回，最後獨自在一個可以面對著海的木長椅上坐下。
“You look a little bit down though recently.”（「你最近看起來都有點低落。」）
“Just thinking.”（「只是在想一些事情而已。」）
一對夫妻牽著孩子從他們面前走過，而孩子的手上抓著一顆紅色的氣球，似乎是被流川的亞洲臉蛋吸引住，孩子看傻了，一個走神便不小心鬆手，眼看氣球就要溜向天空，往高處飛去，男孩跳了起來，但連線的尾端都勾不著，流川見狀迅速起身，在來不及之前趕緊握住空中的線，再把它交給正癡癡地抬頭仰望自己的小男孩。
稚嫩的臉龐上寫滿崇拜。
"Wow, you're so tall..."（「哇，你長得真高——」）
流川突然感到有些不好意思，他眨了眨眼睛，看著小男孩對父母霹哩啪啦地說出一連串的童言童語，什麼我也想變這麼高之類的。雖不確定自己剛剛究竟是為何去抓住那條細細的線，但他知道若讓眼前的氣球就這樣飛離，小男孩肯定會很難過的。
孩子的家長向他致了好幾個感謝，甚至對流川連帽外衣上印著的校名表達了一些認可，他們還說這個學校的籃球隊很強呢，是這個城市的驕傲，友善的短聊結束之後，兩位家長牽著的小孩離去，小男孩蹦蹦跳跳地，還不忘回頭對流川露齒笑了一下，然後揮了揮手道別，氣球在空中飄揚，而另一頭的線被緊緊攥著，像是一個不會再放手的承諾。
隊友在後方的椅凳上看著這一切發生，在流川回到位置上時開口詢問：“Pretty surprised that you’d come with us today. I thought you don’t like hangouts or people.”（「話說，我蠻驚訝今天你會一起出來，我以為你不喜歡社交場合。」）
流川想想，肯定地回應，“I don’t.”（「我的確不喜歡。」）
“Then…why?”（「那⋯⋯？」）
為什麼呢？當時的他為什麽沒有拒絕這群吵吵鬧鬧的外國人，還忍受了一整趟車裡的卡拉OK？
“Harbour.”（「因為是港口。」）
“Harbour?”（「港口？」）
“You said you’re going to the harbour today.”（「你之前說今天會去港口。」）
“Oh, so you like harbours?”（「噢，所以你喜歡港口？」）
“Because of the sea. It’s the closest to the sea.”（「是海的關係，港口是最接近海的地方。」）
港口是最接近海的地方，而太平洋的另一邊即是日本。
/
三井看著眼前的義大利麵，麵條原先漂亮完美地被繞成一個圓狀的高塔，番紅色的醬汁淋在上頭，起司粉看起來撒得十分隨興，三井吃了約莫四分之一之後便說要讓麵冷卻一下，沒想到卻開始發呆。刀叉拿在手上已有一陣子，鐵都被握出了溫熱，而副餐的檸檬紅茶退冰後生了水珠，幾滴、幾滴地互相靠攏，然後順著弧度、重力，凝聚在一起，最後在杯底集結成圈狀的水痕，像是玻璃也會流下眼淚一樣。
應該約在日式食堂的⋯⋯或拉麵店、燒肉店、居酒屋，什麼都好，就是不要西式餐廳，三井想著，莫名有些煩躁。
「學長，麵要完全冷掉了。」流川嚼著嘴裡的牛排，含糊的聲音把三井飄走的思緒抓了回來。
回神後，三井瞪大眼睛，「噢⋯⋯好，你也吃太快了吧？」，一半的肉已經消失，只剩幾塊紅蘿蔔和一朵花椰菜，堆在盤子的邊緣。他開始動作，但第一口竟不是自己眼前的義大利麵，而是流川面前那堆著的蔬菜山。
「呀，挑食鬼。」三井把花椰菜送進嘴裡，打趣地說。
「已經有吃了。」
「我看是只吃了花椰菜吧。」
「⋯⋯紅蘿蔔有怪味道。」流川皺起眉頭，往最後一塊牛排進攻。
「流川同學，這樣不行喔，紅蘿蔔對眼睛好，而且你飲食要均衡，到時候去美國——」三井像是老毛病犯了似地開始對學弟吱吱喳喳，在講到關鍵詞時卻又像是瞬間吞了一塊無法下嚥的根莖類，話語哽在喉間：美國，二十天之後流川要飛去的美國。
他原先要說的是，『——到時候去美國就會沒有好吃的蔬菜囉。』
下一秒，三井和流川四目交接，好像都想對彼此說些什麼，卻只是這樣你看著我、我看著你，而三井最終敗下陣來，低頭別開眼睛，背脊往沙發座一靠，壓到藏在身後的紙袋，發出沙沙作響的聲音。
沒料到是流川先破的冰，「早上打電話回家，媽媽說收到了辦好的簽證。」
「嗯。」
「還說回去要再添補一些用品。」、「是噢。」
三井輕輕點頭回應，忍住想要叫流川先別說話的矛盾心情，抓起手邊的檸檬紅茶猛地一吸，冰冰涼涼的液體闖進口腔裡，瀰漫開來的不是清爽的味道，反倒有些苦澀，只怪是檸檬切片浸了太久，果粒都散在裡頭。
「學長，你今天有點奇怪。」
「有嗎？」
流川緩緩道出他的觀察，「東西吃得很慢、講話講一半而已、還不看我。」
「⋯⋯。」而三井無法反駁，流川的話簡短，但字字確鑿，他看著流川用餐巾紙抹過嘴唇、然後喝水、喝水之後的抿唇、抿唇完的眨眼，而眨眼的對象是自己，此時此刻，三井突然想用指尖觸碰流川的臉頰，好像碰了之後才能確定他仍在身邊。
畢竟二十天後就不像今天一樣能夠面對面共享盤中的食物，兩人事先約定分開前要一起度過一週，三井又不願意把場面弄得太傷感，許多想說出口的話都試著用歡笑帶過，但強求的能量早早就耗盡了，前三天打球，後三天去些熟悉的地方閒逛，太陽下山後就回到三井在外的租屋處繾綣，看了幾部電影，做了幾次愛，所以最後一天的這個時候他只能弱弱地吐出五個字：「我在想事情。」
三井連分離的前勁都無法招架，他開始畏懼後勁會如何到來。像是他們昨日去了橫濱，穿梭在港未來21的大街小巷，然後一起走到港堤邊，最接近海的地方。
被東京灣喚出來的眼淚落在港口的紅磚上，直直地往下滲透就可以落到海裡，流向太平洋，比誰都還要先抵達彼岸，那滴落的聲音只有三井聽見，於是他默默抹去眼角的水光，然後把頭擱在流川的肩上。
眼淚無聲，海潮有聲。港口是最接近海的地方，而海的另一邊好遠、好遠。
約莫是過了尖峰用餐時間，餐廳裡只剩幾組散客，桌上的餐點也逐漸變成了一盤盤的下午茶套餐，三井用視線環繞了一圈，最後回到流川身上，「吃完要去學校散個步嗎？」，他問，心想也是時候離開了。
對方順從地點了點頭，應了一句：「好。」
在三井就讀的大學，其校園的一角有著一小群的楓樹。
春夏的時候，青楓跟其他樹木一樣，綠得茂盛、綠得驕傲，但當天氣逐漸入秋，它的葉子開始染上夕陽的顏色，彷彿正一片片地紀錄逐漸短去的日照，待到蕭瑟的涼意攀上樹梢，楓葉便會離開枝條，在秋天的風裡歸根。
幸好那天的日本，吹著的仍是東南風。
暑假的校園不如學期間擁擠，除了零散的大學生，也能看到一些帶著孩子來玩耍的家庭，或散步運動的銀髮族，大大小小的身影穿梭在林蔭與建築物間，午後的氛圍也跟著輕快了起來，伴著蟬聲鳴鳴，好像這個夏天還可以延續很久很久。幾個孩子追逐著，眼看就要衝向三井，幼小的影子在地上被拉得拽長，嘻笑的尾音在風裡迴盪。然後三井被流川牽著自己的手忽然地輕往身旁一帶，巧妙躲過撲過來的頑皮兒童們。
三井回頭，視線跟著隊伍最後一位亦步亦趨的小男孩，開口說：「突然想到你第一次來這裡找我的時候還迷路，看起來有夠呆的，跟小朋友一樣。」
流川輕笑，同三井的方向一起望過去：「學長的學校太大了。」
「哈哈，這就叫大學啊。」
流川用空下來的另一隻手梳著額前被吹亂的瀏海，看似對曾經的記憶感到有些羞赧，「反正學長找得到我就好了。」
「⋯⋯還勞煩學校打電話給我，簡直像是走失兒童，不小心從湘北幼稚園裡跑出來的。」三井瞇著眼睛，打量身旁現在已經超過一米九的黑髮男友。
流川立刻反駁，「第一次而已。」，然後把三井握得更緊了些。
美國的大學，也是如此的嗎？
三井暗自想著，流川會不會在陌生的環境迷路、找不到依靠的時候是否會覺得寂寞，三井知道自己的老毛病又犯了，揣測著將不會發生在這裡的事，擔心著早以比他高出半顆頭，但年紀永遠比自己小兩歲的學弟像過去的那天一樣，有些傻氣地站在別人的面前，只是在未來的那裡他伸出手，卻沒有安全帽得以接下。
兩人緩緩走進林蔭，樹葉沙沙作響，三井提眸一看，風中的楓樹在頭頂搖曳，濃密的綠葉往枝幹延伸的方向展開，好像一把遮陽擋雨的傘，溫柔地護住他們。
那天的日本，尚未入秋。
那天的日本，吹著的仍是東南風。
那天的日本，楓葉仍綠得茂盛，而楓樹用他們綠得驕傲的枝葉唱出他的名字，Kaede, Kaede.
「楓——」三井用有些顫抖的聲音喚了他的名字，然後勇敢地往對方清澈的眼睛裡望進去，「去美國要照顧好自己。」
「嗯。」
「要好好打球，讓他們看看你的厲害。」
流川點了點頭，「我會的。」
「遇到那裡的不良學生，也不可以跟他們打架。」
「好⋯⋯」
「流川，我會想——」
樹葉沙沙作響，吞去三井所說的最後一句話，但就在他即要闔上雙唇的時候，三井感覺到流川親了上來，也許是單純的錯覺，三井卻覺得流川吻得有些用力，像是要努力記下什麼那般地使勁，再把自己緊緊擁入懷中，用有點嘶啞的聲音喚了他的名字，許了一個約定：「三井學長，等我回來。」
/
流川看著眼前的義大利麵，淋滿的番茄肉醬濺在盤緣，一點一點的，襯著白色餐盤，他用叉子戳了戳剩下一半的麵條，突然覺得這盤食物單調地只有紅色，實在不怎麼美味，儘管胃口大減，但從早到晚的訓練耗了他大半的能量，流川還是認份地把麵送入口中。
美國的大學生活，每一天都極度單純，打球、上課、睡覺，然後打球、上課、睡覺。校園氛圍自由，人與人互相熱絡的程度大概是對到一個眼神就能微笑示意，甚至問候上幾句，但交友並不是流川的強項，畢竟語言和臉孔還是造成了些許的隔閡，所幸他會接觸的人都是球場的同伴，而籃球語言他可是說得一口流利，大抵上沒什麼問題，也因此一開始有些社交活動，他是糊裡糊塗地被隊上的朋友帶去的，立意是過去一起「玩」，但到最後流川不是提早離開，便是在某間臥室裡睡掉一半的時間，然而任何與籃球相關的活動，他總不會缺席。久而久之，隊友也識相不再強迫他加入聚會場合，只會偶爾開玩笑地說： "Ruka has no social life 'cuz basketball is his life."
在踏上美國之前，流川的人生裡百分之八十都是籃球，剩下的百分之二十則是為了打籃球而做的所有事情；踏上美國之後，流川的人生裡，有一部分漸漸長了出來，從百分之八十拿了一些、再取百分之二十的一點，那個部分叫做想念。
想念是有形狀的。像是紅蘿蔔和花椰菜、像是打球時手上戴的護腕（三井在一週的最後那日送給他的）、像是這幾個月以來流川在宿舍信箱逐漸期盼看到的每一封信。
這天他收到信了，早晨出門訓練前晃到信箱前瞄了一眼，白色的信封就躺在裡頭。流川將其放進隨身書包帶去球場，一整天都心念著它在袋裡的重量，直到訓練與課堂結束。
流川在餐桌上讀著三井凌亂的字句：大三了，課業繁重；擔任隊長的林林總總，還有什麼突然想對高中的大家致上萬分感謝之類的；入秋了，東京有點冷呢；入秋了，我想到你；我想你。
四周靜了下來，恍如以前三井在腳踏車後座貼著他耳邊說話那般，彷彿這世界只剩下他們倆的感覺。字字句句在安靜中成聲，只是流川抬眼一望向對面，滔絮不斷的人未見蹤影，然後他的腦海裡突然閃過那週、那天、那盤擺在三井面前的義大利麵，模糊的影像與流川正吃著的這盤番茄肉醬義大利麵重疊，合而為一。
原來嚥不下口的原因一直都非關食物的溫度，酸甜的麵體在嘴內流連，情緒在胸口如花綻開，而對美國的流川楓來說，想念叫做三井壽。
/
『學長：
我收到信了，還有錄音帶，學長的聲音很好聽，我每天都會聽。
我有好好打球，也有交到幾個朋友，教練還說如果我在今年以前體格達標，明年就會考慮讓我當幾場比賽的先發，所以我有好好吃飯、睡覺跟訓練，但因為要達到目標，所以我決定今年不會回去日本了，我要留在這裡練習。
美國變冷了，我有戴上學長寄過來的圍巾，很暖，不過有一次不小心把圍巾丟到烘衣機裡，還好最後沒有事。我記得學長在信裡跟我說圍巾要用手洗，然後直接晾乾就好，不然羊毛會被洗壞掉，但那天我應該是太累了，脫下來之後就跟著運動服一起放進洗衣籃裡，我下次會好好注意，因為是學長送給我的圍巾。』
三井將視線拉離信紙上柔和的筆墨，默默看著眼前的海平面，這是流川寄過來的第三封信，跟前幾封信相比多了許多生活上的小事，讀著讀著，三井心裡莫名有種對方又長大一點的感覺。
流川赴美之後，他們很快養成了互通書信的習慣，寄出去後，快則兩個週間、慢則一個月便會收到回信，兩人就這樣保持著聯繫，用最純粹的方式克服複雜的距離，一筆一劃地記錄各自的生活，不讓他們在彼此的記憶裡留白。
此時的夕陽斜斜照在平靜的海面上，像是專為看海的人鋪了一條橘黃色的道路，只要直直地向前行去便可以抵達遠方。三井將身體輕靠在汽車引擎蓋上，海風徐徐，他再次拿起手裡的信閱讀：
『好想看學長打球的模樣，有時候我在做三分球訓練的時候，就會想到學長。』
三井噗哧一聲地笑了出來，這大概只有他才能懂的流川式情話吧，他想。
籃球跟自己，可以同時待在流川的心裡面，兩者交纏，然後變成一個鮮明的模樣，陪著他在異鄉闖蕩，儘管摸不到、碰不到，卻也無時無刻不被惦記，而在三井的心裡，流川又何嘗不是這樣的存在呢？三井記得跟流川打過的每一場球，去過的每一間餐廳；他常在球隊的後輩叫他「前輩！」時恍然覺得看到了流川的身影，然後他會提醒自己，要當好一個模範學長與隊長，默默希望流川在美國的隊上也是如此被好好地對待與帶領；而三井忘不了自己對流川說過的狠話，卻也會於夜深人靜的時候，在自己的房間想起他們青澀又疼痛的初吻。
『 從宿舍走到學校的路上，我也會經過一片種著楓樹的地方，感覺跟學長的大學裡那些一樣。學長說過楓葉紅了之後的顏色跟火焰很像，火焰是你，楓葉是我，秋天是我們的季節，我想了很久，雖然爸媽把我取名叫楓，可是我在冬天出生，而冬天的楓葉不就都掉光了嗎？這樣就看不到我了，所以我在這裡撿了一片楓葉——』
三井小心翼翼地拿出信紙裡夾著的葉片，然後他把它放在掌心，端詳著有些粗糙的葉面，紋路細小，綿延至葉端，而葉脈讓三井想起那些他曾經用自己的指尖親吻、摩挲過的，那些流川手心的掌紋，三井的耳邊響起海的聲音、楓樹的聲音、他的聲音：
『——希望學長看到楓葉，就可以覺得我在你身邊。』
不論楓綠楓紅，不論東瀛靜海*，我皆在這裡愛你。
- end.