Work Text:
曹操回来时候带了只鹦鹉，夹了绿的芒果色，明艳明艳很大只，但缩在笼子里，不说话。彼时的曹丕才上初中，十四五岁，正是对这玩意儿起兴趣的时候，一见爹拎着东西进来，眼睛都转不动了。
“你叔送给你的，”他父亲把笼子一挂，也不交代几句又匆匆出了门去。曹丕过去看它，小家伙颤巍巍还不敢动。曹丕对它说“你好”，它不回答，曹丕又对它说“Hello”，它还是不回答。
曹丕有一堆叔叔，掰开手指头都数不明白，他家和夏侯家关系密得太糟糕，一个家族都够他记了，更别说是两个。但会送鹦鹉的哪还会有第二个叔叔，会玩这种动物的只会是曹洪。可曹洪哪会愿意送他这种金贵礼物。大概是想送给他爹，奈何他这个爹连人都不乐意养的，送给他这个冤大头刚好。
但他确实喜欢。曹丕喜欢鸟类，知道的人不多，但他就是喜欢鸟类。鸟类会飞，飞起来胸带动翼展，心脏血管连着翅尖，砰砰跳动汩汩蓬勃，旺盛得夸了张的生命力。可这鹦鹉不像是能飞多远的样子，缩在笼子角落瑟兮兮好不可怜，不像鸟，像待宰的鸡。
连说话都不会。有鸟生育无鸟教养，生得不算小了还这种模样。曹丕冷冷一笑，开了电脑来查鹦鹉饲养守则三百条。
养鹦鹉对曹丕来说不算困难，更何况这只就是个自来熟，毋需几日就能在家里活蹦乱跳起来了，叽叽嘎嘎，颠来倒去学着他说话。
曹操和曹丕的交流并不多，多数时候他们能依靠眼神说清一切。曹操在家里只吃早餐，午餐归属于公司，晚餐归属于饭局，回来总是深更半夜，十点十一点或是一点两点，曹丕并不总是能来迎接他，但这无妨，客厅有灯。被灌了一肚子酒的曹操醉朦朦开了门，扶着门框站住身子，就在这时听到了鹦鹉叫，它说“吃饭”。
理不清线的脑袋好一会儿才反应过来，这是那只鹦鹉，上周送给曹丕后他就再没管过。子廉倒是问过他取什么名，他说鹦鹉，曹洪说你好偷懒，他说反正就这一只，这样叫够了。他不知道曹丕给它取了什么名，但看起来教的不错，都会催饭了。
曹操不爱管事，但他爱玩，用不着他养的宠物比什么都好使。抱着脱下的衣服，曹操拉着栏杆边儿问它：“你叫什么？”
鹦鹉说：“晚安。”
曹操问：“你叫晚安？”
鹦鹉说：“吃饭，再见。”
曹操说：“你就会这些吗。”
鹦鹉说：“我会，我会。”
曹操笑了：“你会，你会。”
醒来的曹丕一出门，就看见睡在沙发上的爹了。扯着件皱巴巴的西服外套，一条腿伸展，另一腿垂下，靠枕被扔到地上，睡得颠三倒四。曹丕看了一会儿，没管他，正要走开，鹦鹉就叫起来了，“你好！”
曹丕没回头：“小声一点。”
鹦鹉不理他：“晚饭，晚饭！”
曹丕觉得它蠢，又蠢又吵，把他爹都给吵起来了。曹操抓着衣服坐起，打了个哈欠，问他：“几点了？”
曹丕看了眼时钟，就在正前方挂着，“七点。”
曹操点头，去了浴室，丢下一句：“自己煎个蛋。”
曹丕说好。
曹操站在门口，回过头来，“它叫什么？”
曹丕说：“萋萋。”
曹操看了他一会儿，又看了它一会儿，最后说了一句合适，进浴室去了。
鹦鹉越养越熟，羽毛愈长愈丽，有时候也能放出来飞了。日间没人在家，只这鹦鹉独居一室，幸而它不爱乱跑，羽毛还算好清理，曹丕便也放它自由。
现在的鹦鹉能认出他，也能听懂自己名字了。曹丕傍晚归家，一打开门，不用开灯，就借着余晖找鹦鹉。他说：“萋萋？”
假木枝头上的鹦鹉拍拍翅膀，回答他说：“萋萋。”
曹丕放下书包，“今晚下面吃。”
鹦鹉飞到他肩上，勾住校服外套说：“晚安。”
曹丕没纠正，但带着它进了厨房。他不常在家吃晚饭，但前几天鬼使神差买了一袋青菜，再不吃完就坏了，所以他来开火，放菜，加水，捞面。鹦鹉聒噪地叫着吃饭吃饭，晚安晚安，曹丕把火开到最大，没回头，“等下给你加餐。”
鹦鹉拍了拍翅膀。
水快开了。曹丕盯着蒸汽，“记得昨天念给你的诗吗？”
鹦鹉啾了一声。
“晴川历历汉阳树。”曹丕说。
“萋萋。”鹦鹉说。
“你的加餐没了。”曹丕说。
鹦鹉又啾了一声。
鹦鹉萋萋很怪，它总学不会带愁的诗。“芳草萋萋鹦鹉洲”，学不会，“戚戚欲何念”，同样也学不会。
曹丕最开始怀疑是因为它笨，学不会长句子，结果有天他回家，听见鹦鹉背了首《观沧海》。
我没教过这诗。曹丕眉头一皱，依稀回忆起电视节目，昨天的晚间新闻都播了他爹的发言稿。
曹丕半信半疑，所以他对鹦鹉说：“学得这么快？”
鹦鹉无辜地看着他，扯着嗓子又来一句：“歌以咏志！”
“你跟电视学的，还是跟父亲学的？”曹丕又问了一遍。
鹦鹉说：“萋萋。”
“日暮乡关？”曹丕问他。
鹦鹉说：“萋萋要吃。”
曹丕沉默良久，“你是不是跟我有仇。”
事实证明，鹦鹉和他没仇，因为曹丕起夜时抓到了正在教萋萋念诗的曹操。
“我心何怫郁，”曹操以一副好父亲好老师的目光看着鹦鹉，慈祥又包容：“跟着我念，我心何怫郁。”
“晚安！”鹦鹉歪着脑袋看他。
“我心何怫郁。”曹操又念了一遍。
“萋萋，萋萋。”鹦鹉说。
“我心何怫郁。”曹操最后试了一遍。
“日月之行，若出其中。”鹦鹉说。
“你还是再背一遍《观沧海》吧。”曹操放弃了。
“老骥伏枥！”鹦鹉拍拍翅膀，欢乐地说。
“跟我有仇。”曹操下了总结陈词。
嗯，看来是跟曹家人有仇。曹丕掩住笑，悄悄合上门，没让人听见一点声音。
只会一些诗不能证明什么，问题出在一天，曹丕诵读《诗经》时候，被鹦鹉学过去了。
“方苞方体，维叶泥泥。戚戚兄弟，莫远具尔。”曹丕聚精会神地看着诗，忽然听见客厅里鹦鹉说话：“戚戚兄弟，莫远具尔！”
曹丕冲出房间，去看鹦鹉，“萋萋？”
“戚戚兄弟。”鹦鹉说。
“芳草萋萋？”曹丕问他。
“萋萋晚安。”鹦鹉说
“戚戚多悲？”曹丕又问他。
“戚戚兄弟。”鹦鹉说。
“你都会戚戚了，为什么还是学不会这两句。”曹丕不理解。
“萋萋。戚戚。”鹦鹉说。
“你知道戚戚兄弟的意思吗？”曹丕问他。
“不知道，知道。”鹦鹉说。
“你是不是只喜欢积极的诗？”曹丕突然明白了。
“喜欢，喜欢！”鹦鹉说。
曹丕上下打量着鹦鹉，“行。”他说：“那你背观沧海吧。我不喜欢行苇。”
“戚戚兄弟，莫远具尔。”鹦鹉说。
“也行。”曹丕说：“你记得在父亲面前多念几遍，他喜欢这套兄弟相亲。”
曹丕从书包抽出作业本时候，他同桌看到一根黄绿色羽毛飘了出来。
捻起那根羽毛，同桌问：“你养鸟了？”
曹丕点头。
“鹦鹉吧，这颜色这么亮。叫啥名？”
曹丕看了他一眼，“萋萋。”
“四十九？”同桌说：“背乘法表呢啊？”
曹丕说：“不是这个七七。”
同桌说：“那我懂了，戚戚对吧。”
曹丕说：“对。”
“就知道你喜欢你爸，”同桌笑他，“心常怨叹，戚戚多悲嘛。”
曹丕眉头都皱起来了。他说：“心常叹怨。”又说：“不是这个戚戚。”
“叹怨怨叹哪有差别？一个意思，”同桌不在意，摆摆手说：“还能是哪个qiqi？”
“芳草萋萋。”曹丕说。
同桌下意识接道：“鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人……”他上下打量着曹丕，“愁。搞文学的真让人发愁。”
曹操不是正经文人，虽然现代文坛有他一份大名。他不写散文不写小说，不签合约不出文集，他写诗，他在发言稿里写诗。
作为知名企业大老板，曹操平均每月都得有发言稿产出。虽然一群助理随时预备为他写稿，但禁不住他感情一到就要自己写。写完了讲，讲完了发，公司网站开了专门一栏给他发。月报季报年度致辞，年会表彰会研讨会，篇篇不落句句不少。受益于发达的网络，曹操把网站经营成了博客，把自己经营成了文人。
重点中学的重点班每周都写周记，俗称作文，写人记事抒情议论，只要写了就行。每周讲评要表彰优秀，老师把作文复印45份发下去，曹丕扫了一眼，他的在反面，正面是一篇作文，爬着格子写了800字，标题山茶花开。整个结尾段都被圈点，但曹丕只看着第二行中间八个字，“心常叹怨，戚戚多悲”，引用自他爹的《土不同》，出自公司去年年终总结。
“这篇文章以山茶花作意象，营造出的纯美氛围非常动人。写情但不只是写情，感慨中又不失希望，非常值得大家学习，尤其是最后这个段落，”老师看向曹丕，“这里对曹操先生诗句的引用十分恰当。我们来看看这首诗……”
乡土不同，河朔隆寒。曹丕默念着，有点冷，没有再听。老师很喜欢提起曹操，不因为诗句，只因为那是曹丕的父亲。
把纸翻到反面，那是一首诗，几十字，写着今我不乐，岁月如驰。全班只有他会在周记写诗，也只有他有资格让底线600字的周记接受一首诗，不因为他写得好，只因为他是曹操的儿子。
曹丕的爹勤俭持家，终年不改，把司机聘给公司，把自立留给曹丕，所以曹丕享受着曹氏继承人之一的光环，却从没享受过专车接送的待遇，他坐公交上下学。
学校离他家不远，一块一趟，学生半价。车站离他家更近，步行三分钟，能经过一家快餐店，一家水果店，一间彩票站，和一间报刊亭，曹丕每天放学就顺着那条路进小区，爬一段缓坡，再走三层楼就到家了。
曹丕看报纸，财经周报，也看杂志，月刊《诗丛》。曹丕不买彩票。曹丕爱吃水果，每周买两回，只买他爱吃的，因为曹操不吃。曹丕不爱吃快餐，但他常在快餐店解决晚饭。今天也是，点了两荤一素，没喝汤。
能让曹操喝醉了只有饭桌，饭局不行。所以在晚上十点听到敲门声的曹丕知道，父亲今天肯定没去饭局。
鹦鹉一听见敲门声就开始骚动。“再见，再见”，它像守卫兵一样嚎了两嗓子。曹丕不搭理它，走到门口，从猫眼里看到两人，开了门。
司机歉意笑笑，扶着他爹进了屋，轻手轻脚，一声不吭，曹丕跟在后头，只听见鹦鹉又叫起“晚安”了。他见过这司机几次，没见过他说话，疑心这人就是个哑巴。曹丕想，等他做了老板，司机最好也是个哑巴。
司机小心翼翼，对待曹操就像在对待什么易碎品，扶上沙发，又拿个背垫给他靠。曹丕边帮着他爹脱衣服边对司机的行为嗤之以鼻。这老头哪那么脆弱，他睡家门口都能睡一晚上不发烧。如果曹操真是块玻璃，那也得是钢化玻璃。
好一番折腾才把人安顿好。曹丕进浴室打了盆热水，正拧着毛巾，就看司机对他点点头后往外走，临了抛下一句“随时喊我”，关了门。
但我还是想聘个哑巴，曹丕心想着，把那块热毛巾糊到了曹操脸上。
“哎哟。”曹操叫了一声。
“哎哟！”鹦鹉学了一声。
曹丕摸摸毛巾，不算烫，所以继续往曹操脸上抹，边抹边说：“您多担待。”
曹操没回话，但眼睛睁了半只，看着曹丕。
曹丕不看他眼睛，低下眼去，给他解了衬衫最顶上两枚扣子，“要水吗？”
曹操看着他，沉思了一会儿，语调平平，仿佛不带一丝感情。他说：“我肚子疼。”
曹丕想了想，问他：“叫医生吗？”
鹦鹉突然飞过来，插了一句：“吃饭，吃晚饭！”
曹操的眼睛看向鹦鹉，缓慢地摇了摇头，说：“我要喝粥。”
“好。”曹丕说。
“青菜粥，我要青菜粥。我要生菜，绿的，脆的那种。”曹操说。
“好。”曹丕说。
“我要煮的，热的粥。”曹操说。
“好。”曹丕说。
“那你明天要送我上学吗？”曹操说。
“……好。”曹丕说。
曹操看他眼睛许久，忽然笑了。他说：“你肯定不送我去。”
曹丕问：“为什么。”
曹操不看他了，把眼神延向远远的远方。他说：“哪有为什么。”
曹丕回家的路上能经过一家快餐店，一家水果店，一间彩票站，和一间报刊亭，但今天的他没走这条路，他提早一站下车了。走这条路回家约莫需要十分钟，经过两家杂货铺，三家水果店，十家饭店，还有一个菜市场。
第二天的早饭是一锅粥，蔬菜粥，加了肉沫和生菜，熬得软烂，对着电脑上菜谱学的，加了一点盐。
曹操坐在桌前，尝了一口，“辛苦你了。”
曹丕没说话，自己也喝了一口。
曹操又尝了一口，“有点咸。”
曹丕哦了一声，又喝一口。
曹操把剩下的粥喝完了。“刚好，”他说，“我喜欢咸的。”
曹丕点点头，默不作声，把粥喝完了。
生物讲到遗传变异那节课时，曹丕正忙着把牛奶塞给他同桌。
“你不喝干嘛还定，有这钱，不如给我。”同桌接过牛奶。
曹丕看他一眼：“你不喝算了。”
同桌撕了吸管薄膜，看着包装嫌弃道：“哈密瓜味，狗都不喝。”
“那你扔。”曹丕不以为意。
“浪费粮食，小心被你爹骂，”同桌三两下喝了个精光。
“狗都不喝，”曹丕冷笑一声，“我爹不至于管我一瓶奶的事。”
同桌上下看看他，表情一言难尽。“我说，”他说：“不如你下学期的订奶单直接写我名字吧，孙权，不比你那曹丕好写？”
“喝不死你。”曹丕懒得理他，翻开生物书，跟着老师的话划重点。
“咒我呢？”孙权愤愤不平：“那个字不能随便说的，忌讳！”
“基因是有遗传效应的DNA片段。”曹丕没看他，说：“重点，29页。”
孙权从抽屉里抽出一本书，地理，再塞回去。又抽出一本书，终于对了。边用黑笔画条歪扭细线，孙权边说：“身高受基因控制吗？”
曹丕没回答他，但心想废话，不然他爹为什么给他定学生奶。
遗传是一个范围很大的词。眼睛能遗传，身高能遗传，性格能遗传。不过曹丕觉得，或许关系也能遗传。
这期的《诗丛》刊了首他父亲的旧诗，算来也是快十年前的诗了，名字叫《善哉行》，开篇就有两句说：“既无三徙教，不闻过庭语。”
写得真好。哪天给你写悼诗，也要加上两句一样的。曹丕想着，继续往下读，又读到一句“我愿于天穷，琅邪倾侧左”。
曹丕对曹嵩无甚印象，只记得有个夜晚他被带着坐了两趟飞机，一趟去琅琊，又一趟回谯县。次日清晨就大办白事了，曹丕和一群姓曹的跪在一起，周围人都在哭，他看着也哭了出来。这是他经历的第一场葬礼，也是他第一次看到曹操的哭。
他经历的葬礼不算少，一场场，他哥的，他亲戚的，他爹手下的。每次曹丕都哭，哭得情真意切，谁看了都得夸他一句至真至善。曹丕每次听着就想，真等曹操葬礼那天，也不知道他还能不能哭出来。
暑假的一天，曹丕正在家写作业，接到了来自父亲的电话，视频电话。坐直身子，曹丕按下接通，一眼就看见了闹哄哄的办公室。
“老板，这份报表……”“放着，我马上看。”“哥，刘表说要强烈谴责……”“找陈琳去。”“元让我的空调遥控器去哪了？”“抽屉里，我给你拿。”
视频里是空荡荡一片天花板，曹丕默默等着，好一会儿才看到曹操拿起手机，领带没系袖子挽高额头冒汗，急匆匆说：“你去我房间看看，床头应该有本合同……哎对，就这本，你等会儿给我送过来。”
曹丕还没点头答应，对面就把电话给挂了。床头有一沓材料，大小不一薄厚不均，一点也不齐整，活像本毛边书。整叠抱起对齐了才又放下，曹丕抽出最上边那本合同，就看见底下是一本相簿，封面记了时间，一算，四十年前。
虽然模糊泛黄，但照片总能看出隐约模样，那是他爷爷，和他还处在幼年期的爹。
曹操和曹嵩不像。眼睛不像，鼻子不像，脸型不像，长得一点不像。
身高不像。曹丕翻几页，比对了一下照片，他十几岁的爹应该和现在海拔相当，正好到曹嵩肩头。希望他能遗传到爷爷的基因，曹丕心想，矮个子肯定是隐性基因，他那些叔叔没一个矮的。
性格也不像。又翻几页，曹丕看着小豆丁从被抱着到被牵着，从哭得满脸花到笑得狡黠，曹嵩表情却一直没变过，端着张脸，严肃又凝重。据说他质性敦慎，所在忠孝，这和曹操更不一样了，曹操最多能算孝，其他半点不沾。
哦，孝都说不准了。曹丕不无嘲讽地想，毕竟总有人怀疑他父亲作秀，为了徐州生意和那笔遗产。
可总有人说曹丕和曹操像，哪哪都像。
曹丕自己不这么认为，他对着镜子瞧过。眼睛不像，眉毛不像，性格也不像。若要说相像，曹昂的眼睛像曹操，曹彰的眉毛像曹操，曹植的性格像曹操，哪个都比他像，为什么总有人那么说他？他分明半点不像，才会在这群儿子里泯然众人，才会得不到他父亲半点的好脸色。
但这话他可不敢对别人说，只有他每年只见三回的母亲知道，还不到十岁的他问过这话，然后就听到母亲说：“你和他太像了。他只是更喜欢和自己不一样的存在而已。”
“那你呢？”曹丕问。
“我？”母亲笑了一声：“我也是，所以我不那么喜欢他。他也是。”
曹丕听不懂。他问：“那为什么你们要在一起，为什么是我，而不是弟弟跟着他住？”
“哪有为什么。”他母亲说：“至于第二个问题……抽签定的，这是天意。”
小时候的事情总会随着时间淡去。不知从哪天起，鹦鹉再学不会新诗句了，只会念着叨着重复那几句旧的。曹丕也从初中毕业，进了重点高中，又进了一流大学，最后进了曹氏集团，和昔日同桌今日对手坐在同一张谈判桌前。
“曹子桓，我们也算认识十几年了。”孙权说。
曹丕点头，“嗯。我不会让利。”
“废话，”孙权白他一眼，掏出张合约来：“为了庆祝你登基，送你份大礼。”
曹丕想笑没笑出来。曹氏总裁罢了，算什么登基。他接过合约，上面写着说要释放于文则，前些年他被蜀汉抓住把柄举报扣押了，辗辗转转落到孙权手上，现今倒被拿来做人情了。曹丕说：“你这是庆祝我登基，还是庆祝我爹终于走了？”
孙权不回答，只用手指了指空白处，“曹老板，快签字吧。”
现在的他也是曹老板了，曹丕心想，再不用加那个“小”字了。
曹丕一直不知道“死”有什么好避讳的。生有七尺之形，死唯一棺之土，人都得死。
自从和曹植争位以来，他常想到曹操的葬礼。他要哭，要写悼词，要写挽联，还要接手曹家这一大笔生意，他蓄谋已久，只是看见插着呼吸机的曹操时候，他还是不知道该说什么了。
他想说曹氏，想起曹操早把一切都交代好了，事无巨细，容不得他有丝毫疑虑。他想说弟弟，又想起曹操为稳固他位置，已经把他俩弟弟都扔到国外读书去了，没什么好提的。
他想说亲人，说夏侯惇曹洪曹仁，说他的甄夫人和叡儿。早几年他也结婚了，有了妻子，也有了个儿子，才上幼儿园。曹丕想说自己其实不那么喜欢甄氏，也不那么喜欢曹叡。不都说人喜欢和自己不一样的个体吗？曹丕想，为什么呢，他为什么要喜欢一个和他性格差了那么多的妻子，喜欢一个根本不像他的儿子？他就喜欢和他像的。
鹦鹉的寿命很长，曹丕看不出它一点老态，疑心哪天自己去世，这只鹦鹉都还能活得好好的。病床上的曹操问起过鹦鹉，他说：“鹦鹉能活多久？”
“很多年。”曹丕说。
“真好，”曹操说：“对了，我的粥要加盐，多加点。”
“好。”曹丕选择性忘掉了医生的交代。
“其实我喜欢吃咸的。”曹操看着他说：“只有我爹不爱，他从不加盐，多寡淡，难喝。”
曹丕点点头，他记住了。
“他总说吃盐不好，但是管它呢，”曹操说：“我觉得吃盐真好。”
收到消息那天曹丕没有惊讶，也没有哭，他坐在曾经属于父亲的书桌前看那本相簿。鹦鹉停在他肩膀上，一句话不说。
或许曹嵩和曹操都不爱拍照，所以相簿只填满了一半。曹丕看着前半本的最后一张，二三十岁的曹操，和现在的他长得真像。
往后都是空白，可能再没拍过，也可能存在另一本里了。曹丕往后翻，翻到最后一页，忽然又看见了一张照片，全家福，摄于他四五岁时候，彼时他的父亲母亲还没离婚，爷爷健在，叔叔哥哥全都活着，曹彰还会真心喊他一句哥哥，曹植还不会说话。他一手拉着父亲，一手拉着母亲，一家人齐齐整整，只是现在不剩几个了。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。
这首诗鹦鹉学不会，曹丕倒是学会了。但他不思乡，只是学懂了愁。