Work Text:
回长野那天一直刮风。我坐在新干线上等雨掉下来，到了傍晚却等到云彩不打招呼地变成玫瑰色，一团一团质地柔软簇拥在天际线上。我站在家门口，倚着信箱，把所有塞在里面的保险广告取出来，撕成一条一条，再放回去。
戒指已经被我转了十几圈，指甲油也抠下来大半，没有烟在手里便掌心发痒。我干脆钻进房间坐定，打开抽屉随便翻了翻，把中学时乱七八糟的东西一股脑丢到地上。除了一些不知道从哪里来的螺丝、石子、脱线磁带和刮花光盘，还有别人给我写的信，以及一本用了三页就丢在一边的劣质笔记本。本子是硬纸板做的封皮，受了潮，由橙红变作暗红。我掀了几页，惊觉此处还留存一些中学男生的牢骚话和灵光乍现，不过寥寥无几，反正面写满又涂黑，两页半的容量而已。
剩下半页是我用钢笔整整齐齐抄的《罪与罚》歌词，由于不知当日心境如何，那种工整程度已经令现在的我发笑。我没预料到自己对这首歌曾如此虔诚，墨水几乎洇透背面，扭曲成小小的黑色疙瘩。
不穏な悲鳴を愛さないで。
心跳忽然快了几拍。
脑子里的第一个想法是把这页发黄的纸张拍下来分享给她，第二个想法是这样无关紧要的东西为什么要分享给她。自我搏斗的结果是一屁股坐在地上，坐碎了一盘磁带。
我大概不需要再向她表述我对她的喜爱——喜爱对她来说最是无关紧要、随手可拾。尤其是对她说：你在我心中是最特殊的那个，这类话，配上无比郑重的表情，包藏青春期以来的数年崇拜、少年心事连同惶惶悸动。她抽着烟，笑得肩膀耸起。我在背后看到她肩膀上的衣领滑下来，露出一根不同寻常的骨头，随着她的笑意而抽动，仿佛要冲破血肉。她笑完了，转过身擦眼泪，眼睛笑得眯起来，眼泪都不会打湿她的睫毛膏。我说，嗯，你每次听到这样的话都会笑吗。她哽了一声，眼睛里空洞洞的，说不是，只有你说才会笑。
笑点好低啊。
我那么坦然地说出心事，世俗早已不在我考虑范围之内。我倒是没去肖想我是她的几分之几（众所周知她不缺猎物），也没奢求被她认真对待。我只是很仓皇地收了收脖子，装作若无其事。她则抽完最后一口烟，走过来，把我拧到前面的卫衣帽子又拧回去。这是她对我做过最亲密的事，手腕总能蹭到我的脖子。我的身体好像已经记住她皮肤冰凉的触感，旋即打了个冷战。
不是戒烟吗？我脱口而出。
她笑：常田君信了吗？
对啊。我搔搔头发。
我的话又不可信。她自在地点了第二根，得意洋洋地，故意张开嘴巴吐烟圈，并不成功。我自顾自想着，好可爱啊，言而无信的样子也很可爱。
喝完酒，肚子里也消化得没什么东西，我开始头晕，摇摇晃晃往玻璃门上撞。她一把扯住我的衣服，把我扯回一条直线上。她很奇妙，身躯瘦小单薄，酒量却不错，力气也很大，我便由此联想到爆发力极强的舞台表现，声嘶力竭处犹如雕塑女神永恒的断肢；再到音乐与歌词，字里行间都是她的power，被烟与香氛熏透的女人的力量；再到她本人，她本人……酒精麻痹下的大脑只会单线程思维，我一路想下去，想到最后还是想对她说：喜欢，好喜欢。
喜欢什么？她又开始抽烟，眼珠转了半圈，精明地藏在眼尾。
喜欢，所有，都喜欢。我举起胳膊抡了个弧线，非常夸张地掩盖我含糊其辞中的居心不良。不过在她面前我显得十分无力、孱弱乃至破败。她漫不经心，哄小孩似的拍着我的肩膀，嘴里念叨什么，咒语似的。我竟然不知道她是巫女。
纵容之下我干脆表演起酒醉来，哼哼两声，手舞足蹈，结果用力过猛，一巴掌拍飞自己脸上的墨镜。那物件走了个抛物线，很清脆地落地了。一时间我有些尴尬，看她灭了烟，三步并作两步把墨镜捡起来，嘴里咕哝：大半夜戴墨镜？
我站在原地，手缩到袖子里，有点像在老师面前犯了大错的学生，嘴里支支吾吾着：
……姐，姐姐？
有点刻意，大半是真情流露。
她一愣，脚下踩着高跟，“咔咔”走到我面前，半是疑惑半是恼怒，手上也不温柔，恨不得把镜架塞进我眼眶里。我一阵吃痛，抓住她的手腕试图引导至正确区域。背后没有路灯，她泄愤似的，摸着黑用指尖在我脸上乱戳一通，又忽地用力把手中的墨镜掷到路旁的草丛里，一头撞进我怀里。
我猛然意识到我们都是体温偏低的人，抱在一起居然会发抖。
心里却是大叫不好。
她一动不动，双脚站在路沿石上，手臂环着我的脖子，呼吸在我颈侧一起一伏，再冷的皮也要被暖热了。
我抬手抱她，仔细思量，肩膀和腰的位置，骨头耸动，体温的上升，喜欢的一切一切，手隔着衣服摸到脊骨的时候她却手臂突然抽离，分秒不差。
林檎さん。
我喊她名字，胸腔共振得发麻。
她把头埋在我的卫衣领侧，她从未与我这样靠近。
我看不清她的表情，也无需看清。数年前第一次与她见面，我自始至终没有看清她的脸——那张脸我早就铭记于心，但我依旧想要知道，她面对我时，表情会写就何种反应——喜怒哀乐都好，根本不在意也好，我无处安放的自我意识渴求她的反应，令人作呕的尖叫声在心底此起彼伏：可不可以看着我，告诉我，我是不是你特殊的那一个？是也好，不是也罢，告诉我，告诉我？
真狂妄啊，好像这样就能证明什么似的。我猛地推开她，大口大口喘着气。而她的肩膀被我扣在手里，脸上依旧晦明不清。我知道她早就恢复冷静。
她的游刃有余用在我身上实在是大材小用，好像我溺水的时候她趴在浮木上看我，冷冷的，看着我心甘情愿往下沉。
她转身，我知道她还想把那副墨镜捡起来。我扯住她的胳膊，连说不要了，真的不要了。
她果然跟我道歉：对不起，常田君，是我的错。
我争辩：不，当然是我的错，是我该说对不起。
该不该这样呢？没人讨论这个。我们仍然走在一条直线上，继续走没有路灯的路。我感到颈侧的高热逐渐退却，身上冷下来，便开口问她要了支烟。她一根我一根，用同一个打火机点燃，火光立刻窜到我们之间。我终于又看清她的脸，笑容若有若无，上半张脸斑斓夺目，下半张脸却涂了寡淡的蜜色唇釉。
我找话题，咳嗽了半天才说我要回趟长野。她问我会不会去吃自动贩卖机里的虫子，我笑，说没见过那种东西。
我站在她面前，对着她神经质地整理了一通衣领和袖口，望着她睫毛膏遮挡下的眼睛：下个月你会来看我们的演出吧？我们第一次去音乐节。
她没看我，干脆利落说：会。
你会跟我合作吗，不久以后？
她静默了两秒，眼睛终于直视我：……也许会。
我满足了，接下来的问题没必要多问，全数被我咽下。在我的意识里，“我喜欢你，你会不会有点喜欢我”这种话腻歪得可怕，也丝毫没有仪式感，不必问出口。
何况我想问的人是她，这种事何必牵绊她。
回长野那天我接到她的短讯，几条关于长野昆虫宴的链接，还有“等你回东京”之类的话，没头没尾，我只回复说好。过了半晌，她又想到什么似的，给我留言，平淡地，说东京要下雨了。
fin.