Archive of Our Own ^beta

Chapter Text

— Едіпів комплекс, — це було перше, що він їй сказав. — Ваша думка?

Обрі Тайм була професіоналкою. Вона мала понад десятирічний досвід індивідуальної та групової психотерапії, з особливим акцентом на роботі з людьми, які пережили травму. Їй траплялися клієнти, які погрожували їй, викрикували непристойності в обличчя, пропонували секс і навіть гірше. Вона працювала з клієнтами під час госпіталізації, повідомляла в поліцію про реальні погрози насильства і самоушкодження, чула описи страждань, болю і втрат, гірших за ті, які може собі уявити більшість інших. Обрі Тайм була професіоналкою, вона мала професійну підготовку і досвід роботи з жахливими, заплутаними та складними клієнтами.

І все ж, навіть маючи понад десятирічний досвід роботи, професіонала на кшталт Обрі Тайм все ще можна здивувати. Зрештою, в цьому і полягає захоплення роботою: завжди є сюрпризи. Наприклад, такий професіонал, як Обрі Тайм, може прийняти абсолютно нового клієнта, який прийде до неї в кабінет на першу зустріч і, опустившись у крісло навпроти неї, скаже: «Едіпів комплекс. Ваша думка?», як щойно вчинив цей клієнт, Ентоні.

Частиною роботи професійного психотерапевта є гостре, спостережливе око. З моменту першого контакту з клієнтом, або потенційним клієнтом, такий професіонал, як Обрі Тайм, звертає увагу на кожен натяк на ідентичність клієнта, його особистість, проблеми та шляхи їх розв'язання. Ось чому, коли цей клієнт, Ентоні, плюхнувся в крісло і сказав: «Едіпів комплекс. Ваша думка?», вона не заніміла.

Як тільки Обрі Тайм відчинила двері свого кабінету і побачила свого нового клієнта, Ентоні Дж. Кроулі, який сидів у зоні очікування, вона почала спостерігати та оцінювати його. З першого погляду вона звернула увагу на наступне:

— його одяг був дорогим і стильним;
— він користувався дуже дивним, але помітним одеколоном;
— його відношення до місця, яке він займав, можна було лише дуже умовно назвати «сидячим»;
— він виглядав сердитим;
— на ньому були сонцезахисні окуляри.

А ось що Обрі Тайм, професіоналка, вперше побачивши свого нового клієнта, подумала: «Та з тобою буде весело, еге ж?».

Вона запросила його до свого кабінету. Вона усміхнулася, доброзичливо, а він не усміхнувся у відповідь. Він встав, пройшов повз неї та не сказав ані слова, навіть не привітався, поки не плюхнувся в її крісло і не запитав її думки про Едіпів комплекс.

Психотерапевт не мусив бути професіоналом з понад десятирічним досвідом роботи з особливо складними випадками важкої травми, щоб знати, як на таке реагувати. Навіть напівсолідний психотерапевт знає, як на таке реагувати. Тож Обрі Тайм сіла на крісло навпроти Ентоні та запитала, як це зробив би навіть напівсолідний психотерапевт:

— Чому ви запитуєте?

Він був явно не вражений, але її це влаштовувало. Він намагався втягнути її в боротьбу за владу, хотів змусити її спробувати довести йому свою спроможність. Він все ще був у сонцезахисних окулярах.

— Минулого разу, коли я спробував, — сказав він, — я годинами лежав на дивані, а мені торочили про Едіпові комплекси. Більше не хочеться.

Вона послухала. Вона кивнула. Вона почула: «Мені страшно. Не догодиш мені — не залишуся». Це була її робота — переконати його залишитися.

— Звучить так, ніби ви потрапили до традиційного фройдистського психоаналітика.

— Ну, так. Це був Фройд.

Ця фраза не мала для неї жодного сенсу. По тому, як роздулися його ніздрі, і по виразу його рота, вона зрозуміла, що він не очікував, що вона зрозуміє його слова. Вона була впевнена, що він хотів збентежити її, бо це дозволило б йому виграти боротьбу за владу, в якій він хотів, щоб вони опинилися. Тож вона збентеженою не буде.

— Я не фройдистка. І не думаю, що коли-небудь говорила про Едіпа на своїх сеансах. — Вона посміхнулася.

Те, що вона дала правильну відповідь, не означало, що він закінчив її випробовувати. Обрі Тайм, професіоналка своєї справи, розуміла, що Ентоні з тих, хто ще довго її випробовуватиме.

— Я б хотіла дізнатися трохи більше про те, що вас сюди привело, — сказала вона.

— Так, — відповів він і не став продовжувати.

Однією з перших навичок, яку розвинула Обрі Тайм, професійна психотерапевтка, було вміння сидіти в тиші. Сидіти в маленькій кімнаті в повній тиші з іншою людиною, особливо якщо це дуже сердитий чоловік, який досі не зняв сонцезахисні окуляри, може бути жахливо і пригнічувально. Це може викликати занепокоєння, і більшість людей відчувають непереборне бажання заповнити кожну незручну тишу балаканиною. Але це не те що було потрібно Ентоні зараз, вирішила вона. На її думку, Ентоні був потрібен досвід очікування стільки, скільки потрібно для того, щоб сказати те, що він хотів сказати.

Ще однією з перших професійних навичок, яку розвинула Обрі Тайм, була здатність непомітно стежити за годинником. Саме так вона дізналася, що Ентоні мовчав цілих тридцять секунд, перш ніж продовжити.

— Недавно дещо сталося. Відтоді я був не в порядку. Мені потрібно, щоб ви це виправили.

Що стосується наративів про травму, то це було не найгірше, що їй доводилося чути під час першого сеансу з клієнтом. З іншим клієнтом вона могла б відповісти: «Про це дуже важко говорити, чи не так?». А може й так: «Я дуже зворушена, що ви поділилися цим зі мною, дякую». Або щось інше. Але з огляду на все, що вона дізналася про Ентоні до цього часу, вона зупинилася на:

— Що сталося?

— Була пожежа. Я думав, що мій друг загинув.

— Звучить дуже боляче.

— Так воно і було.

— Ваш друг не загинув?

— Ні. — Він похитав головою. — З ним все гаразд.

— Але ви тепер не в порядку.

— Ні.

«Як зуби висмикувати», — подумала вона.

— Розкажіть мені трохи більше, — сказала вона. — Як саме ви не в порядку?

Він покрутився, пометушився і перебільшено закотив очі, мабуть, для того, щоб вона зрозуміла, що він це робить, попри сонцезахисні окуляри. «А він натренований», — подумала вона. Рух дозволив їй помітити татуювання збоку його обличчя. Пізніше їй доведеться про нього подумати.

— Я загуглив, — сказав він. — Це флешбеки. У мене флешбеки про пожежу.

Вона кивнула. Це був один з її професійних кивків. Це був кивок, який говорив: «Це для мене абсолютно логічно».

— Щось ще?

— Ні, нічого.

— Зміни в настрої?

— Нє.

Вона зробила паузу, щоб дозволити своєму професійно натренованому розуму оцінити варіанти. Ентоні її випробовував, і вона вирішила, що хоче випробувати його у відповідь.

— Точно? Бо у вас дещо напружений вигляд.

— То просто мій чудесний характер, — відповів він.

— Багато людей після травматичної події відчувають гнів та роздратованість. Ви впевнені, що не помітили у собі подібних змін?

Вона дивилася, як він думає. Йому було про що подумати. Вона знала, що багато людей, переживши травму, втрачають зв’язок зі своїми емоціями. Це міг бути подібний випадок; можливо, йому справді потрібно було подумати, отримати доступ до своїх емоцій, щоб знайти відповідь на її запитання. Вона також знала, що, можливо, він все ще її випробовує, і хоче побачити, як далеко вона зайде, перш ніж здасться. Або ж він вирішував, чи хоче продовжувати брехати. Це, на її думку, було найбільш вірогідним сценарієм.

Ентоні, як вона починала розуміти, був брехуном.

Обрі Тайм подобалося працювати з брехунами. Не всім психотерапевтам подобається. Багато хто вважає брехню отрутою для психотерапевтичної зустрічі, але не Обрі Тайм. За весь свій досвід Обрі Тайм вважала брехунів достатньо цікавими, щоб бути вартими потенційного розчарування. З брехунами було весело.

— Ну гаразд, — сказав він і відкинувся на спинку крісла. Вона помітила зміну в позі: відкинувся, повернув голову вбік. Він видав найменшу крихту емоційної чесності та компенсував це збільшенням фізичної дистанції. — Мені казали, що я дратівливий. — Він зробив складний жест. — Більш дратівливий, ніж зазвичай.

— Ваш чудесний характер, — сказала вона.

Він посміхнувся. «Багатообіцяльно», — подумала вона.

— Хто вам сказав, що ви останнім часом більш дратівливий?

— Мій друг, — відповів він і знову почав змінювати позу в кріслі. Її спина почала відчувати занепокоєння, до того ж вікарно. — Ми не будемо про нього говорити.

— Це той самий друг, про якого ви думали, що він загинув?

Його рот відкрився, а потім на мить завис. Він явно зрозумів, що його спіймали, і застряг.

— Так. Так, він.

— Тоді я думаю, що нам таки доведеться про нього поговорити. — Вона зробила жест руками, ніби розкладаючи варіанти, ніби пропонуючи розраду: «Ось, це все, що я можу запропонувати».

Він видав тихенький звук, щось середнє між крехктінням і скигленням.

— То розкажіть мені про нього, — запропонувала вона. Вона пересіла, поклавши одну ногу на іншу, і знизала плечима.

— Його звуть Ізра. Він має книжковий магазин, який загорівся. Це все, що вам потрібно знати.

Ентоні любив вирішувати, що їй потрібно знати, а що ні. Вона відклала це спостереження на потім; їй ще треба буде попрацювати, щоб скласти про нього повне уявлення після того, як закінчиться проведений з ним час.

— То книжковий магазин Ізри загорівся, — підсумувала вона. — Ви думали, що він загинув — у пожежі? І тепер у вас флешбеки, і ви дратівливий.

— Я був у пожежі, — сказав він, і здалося, що він більше не перебуває в кімнаті з нею, ніби він десь не тут, десь далеко, де дуже спекотно і немає виходу. З його вигляду Обрі Тайм здогадалася, що його кров’яний тиск щойно підскочив, серцебиття почастішало, а шкіра стала липкою. Він був такий худий, що вона бачила, як рухався кожен м’яз на його обличчі та руках, як напружувалося все його тіло. Вона бачила, як він не дихає.

— Залишайтеся зі мною, — сказала вона, і сказала це дуже специфічним тоном, який використовувала в подібних ситуаціях. Бо це не була незвичайна ситуація, не для такої професіоналки, як Обрі Тайм, яка спеціалізувалася на випадках травм. — Ентоні. Ви тут, зі мною? Погляньте на мене. Я тут, з вами.

Вона не бачила його очей через сонцезахисні окуляри, але здогадалася, що привернула його увагу. Вона зробила глибокий вдих, і їй було приємно бачити, як він наслідує її приклад.

Вона чекала. Вона дихала. Вона спостерігала за Ентоні. Він повернувся до сьогодення, до кімнати. Зважаючи на все інше, це не зайняло багато часу.

— У мене до вас ще багато запитань, — сказала вона. Вона переконалася, що її голос став тихішим. Вона знала, як використовувати свій голос, щоб модулювати емоції інших. — Але я думаю, що нам варто їх поки що відкласти. — Вона почекала на відповідь, але він не відповів, тож вона продовжила. — Натомість, я навчу вас дечого, що може допомогти, коли трапляються подібні речі.

— Так? — запитав він у певний спосіб, від чого серце Обрі Тайм ледь не розірвалося. Вона звикла до цього, до відчуття, як розривається серце, коли клієнти звучать і виглядають так, як Ентоні зараз, особливо брехуни. Так вона завжди відчувала, коли бачила, як чиясь сердита і роздратована завіса відсувається вбік, відкриваючи налякану і самотню дитину, що ховається всередині. Ентоні зробив це. Він дарував їй зернятко незайманої надії.

Вона хотіла його заслужити.

— Воно називається п’ять-чотири-три-два-один. Це техніка заземлення. Чули коли-небудь про неї?

Він похитав головою.

— Гаразд. — Вона посміхнулася. — Тоді дозвольте пояснити, що це таке.

Вони взялися до роботи.

Коли година закінчилася, Ентоні трохи заспокоївся. Після того, як він вийшов і вона зачинила двері, вона дозволила собі відчути всі накопичені нерви, які ховала від нього. Вона зробила глибокий довгий вдих і заплющила очі. Вона провела годину, впиваючись гнівом, болем, розгубленістю і відчутною недовірою Ентоні, і мала лише десять хвилин, щоб випустити все це з організму, перш ніж прийде її наступний клієнт.

Вона оцінила шанси на те, що Ентоні повернеться на наступний сеанс, в 50 на 50.

***

На певному рівні абстракції можна виділити три фази травматологічної психотерапії. Принаймні так глаголить трифазна модель травматологічної психотерапії. Обрі Тайм вважала її корисною.

Перша фаза — це безпека. Має бути сформований психотерапевтичний альянс. На цьому етапі клієнт здобуває довіру до себе і психотерапевта. Основна увага приділяється навчанню навичок — технікам заземлення, дихальним технікам, медитативним технікам тощо — які допомагають впоратися з симптомами травматичних розладів. Мета полягає в тому, щоб дати клієнту інструменти, необхідні йому для того, щоб впоратися з болем, який прийде на більш пізніх етапах, коли фокус перемикнеться на протистояння і подолання самих травматичних спогадів.

Різні клієнти, звичайно, мають різні потреби в безпеці. У одних перша фаза займає більше часу, ніж в інших. Після першого сеансу з клієнтом Обрі Тайм зазвичай мала досить чітке уявлення про те, скільки часу знадобиться для переходу до другої фази, але вона ніколи не знала напевно. Завжди траплялися сюрпризи, невдачі та непередбачуваний розвиток подій.

Після однієї зустрічі з Ентоні вона не була впевнена, скільки часу все займе. Але вона мала досить сильну підозру: вони будуть готові вийти з фази безпеки, тільки-но ці дурепські сонцезахисні окуляри зникнуть з його обличчя.

***

— Я починаю хвилюватися, що ви не справляєтеся зі своєю роботою, — сказав Ентоні, щойно він як слід розпластався в кріслі в її кабінеті.

Вони зустрічалися вже кілька разів. І щоразу вона дивувалася, що він повернувся — особливо після того, як двічі перевірила його адресу (Карти Google показали їй, що Лондон знаходиться за 9 годин польоту від її кабінету в Рочестері, штат Нью-Йорк. «Нічогенький гак», — сказала вона, і він кивнув. «Особливо для пенсіонера», — додала вона, але він не відповів. Він був брехуном. Але він платив готівкою, і його номер телефону працював, тож вона заплющила на те очі). Кожного разу він починав сеанс з дуже чіткого встановлення основних правил: «Я можу в будь-який момент піти, ти мені не потрібна, доведи себе».

Але то нічого. Обрі Тайм, зрештою, була професіоналкою. Це був не перший випадок, коли клієнт ставив під сумнів її компетентність. І навіть не сотий. Що добре в досвіді, так це те, що він допомагає сприймати речі спокійно.

— Чому це? — запитала вона.

Він простягнув руку з витягнутим вказівним пальцем. І постукав цим пальцем по оправі своїх сонцезахисних окулярів.

«Хо-хо!» — подумала вона, але виду не показала.

— Не хочете пояснити, що ви маєте на увазі? — запитала вона.

— Ви звикли, що люди тут весь час носять сонцезахисні окуляри?

«От тобі обов’язково до всього ставитися так вороже?» — подумала вона.

— Ні, зовсім ні, — відповіла вона.

— Хіба це не ті речі, які люди вашої професії повинні, ну знаєте, коментувати?

Вона посміхнулася і знала, який ефект це справить на нього. Він хотів, щоб вона була збентежена; він хотів влади в цій зустрічі, щоб він міг відчувати себе в безпеці на відстані, яку вона надихала. Вона посміхнулася, і тим самим позбавила його цього.

— Так? Ви так думаєте?

Він знизав плечима.

Вона позбавила його безпеки, яка походила від того, що він бентежив її, бо хотіла замінити її іншим видом безпеки. Безпекою, яка походить від чесної розмови.

— Ви маєте рацію, — визнала вона. — Люди моєї професії, безумовно, мають звичку такі речі коментувати.

Він знову знизав плечима.

— І, так, Ентоні, я про це дуже навіть думала. — Вона почекала, але він не відреагував, тож вона продовжила. — Я подумувала згадати про них. Хочете знати, чому я цього не зробила?

Він був занадто розгублений, щоб визнати свою цікавість.

— Тому, що… — і вона трохи затягнула, бо, можливо, могла бути трохи жорстокою з такими запеклими брехунами, як Ентоні, принаймні коли знала, що це не матиме поганих наслідків. — Я подумала, що як тільки ви будете готові про них поговорити, то згадаєте їх самі.

Вона дозволила йому посидіти та подумати про це. Вона дозволила своїй усмішці розпливтися в задоволену посмішку.

— Я не хочу про них говорити, — пробурмотів він.

— Тоді ми й не говоритимемо.

— У мене захворювання очей.

— А, я не знала. — Вона кивнула, і дозволила своєму розуму врахувати цю інформацію у своїх теоріях про нього. — Дякую, що сказали.

Він ненавидів, коли йому дякували. І ненавидів це зараз. Вона продовжувала посміхатися.

— Я не хочу про них говорити, — повторив він.

— Так ви й сказали, — кивнула вона. — Знаєте ще дещо про людей моєї професії? Коли ми чуємо, як хтось каже, що не хоче про щось говорити, особливо, якщо він каже це не один раз, ми схильні звертати на це увагу.

Вона побачила, як він насупився за темними лінзами.

— Ми схильні думати, що це означає, що вони насправді дуже хочуть про це поговорити.

— Я не хочу.

— Так ви й сказали. — Вона посміхнулася. — Вже тричі.

Йому набридла ця гра. Він застогнав і поворухнувся в кріслі, якимось чином підійшовши ще ближче до знущання з поняття «сидіти», ніж будь-яка людина мала на це право. Вона випробовувала б долю, якби продовжувала в тому ж дусі.

— Не хочете про них говорити — ми не говоритимемо. Хочете не говорити — не говоріть. Але якщо ви хочете про них поговорити, то ми про них поговоримо.

Очі на годинник: минуло сорок п’ять секунд, перш ніж він заговорив знову.

— Мене ніхто насправді не називає Ентоні, — сказав він. Вона все краще читала його обличчя, попри сонцезахисні окуляри, і могла сказати, що він на неї не дивиться.

— Перепрошую, що?

— Кроулі. Мене звуть Кроулі. — Тепер він подивився на неї, і його губи сіпнулися.

— Я запам’ятаю. — Для більшості клієнтів імена були ближчими за прізвища. Але Обрі Тайм могла сказати, що Ентоні… Кроулі це не стосується. Це був подарунок, свого роду запропонована оливкова гілка. — Дякую, що сказали мені, Кроулі.

Він ненавидів, коли йому дякували. Він міг це стерпіти, але ненавидів. Ось чому вона продовжувала це робити.

***

Вона занотовувала кожен раз, коли він згадував про сонцезахисні окуляри. Вона шукала закономірності, події, які змушували його згадувати про них. Іноді, як зараз, він згадував про них, щоб змінити тему.

— Якби я їх зняв, ви б перестали думати про мене як раніше, — сказав він так, ніби референт вже був встановлений, ніби вони вели розмову про окуляри. Але це було не так. Натомість вона запитувала, чому він не любить практикувати дихальні техніки вдома. Воно її дратувало, але вона була людиною слова: щойно він захоче поговорити про сонцезахисні окуляри, вони про них поговорять.

— А що б я, на вашу думку, стала думати?

— Ви б… — Кроулі часто починав говорити раніше, ніж знав, як закінчити те, що хотів сказати. Зрештою, його розум працював швидко, і він все ще їй не довіряв. — Ви б більше не сприймали мене як людину.

— Ого, — сказала вона і дозволила собі показати, яку вагу мали для неї ці слова. Вона спостерігала, як він метушиться. Він щось приховував, і це здавалося дивним. Більшість людей, коли визнають, що щось змусить їх перестати відчувати себе людьми, викривають себе. Але чомусь не він. — А що для вас означає бути людиною?

Щось дуже складне промайнуло на його обличчі, щось типу усмішки, гримаси та насмішки. Вона подумає про це пізніше.

— Це означає бути вільним, — відповів він.

— Якщо ви знімете сонцезахисні окуляри, — підсумувала вона, — то не будете вільні.

— Я не практикую вдома, бо Ізра не знає, що я сюди ходжу.

Їй ледь голова не паморочилася, поки вона намагалася простежити за спробами Кроулі ухилитися.

— Гаразд, гаразд, — сказала вона і виставила руки. — Я справді думаю, що ми повинні поговорити про обох. Але ми не можемо говорити про них одночасно. Сонцезахисні окуляри чи Ізра. З чого ви хочете почати?

— Ні з чого. — Бо Кроулі хлібом не годуй, а дай побути дріб’язковим. — Мені все одно.

— То виберіть.

— Ну добре, сонцезахисні окуляри, — сказав він так, ніби це була послуга для неї, велика жертва з його боку заради її блага.

— Гаразд. — Вона кивнула і дала собі хвилину, щоб виробити стратегію, трохи пересунувшись на своєму кріслі. — Дозвольте запитати ось що. Припустимо, ви їх знімете, тут, зі мною. Що, на вашу думку, найгірше, що може статися?

— Ви перетворитеся на соляний стовп.

Він іноді так робив. Відпускав тупі жарти, і зазвичай вони були забиті біблійними алюзіями. Вона це також занотовувала. Вона не розуміла, навіщо він це робив, але знала, що він від неї цього не очікував. Це наче був його особистий спосіб розважитися її коштом. Вона почекала.

— Ви закричите і вибіжите за двері, а потім відмовитеся зі мною зустрічатися, — пробурмотів він.

Вона кивнула.

— Отже, це найгірший варіант. Наскільки він ймовірний, на вашу думку? За шкалою від одного до десяти, де один — зовсім не ймовірно, а десять — абсолютна впевненість.

— Хм, чотири.

— Тобто це може статися, але малоймовірно.

— Так.

— Яким, на вашу думку, був би найімовірніший результат?

— Ви, напевно, трохи покричите, але спробуєте це приховати. — Він зробив паузу та посмоктав зуби. — І подякуєте мені за те, що я такий хоробрий і сильний.

Вона зробила це кілька сеансів тому. Він глузував. Та хай там як, вона вважала, що важливо, що він пам’ятає, і що ці слова вплинули на нього достатньо, щоб він згадав про них знову.

— Гаразд, — сказала вона, не клюнувши на його приманку. — І наскільки це ймовірно?

— Мабуть, близько сімки.

— Що, на вашу думку, найкраще з того, що може статися?

Такого він не очікував. Він трохи піднявся в кріслі, що здалося їй цікавим.

— Гадаю… гадаю, нічого.

— Нічого. Ви знімаєте окуляри, я бачу ваші очі, і абсолютно нічого не відбувається.

— Нічого не змінюється.

Вона посміхнулася.

— Так, правильно. Бо ніщо в ваших очах не може змінити того, ким ви є.

Він подумав про це. Але нічого не відповів.

— Наскільки це ймовірно?

Він блиснув очима, а потім сказав:

— Ми вже перевалили за десятку. У найгіршому випадку — чотири, найімовірніше — сім. Ми маємо справу з неможливими ймовірностями.

— А ви мені підіграйте. Яка ймовірність?

— Два.

Обрі Тайм була професіоналкою. Її професійний інтерес полягав у тому, яке захворювання очей могло бути у її клієнта, Ентоні Кроулі. Її професійний інтерес полягав у тому, щоб зрозуміти, чому він так боявся показати свої очі іншій людині, і чому він думав, що вигляд його непокритого обличчя буде настільки жахливим, що всі їхні стосунки зміняться. Але Обрі Тайм була не лише професіоналкою, вона була людиною. І, як людина, вона мала глибокий збочений інтерес до того, що ж в дідька може бути під цими темними лінзами.

На тому сеансі вони так і не дійшли до розмови про Ізру. Прикро, але час вийшов.

***

Обрі Тайм любила думати про людський розум як про павутину. У цьому не було нічого особливо творчого, це була поширена метафора, але вона була корисною. Кожна нитка в павутинні була переконанням. Периферійні нитки були простими переконаннями, які легко розвіяти за допомогою контрдоказів, несуттєвими. Однак у центрі павутини були основні переконання, ті, що формують усю ідентичність людини. Варто було вирвати одну з цих основних ниток, і вся людина могла змінитися. Значну частину своєї роботи Обрі Тайм провела, намагаючись віднайти ці стрижневі нитки в павутинні інших людей, щоб потім їх висмикнути.

Вона не була настільки дурною, щоб думати, що коли-небудь зможе зрозуміти всю павутину людини. Кожен щось приховує. Психологія до біса складна, і про будь-якого клієнта завжди залишалися питання без відповідей, скільки б часу не тривала робота. Це було те, до чого Обрі Тайм звикла: балансувати між нестримною цікавістю та реалістичною оцінкою людських обмежень.

Її робота з Кроулі залишила в неї певне відчуття павутиння, що окутало його розум. Час від часу вона заглядала в деякі з цих основних ниток віри. Але все ще залишалися дуже серйозні питання, які вона мала щодо нього, прогалини в її знаннях про нього, які, як вона знала, заважали їхній роботі. Ці питання виникали у неї відтоді, як він уперше заповнив демографічну анкету, у перший день їхньої зустрічі.

В займенниках він обрав «він». Однак в полі статі написав «Ні». Щодо сексуальної орієнтації він нічого не написав. У полі релігійної приналежності він написав: «Чом би й ні».

Останнє здивувало її найбільше. Він мав вигляд людини, яка була б розлючена на саму ідею релігії. Він був схожий на людину (?), яка бавилася сатанізмом до того, як той відійшов у минуле, на людину, яка відмовилася від нього, коли зрозуміла, що атеїзм краще пасує до її гардероба.

Інша демографічна інформація не надто її здивувала. Зрештою, Кроулі був чоловіком (?) певного віку, а вона звикла до того, що чоловіки певного віку, з певними переконаннями, відчувають незручність, описуючи певні аспекти своєї ідентичності. Але їй все одно потрібно було про це запитати. Це була розмова, яку вони повинні були провести.

Їм потрібно було провести цю розмову, бо вона почала проглядати те, що було в самому центрі павутини в голові Кроулі. Вона бачила, знову і знову, як глибоко вкоренилося це ядро у свідомості Кроулі, як кожен інший аспект цієї людини (?) обертався навколо цього ядра. Для більшості людей таким ядром є певний набір переконань про себе. Для Кроулі, однак, це був хтось інший.

Ізра. Їй потрібно було дізнатися більше про цього Ізру.

Можливість з’явилася під час одного сеансу, як воно багато разів і ставалося з Кроулі: він був грубим.

Вони були в середині сеансу, коли задзвонив його телефон. Таке час від часу траплялося. Більшість людей забувають перевести телефон у беззвучний режим. Вона звикла до того, що клієнти ніяково посміхаються, швиденько витягують телефон і вимикають його. Іноді клієнт тихо вибачався, казав їй, що йому треба відповісти, а потім відповідав на дзвінок. Але не Кроулі, о ні. Як тільки телефон задзвонив, він прикував до себе всю його увагу, набагато більше, ніж їй коли-небудь вдавалося. Він не вибачився, не зніяковів, не надав жодних виправдань чи пояснень. Він витягнув його з кишені, встав, повернувся до неї спиною і відповів.

— Що сталося? — запитав він, відповідаючи. Вона ледь чула голос на тому кінці дроту, але змогла розібрати лише частину розмови. Їй здалося, що вона чує ще один британський акцент, схожий на його. — А. А. Ні, так, все гаразд. О сьомій. Підходить. Ага. Хм. Ага.

Це була та частина телефонної розмови, де більшість людей казали: «Я зараз зайнятий, потім передзвоню». Кроулі так не зробив.

— А ти не можеш… ну знаєш? А. Зрозуміло. Так, добре. Я заберу по дорозі. Нічого. Так.

Вона б почувалася винною за підслуховування, але він, зрештою, був у її кабінеті. Вона кахикнула.

— Послухай, — нарешті сказав він, кинувши на неї погляд. — Мені треба йти. Ні, все гаразд. Буду десь за пів години. Гаразд. Гаразд. Так, па-па.

Кроулі був не з тих, хто каже «па-па», якщо тільки не знущається з когось. Воно і звучало так, ніби він знущається, але в словах не було ні краплі колючості. Він поклав слухавку і сів.

У нього був вигляд людини (?), яка знала, що живою вона звідси не вибереться.

— Ізра, — сказав він.

— Він досі не знає, що ви сюди ходите?

— Ні.

— Ми можемо про це поговорити?

— Ні. — Він був брехуном. — Я не хочу, щоб він хвилювався.

— Він за вас хвилюється.

— Це його спеціальність.

— А ви хвилюєтеся за нього?

— Ех, — буркнув він, не приймаючи її формулювання. — Я його наглядаю.

— Ви дбаєте про нього.

Він кивнув.

— Ви любите його?

Це було ризиковано. Обрі Тайм, як професіонал, знала, що іноді треба ризикувати. Вона уважно спостерігала, як Кроулі став застиглим, набагато застиглішим, ніж він коли-небудь сидів раніше.

— Ми не використовуємо це слово, — сказав він після п’ятнадцятисекундної паузи.

— А є слово краще?

Двадцять три секунди: він похитав головою.

— Ви любили його до пожежі?

— Від самого початку, — відповів він. Це була саме та ситуація, коли вона зазвичай очікувала, що він сховається за своїм сарказмом і приватними жартами, але він не сховався. Він говорив серйозно. Кроулі, визначила вона, про ці стосунки не жартував.

— Як зворушливо, — сказала вона і посміхнулася. — Ви знайшли одне одного, і, здається, між вами є щось особливе.

— Які ми сентиментальні, — сказав він, але в його словах не було злості. Ні, він навіть посміхався.

«Шлях повз сонцезахисні окуляри Кроулі, — подумала вона, — лежить через його Ізру».

Chapter Text

— Сьогодні я б хотіла поговорити про ваші сонцезахисні окуляри, якщо ви не проти. — Це був перший раз, коли вона заговорила про них сама. Раніше вона чекала, але тепер відчула, що настав час. Зрештою, це була її робота — кидати йому виклик.

— Шокований, — сказав він, і вона подумала, що, можливо, він мав на увазі, що йому стало легше.

— Мені цікаво, чи бувають випадки, коли ви їх не носите?

— Звичайно, не кажіть дурниці.

«Який же ти любчик», — подумала вона. Вона почекала.

— Я не ношу їх вдома. — Він витягнувся в кріслі, так, як коли хотів більшого фізичного комфорту, ніби це могло компенсувати інший вид дискомфорту, який він відчував. — І коли я на самоті.

— А коли ви з Ізрою? — запитала вона. Вона говорила своїм звичайним тоном, своїм найбільш відпрацьованим звичайним тоном.

— Іноді.

— Але не завжди.

— Ні.

— І як це? Бути з Ізрою без сонцезахисних окулярів?

— Я бачу вас наскрізь, — сказав він так, ніби розчарувався, ніби вона нарешті провалила його випробування. Але це не так. Вона знала, що не провалила. Вона знала це, бо він не змінив своєї пози.

— Кроулі, я не намагаюся вас обдурити. — Вона знизала плечима. — Психотерапія — то ж не фокус який-небудь.

— Хочете знати, чому я обрав саме вас? — запитав він. Він підняв брову, так, як коли хотів, щоб вона знала, що знаходиться під його прицілом.

— Звичайно, — відповіла вона. Вона не була впевнена, чи це був правильний вибір. Навіть такий досвідчений професіонал, як Обрі Тайм, схильний до сумнівів і випадкових помилок. Він ухилявся, а вона йому дозволяла. Але цього разу саме вона заговорила про сонцезахисні окуляри, і якщо йому потрібно було відволіктися від цієї теми, вона йому дозволить. Поки що.

— Знаєте, я вас гуглив.

— Логічно. — Більшість людей так і робили. В Інтернеті було забагато інформації, і вона не довіряла клієнту, який заперечував, що переглядав її профіль.

— Ви атеїстка, — сказав він.

Вона була впевнена, що цього не було написано в жодному з її профілів.

— Перепрошую?

— Ви атеїстка, — повторив він, нахилившись вперед та обхопивши руками ноги. Він дивився на неї, вона відчувала, що він дивиться на неї. Іноді він так робив: він міг бути дуже спостережливим. — Я вас вибрав, бо ви атеїстка.

В голові Обрі Тайм промайнуло кілька різних думок за раз. По-перше, вона подумала: «Яким хріном він дізнався?». По-друге, вона подумала: «Чому його це хвилює?». По-третє, вона подумала: «Чорт забирай, він вивів мене з рівноваги, він отримав саме те, що хотів». І нарешті, вона подумала: «А як це пов’язано з сонцезахисними окулярами?».

Деякі з цих ниток були важливими інсайтами, які могли б мати значну терапевтичну цінність для її клієнта, інші були суто особистими. Вона дозволила собі розділити ці дві групи, перш ніж відповісти.

— Для вас було важливо працювати з кимось, хто поділяє ваш світогляд, — сказала вона, і її голос був настільки рівним, наскільки дозволяли її підготовка та досвід.

Він хмикнув.

— Ні. Я просто не хотів розмовляти тим, хто вірить у вічне прокляття.

Частково Обрі Тайм стала психотерапевткою тому, що любила головоломки. Їй подобалося, що люди були як головоломки, що психологія — одна з останніх великих головоломок, доступних науці. Їй подобалося брати розгублені, незв’язні переконання і почуття людини та приводити їх до ладу, змушуючи шматочки їхньої особистості правильно вишикуватися в лінію. Їй подобалося відчуття розв’язання головоломки. Їй не подобалося відчуття, що головоломка не розв’язується. Саме таке відчуття вона відчувала зараз. І воно її бісило.

— Може, відповісте на моє запитання? — запитала вона більш різко, ніж, можливо, дозволяв професіоналізм. — На що це схоже, коли ви не носите сонцезахисні окуляри поруч з Ізрою?

— Ні на що.

— Справді? Зовсім ні на що? — Вона трохи нахилилася вперед на своєму кріслі, обхопивши руками ноги та віддзеркалюючи його позу. Вона підняла брови. — Я ж теж бачу вас наскрізь, Кроулі.

Він пирхнув. Вона почекала.

— Він каже, що йому подобаються мої очі. — Він відвів погляд і заспокоївся. Вона теж заспокоїлася.

— Він вас бачить, і йому подобається те, що він бачить.

Дихання Кроулі перехопило, було чутно, як у нього перехопило подих. Він цього не очікував, і також не хотів, щоб вона відчула, до якої міри він цього не очікував. Він все ще відводив погляд.

— На що воно схоже, коли він вас бачить? — наполягла вона.

Хвилина. Дві. Три. Три хвилини, а він не поворухнувся. Цілих три хвилини, і вона теж. Три хвилини густої тиші — це дуже довго.

— Воно схоже на протилежність вічного прокляття.

Вона зосередилася на цих словах. Вона закарбувала їх у пам’яті. Вона хотіла мати можливість їх потім процитувати, слово в слово, у своїх нотатках. Вона наполегливо працювала, намагаючись зрозуміти їх. З одного боку, їй це вдалося: було очевидно, як виглядає протилежність вічного прокляття. Однак, з іншого боку, вона відчувала, що нічого не розуміє: чому саме таке формулювання, чому такий наголос? Що спонукає когось сказати не «воно схоже на безумовну любов», а натомість «воно схоже на протилежність вічного прокляття»?

Вона не мала відповідей, яких хотіла, але це не було важливим, не зараз. Натомість важливими були потреби клієнта, який сидів перед нею, відкинувши голову вбік, з невимушеною позою, про що свідчили його руки, вчеплені в підлокітники стільця.

— Дякую, — сказала вона. Він не відповів. — Ні, серйозно. Дякую, — повторила вона, але він все ще не відповідав. — Я на вас надавила, і знаю, що вам було важко.

П’ять хвилин.

— Є ще одна причина. — Він порушив мовчання, простягнув руки, але все ще не дивився на неї. Як завжди, він очікував, що вона зможе простежити за всіма нитками їхньої розмови, як би вони не зміщувалися і не поверталися. — Мені подобається ваше ім’я.

— Обрі? — запитала вона, збентежена, здивована.

— Тобто, не ім’я, а прізвище. Тайм, що означає чебрець.

Вона посміхнулася.

— Я люблю рослини, — сказав він.

— То трава.

— Я люблю рослини, а Янгол любить трави.

— Янгол?

— Я… — Він видав сердитий звук. Вона зрозуміла, що він не хотів цього говорити, і тепер розплачувався за це. — Я так іноді називаю Ізру. Не звертайте уваги.

«Ні, — подумала вона, — ні, я не збираюся не звертати уваги». Але вона не була цілком впевнена, що з цим робити.

Вона починала підозрювати, що імена мають значення для Кроулі, що називання речей і людей було чимось, що впливало на нього, чимось, що він використовував для вимірювання того, що було важливим для нього у світі. Вона почала переосмислювати значення того моменту, сеансами раніше, коли він сказав їй називати його на прізвище, а не на ім’я.

— Час вийшов, — сказала вона.

Він полегшено зітхнув, на знак впізнавання. Він кивнув і зібрався йти, щоб повернутися у світ за дверима її кабінету.

— Гаразд, — сказав він.

— Побачимося наступного тижня? — запитала вона, як і щотижня.

Він кивнув. Підвівся. Підійшов до дверей і відчинив їх. Застиг на мить.

— Побачимося наступного тижня, Травичко, — сказав він і пішов.

Для Обрі Тайм, професійної психотерапевтки, це було схоже на перемогу.

***

— Я просто не хочу знімати їх тут, — сказав він.

Він повторювався. Він говорив те саме майже на кожному сеансі вже понад місяць. Він говорив це на сеансах, де ніхто з них не згадував про його сонцезахисні окуляри. Він говорив це так, ніби вона постійно просила його їх зняти. Вона не просила, жодного разу, але вона розуміла, що Кроулі потрібно діяти так, ніби вона просила. Знову і знову йому потрібно було повторювати цю розмову.

Професійні психотерапевти, такі як Обрі Тайм, люблять скаржитися на зображення психотерапії в ЗМІ. Вони всі бачили «Клан Сопрано», «Розумник Вілл Гантінґ», «Аналізуй це» та «Сеанси». Більшість з них мають достатньо особистого досвіду, щоб визнати, що їх захоплює, коли їхня професія гламуризується. Але вони також люблять скаржитися на те, наскільки неточними є ці уявлення про психотерапевтичний процес. Одне з найпоширеніших хибних уявлень про психотерапію — це те, як швидко вона проходить, як легко досягається прогрес, наскільки значущою є професійна проникливість психотерапевта, яка допомагає клієнту зцілитися.

Як професійний психотерапевт, Обрі Тайм знала, як мало варті її інтерпретації своїх клієнтів. На той момент вона мала, як їй здавалося, досить гарну інтерпретацію сонцезахисних окулярів Кроулі. Якби це був телесеріал, вона могла б протистояти Кроулі та сказати щось на кшталт: «Хіба ви не розумієте? Ви продовжуєте казати, що не хочете їх знімати, бо боїтеся! Ви боїтеся, Кроулі, але хочете, щоб вас бачили. Ви хочете, щоб я вас бачила!».

Крім того, якби це був телесеріал, вона могла б сказати щось на кшталт: «Я не ваша мати. Я не відкину вас, тільки дозвольте мені вас побачити». Вона сказала б це в телесеріалі, бо телесценаристи ніяк не могли забути Фройда, а вигадані психотерапевти завжди знали про матерів своїх клієнтів більше, ніж їхні клієнти хотіли б розповісти. Звичайно, Обрі Тайм підозрювала, що Кроулі теж переніс якусь іншу травму, набагато раніше в житті, якимось чином пов’язану з його родинним походженням — він мав всі класичні ознаки цього, — але він ніколи, жодного разу, нічого не говорив про свою матір. А вона ніколи про неї не розпитувала — бо, знову ж таки, не була прихильницею всього цього фройдистського підходу до речей.

У телесеріалі такий драматичний монолог був би саме тим, що потрібно Кроулі, щоб зняти сонцезахисні окуляри, і тоді він би зцілився.

Обрі Тайм та Ентоні Кроулі, однак, в телесеріалі не жили.

У реальному житті, у світі, в якому вони жили, психотерапевтичний прогрес може бути повільним. Він може бути повторюваним. Це може бути один і той самий клієнт, який приходить тиждень за тижнем, демонструючи ту саму проблему, кажучи ті самі слова, знову і знову. Це може бути до біса нудно. Але це мало значення, бо саме така повторювана обробка була необхідна клієнтові. На телебаченні важка робота психотерапії була роботою психотерапевта, а в реальному житті це завжди була робота клієнта.

Робота психотерапевта, на професійну думку Обрі Тайм, полягала в тому, щоб запропонувати клієнтові простір для виконання цієї важкої роботи, заохочувати напрямок цієї роботи та дозволяти собі нудьгувати, коли ця робота повторювалася.

Іншими словами, Обрі Тайм була задоволена тим, що Кроулі дозволяв їй нудьгувати. Принаймні до певної міри.

— Дозвольте запитати ось про що, — сказала вона, спробувавши інший підхід, ніж попереднього разу, коли Кроулі наполягав на тому, що не хоче знімати окуляри, і позаминулого разу, і ще раніше. — Це тому, що ви не хочете знімати їх тут, чи тому, що ви не хочете, щоб я бачила, як ви їх знімаєте?

— Що?

— Як думаєте, як воно було б просто зняти їх тут, і щоб я не бачила?

— Не кажіть дурниць, — пхикнув Кроулі, бо досі мав емоційну проникливість комара.

— Спробуйте ще раз, — сказала вона. До цього моменту вона вже достатньо довіряла йому, тому знала, що може бути трохи стервом. Вона знала, що з ним можна.

— Воно було б… — Він дозволив одній руці покружляти в повітрі, поки думав. — Цілком нормально. Воно не мало б жодного значення.

— Так? — Вона підняла брови. Вона поклала підборіддя на руку.

— Я маю великий досвід спілкування з людинами без окулярів, повірте мені, — сказав він.

Це була ще одна річ, яку він іноді робив, коли не звертав уваги: він говорив «людини» там, де будь-хто інший сказав би «люди». Вона занотовувала це, як занотовувала його алюзії на Біблію, янголів, прокляття. Вона все ще не мала жодного уявлення, що все це означає. Саме це робило Кроулі цікавим, навіть коли робота, яку він мав виконувати, була такою нудною.

— Тож спробуймо, — сказала вона, недбало знизуючи плечима, вдаючи боягузку. — Я можу піти туди, — вона вказала вбік, на вікно, що виходило на стоянку її будинку, — і залишуся там, а ви можете зняти свої сонцезахисні окуляри.

Він стиснув щелепу. Постукав пальцями по підлокітнику крісла. «Блеф викрито», — подумала вона.

— Або, — пом’якшила вона, — я можу піти туди, і не дивитимуся, а ви самі вирішите, знімати окуляри чи ні.

Він думав.

— Готові мені підіграти?

Це змусило його поступитися, як вона і підозрювала. Обрі Тайм знала Кроулі досить добре, щоб розуміти, що найкращий спосіб змусити його щось зробити — це представити це так, ніби це послуга для неї.

— Гаразд, — сказав він.

— Добре. — Вона кивнула. Це був дуже навмисний кивок. Це був кивок, який говорив: «Я знаю, що це серйозно, навіть якщо ти не хочеш цього визнати». — Як тільки я стану обличчям до вікна, я не озиратимусь, поки ви не дозволите.

— Гаразд, — повторив він.

Вона знову кивнула, а потім встала. Підійшла до вікна. Виглянула на вулицю, на припарковані внизу машини. Вона чекала.

У своїй роботі Обрі Тайм значною мірою покладалася на візуальну інформацію. Вона стежила за виразом обличчя, поставою тіла, вишукувала кожен натяк на те, що відчуває і думає її клієнт. Було незручно відмовлятися від цієї милиці. Вона поклалася на інші органи чуття, особливо на слух. Вона могла чути дихання Кроулі.

— Говоріть зі мною, — сказала вона.

— А що ви хочете, щоб я сказав? — Вона почула, як ворухнулася тканина; він посунувся на кріслі. — Це тупо.

— Правда?

Він щось буркнув.

— То що? Ми вже досить далеко зайшли. Хочете спробувати їх зняти?

Вона чула його дихання. Вона чула, як він ворушиться. Вона чула, як він зітхнув.

— Ось. Задоволені? — сказав він, і вона здогадалася, що це був його спосіб сказати, що він це зробив. Вона глибоко вдихнула, щоб нагадати йому, наскільки серйозно до цього ставиться.

— Ого, — сказала вона. Вона ходила по канату. Їй потрібно було визнати, наскільки це важливо, щоб і він міг визнати, наскільки це важливо, але якщо вона зайде навіть трохи задалеко, він замовкне і розсердиться. — Тож, розкажіть мені, як ви себе почуваєте.

— Тупим.

— Зрозуміла. Як ще?

Він не відповів.

— Я можу надати вам список слів, що позначають емоції, якщо хочете.

— Тупим за те, наскільки я наляканий.

«Бінго», — подумала вона.

— Отже, тупим і наляканим. Що ще?

Він не відповів.

— Можливо, беззахисним?

— Звісно, я почуваюся беззахисним, либонь, пишаєтеся інсайтом своїм розчудесним? — огризнувся він, і вона йому дозволила.

— Добре, — заспокоїла вона. — Добре. Тупим. Наляканим. Беззахисним.

— Безнадійним.

Вона багатозначно видихнула.

— Мені здається, що настав кінець світу. — Вона ледве розібрала слова, він говорив так тихо. Вона почала хвилюватися, що це вже занадто. — Це не логічно, — продовжував він, — чому через цю дурницю мені знову здається, що настав кінець світу?

Вона не знала. Вона не знала, що означає «знову», але мала передчуття.

— Я думаю, на сьогодні досить, — запропонувала вона доброзичливо. — А ви як думаєте?

— Так. Так. — Настала пауза. — Все, можете повернутися.

Обернувшись, вона побачила Кроулі та своє відображення в сонцезахисних окулярах, що він носив. Вона побачила його зломленим, яким він і був. Вона глибоко вдихнула і повернулася у своє крісло.

— Дякую, що поділилися цим зі мною, — сказала вона. Їй здалося, що він дивиться на неї, але вона не була впевнена. Здається, він її не почув. — Дякую.

— Я їх втратив. — Його голос був рівним.

— Що-що?

— У пожежі. Я їх втратив. Мої сонцезахисні окуляри. Вони розбилися.

«Ой, бляха, трясця, бляха, бляха, бляха, бляха», — подумала вона. Вона почала метушитися, вона закрутилася, вона відчувала сильний сором через те, що їй раніше було нудно.

— Ви мені не розповіли. Я не знала, — спробувала вона прикритися. — Розкажіть мені про це, — сказала вона, і це стало помилкою, бо вони все ще були на першій фазі, все ще працювали над забезпеченням безпеки, і вона могла сказати, що це не та людина, яка наразі почувається в безпеці.

— Я… — почав він, його голос затремтів, а потім обірвався. Він похитав головою. — У мене були ще одні в машині. Я взяв іншу пару, та й все.

«Лайно собаче», — подумала вона. Вона втратила свою професійну опору. Тож вона зробила те, що зрештою роблять багато професійних терапевтів, коли втрачають професійну опору: вона знову почала пропонувати інтерпретацію.

— Знаєте… Хочете знати, що я думаю?

Він подивився на неї.

Інтерпретації психотерапевта мало чого варті. Обрі Тайм часто намагалася їх не давати. Давати інтерпретацію приносило задоволення. Дивитися на іншу людину і казати їй: «Бачиш, ось хто ти є, бачиш, як я знаю тебе краще, ніж ти знаєш сам себе» приносило задоволення. Зазвичай це нічим не допомагало. Хоча іноді могло.

— Я готова посперечатися, — продовжила вона обережно і м’яко, — що коли ви втратили свої окуляри у пожежі… Я готова посперечатися, що ви відчували себе тупим, наляканим, беззахисним, і ніби настав кінець світу.

Кроулі засміявся зовсім не сміхом. Він сказав: «Ви навіть не уявляєте», — і затрясся.

Ще одна помилка телевізійних зображень психотерапії — це значення сліз. Плач у психотерапії важливий, але як і чому ніколи не зображується правильно. У телесеріалах він часто подається як жарт: клієнт ридає в серветку, а психотерапевт сидить збоку рудиментарною кінцівкою. У реальному житті, в реальній психотерапії, в тій психотерапії, яку проводить Обрі Тайм, частина найважливішої роботи психотерапевта виконується, поки клієнт плаче. Психотерапевт є свідком і учасником, він пропонує свою емпатію і співчуття, використовує ці інструменти, щоб допомогти клієнту відчути те, що йому потрібно відчути, висловити те, що він, можливо, не знає, як висловити сам. Коли клієнт плакав, Обрі Тайм знала, що її завданням є забезпечити, щоб це був корекційний емоційний досвід, щось, через що клієнт може зцілитися.

Це було особливо важливо з такими клієнтами, як Кроулі, клієнтами, які приходили з гнівом і відхиленням, а не зі скорботою і болем. Їхні сльози були рідкісними, їм було важко їх випустити. Коли такий клієнт плакав, для неї викристалізовувалося, чому вона вважала цю роботу значущою, а не просто можливістю розв’язувати цікаві головоломки. Обрі Тайм була атеїсткою, але вона не могла не звернутися до релігійної мови, щоб описати, як багато значить, коли такий клієнт, як Кроулі, довіряє їй настільки, щоб заплакати перед нею: це була благодать. Вона була недостойна його сліз, і вона була ними благословенна.

Вона знала, що якщо розповість йому що-небудь з цього, Кроулі несамовито розрегочеться. Вона починала розуміти його почуття гумору. Але вона йому цього не сказала б, нізащо в житті. Вона не зробила б нічого, що могло б відвернути його увагу від сліз, які йому потрібно було виплакати.

***

— Основні правила, — сказав він.

— Добре, — сказала вона. Вона не мала жодного уявлення, що це будуть за основні правила, враховуючи, що це було перше, що він сказав на цьому сеансі, але основні правила, як загальна концепція, були річчю, за яку така психотерапевтка, як Обрі Тайм, безумовно, виступала.

— Я зніму їх наприкінці сеансу, перед тим, як піти.

Вона розсміялася, не втримавшись. «Іди в дупу, ідіоте», — подумала вона з любов’ю.

— Ні. Кроулі. Серйозно? Я нізащо на це не погоджуся.

Він був розчарований. Він відкинувся на спинку крісла.

— Якщо ви їх знімете, то не встанете з цього крісла без дуже ретельної та неприємної розмови про це. — «Основні правила».

— Гаразд. Тоді я їх не зніму.

— Добре.

— Ви як скалка в дупі, Травичко.

Вона знизала плечима. Він її не образив.

— Ми щось придумаємо. Може, не сьогодні, але на наступний сеанс. Ми можемо встановити деякі взаємоприйнятні основні правила. І тоді це станеться наступного сеансу.

Він подумав про це. Він склав руки перед собою і всмоктав подих.

— Я розповів про вас Ізрі, — сказав він.

— Справді? — Вона намагалася говорити невимушено і професійно, але знала, що їй це не вдалося. Він здивував її цим навмисно, вона знала. Іноді здавалося, що він живився тими моментами, коли змушував її виконувати свою роботу неправильно.

— Угу, — сказав він.

— І?

Він знизав плечима.

— Він хоче з вами зустрітися.

А це вже було цікаво. Для неї, бо спільні сеанси можуть бути дуже корисними, особливо у випадках травми. Пізніше, після того, як вони попрацюють з його історією травми, йому буде дуже корисно поділитися нею з таким близьким другом, особливо з огляду на роль, яку цей друг відіграв у травматичному досвіді самого Кроулі. Для неї це також було цікаво, бо вона побачила б, ким був цей Ізра. Вона б збрехала собі, якби заперечувала певну цікавість до того, що ж це за людина, раз змогла змусити Кроулі іронічно використовувати прізвисько «Янгол».

— Не сприймайте особисто, — пробурмотів він, і вона зрозуміла, що не відповіла. — Він з усіма хоче зустрітися. Він любить людей.

— Ага, — сказала вона. Вона кивнула. Вона все ще міркувала над тим, що було б у найкращих інтересах її клієнта, і докладала всіх зусиль відокремити це від власної професійно невиправданої цікавості. — І що ви про це думаєте?

— Я думаю, що йому варто залишитися в Лондоні, а вам — в Нью-Йорку.

Це була ще одна з таємниць її клієнта, які вона не могла розгадати. Здавалося, він кидає виклик елементарній географії. Він наробив достатньо посилань, щоб стало зрозуміло, що більшу частину свого часу він дійсно проводив в Англії. Вона не могла уявити собі вартість такої кількості трансатлантичних перельотів, але він явно мав кошти. Що дійсно змусило її замислитися, так це непомірна кількість часу, яку він повинен витрачати на перельоти туди й назад.

Вона припускала, що цьому є пояснення: для нього воно того коштувало, аби бути впевненим, що він ніколи з нею не зустрічатиметься, окрім як на його умовах. Вона помилилася б, вважала вона, якби стала очікувати від нього чогось менш драматичного і надмірного.

— Можливо, згодом настане час, коли йому буде корисно до нас приєднатися, — сказала вона. — Але це повністю залежатиме від вас, тільки якщо ви самі захочете.

Він знизав плечима.

— Він тиснутиме на вас, щоб ви дозволили йому прийти?

— То які ж основні правила ви вважаєте взаємоприйнятними? — запитав він. Схоже, вони повернулися до цього.

— Ну… — Вона подумала про це. — Це має статися на початку сеансу. Вибачте, але я так вважаю.

— А якщо ви захочете закінчити раніше?

Вона насупилася. Він досі очікував, що вона втече з криками.

— Ні, — сказала вона.

— Це обіцянка? — запитав він, і фраза прозвучала майже насмішкувато. Вона не могла зрозуміти, що воно таке, але в ній відчувався дивний відтінок, ніби він вів її в пастку, яку вона не могла розгледіти.

— Звичайно, — сказала вона, бо, попри те, як він змушував її почуватися зараз, вона не бачила жодної причини не виконати цю обіцянку. Зрештою, вона була професіоналкою.

— Гаразд, — зітхнув він, і тепер у його голосі прозвучало справжнє розчарування. Він знову посунувся на кріслі, нахилився вперед, ближче до неї. — Вам слід бути обережнішою з тими, кому даєте обіцянки, Обрі Тайм.

Вона не могла зрозуміти, що щойно сталося. Вона не могла зрозуміти, що вона зробила, щоб втратити «Травичку». Однак вона знала, що якщо вона запитає, він не дасть відповіді.

— Що вам потрібно, щоб відчувати себе в безпеці? — запитала вона, намагаючись повернутися на правильний шлях.

Він знизав плечима. Він був схвильований.

— Якщо хочете, — спробувала вона знову, — ми могли б потренуватися. Ми могли б спробувати, зробити все, як наступного разу, тільки без того, щоб ви їх зняли.

— Можливо, — сказав він, метушачись і озираючись навколо. — Можливо. Знаєте, його насправді звуть не Ізра.

«Трясця», — подумала вона.

— Що? — запитала вона.

— Ізра. Насправді його звуть не так. Я просто вам так сказав.

Вона майже забула, яким він був брехуном. Вона майже випустила це з голови. Вона відчувала себе нездарою.

— Тоді, може, скажете, як його насправді звати?

— Ні.

— Добре.

— Азірафаїл.

«Трясця!» — подумала вона знову.

— Аз-ра… не повторите?

— А-зі-ра-фа-їл, — повільніше вимовив він. — Одне ім’я. Одне слово. Азірафаїл.

— Незвичайне ім’я, — дурнувато сказала вона.

Він знизав плечима.

— Не там, звідки ми родом.

Одного разу Обрі Тайм провела місяць, мандруючи Європою. Він включав вихідні в Англії. Вона була майже впевнена, що Азірафаїл там поширеним іменем не є.

— Що ж, дякую, що сказали мені правду, — сказала вона ще дурнуватіше.

Він знизав плечима.

— Отже, ми репетируємо, так? Просто… вдаємо?

— Ем, так. — Вона кивнула. Його тактика відхилення була настільки очевидною, що в ретроспективі вона її дратувала, коли вони працювали. Але принаймні вона бачила, що цього разу вона пішла на користь психотерапевтичному процесу. Вона дала йому час все обдумати.

До кінця сеансу вони обидва мали основні правила.

***

«Котячі очі», — подумала вона. Саме так вона їх бачила: «Котячі очі».

Лише пізніше, після закінчення сеансу, коли вона писала свої нотатки, вона зрозуміє свою помилку, переосмислить татуювання на боці його обличчя, періодичні проблеми з мовленням, які він намагався приховати, і тематичний вибір аксесуарів. Пізніше вона стогнатиме і переосмислюватиме так багато з того, що зрозуміла про нього. Але зараз, під час сеансу, вона побачила, що у нього були котячі очі.

У нього були котячі очі, і це були дуже, дуже сердиті котячі очі.

Вона нічого не сказала. Це було одне з їхніх основних правил. Він сказав, що нічого страшного, якщо вона закричить, але не хотів, щоб вона їх коментувала. Поки його очі розплющені, вона не говоритиме.

І вона не заговорила. Вона також не закричала, і вона відчувала, що це має значення. На них було неприємно дивитися, зокрема через те, скільки гніву вони містили в собі, але вони також були прекрасними. Ще одне основне правило, на якому він наполіг: вона в жодному разі не повинна була говорити, що вони прекрасні. Вона не повинна була робити їм жодних компліментів.

Було нелегко тримати з ним зоровий контакт, зважаючи на те, наскільки він був сердитий. Було важко дивитися в такі сердиті очі та зберігати самовладання. Але це було важливо. Для цього й існував весь її професійний досвід — щоб зберігати самовладання в такі моменти. І, крім того, Обрі Тайм розуміла, що її клієнт не сердився на неї. Вона розуміла, справді розуміла. Він був сердитий на себе, він був сердитий на свої очі, він був сердитий на те, що був так наляканий.

В цей момент Ентоні Кроулі боявся Обрі Тайм так, як вона підозрювала, він майже ніколи нічого не боявся. Він боявся того, що вона може з ним зробити, як вона може його зламати, як вона може підвести та відкинути його. Він був наляканий, і сердився, що був наляканий. Але Обрі Тайм його не підведе. Нізащо.

Вони встановили таймер. Спочатку він запропонував цілу хвилину, відміряну по часу, зорового контакту. Вона, однак, попередила його, що ціла хвилина безперервного погляду в очі, особливо без жодних розмов, може здатися вічністю. Сталося кілька раундів переговорів, які завершилися тим, що вони погодилися на 43 секунди. Тепер, судячи з тону гніву в цих очах, вона зрозуміла, що їй слід було наполягти сильніше на меншому проміжку часу. Йому було боляче.

Таймер задзвенів. Він знову надів окуляри. Вона зробила глибокий вдих, і він теж.

— Отже, — сказала вона. Він зітхнув.

— Ви не закричали.

— Я не втекла.

— А мали б.

Це було не вперше, коли він говорив щось подібне. Це був його захисний механізм: він ховався за цей образ, який мав про себе, як про якусь страшну і небезпечну людину, коли відчував себе занадто вразливим. Її професійна думка полягала в тому, що настане час, у майбутньому, коли вона викриє його в цьому. Але не зараз.

— Отже, — сказала вона, простягаючи руки, ніби кажучи: «Ти знаєш основні правила». — Скажіть мені, що думаєте.

— Я думаю, що вам треба було втекти.

Вона кивнула.

— І?

— Я думаю, що хочу подрімати.

«Третій раз — на щастя», — подумала вона.

— І?

— Думаю, це було не так вже й погано.

— Не так вже й погано, — повторила вона. Він знизав плечима і нічого не сказав, тож вона підштовхнула: — Дякую, що довірилися мені.

Він знову знизав плечима і нічого не відповів, тому вона підштовхнула знову:

— Кроулі. Дякую вам.

Він пробурмотів щось, що вона витлумачила як «нема за що».

— Як це — довіряти мені? — запитала вона.

На його обличчі щось заграло, але вона не змогла прочитати. Йому було незручно, і він щось від неї приховував. Він завжди щось від неї приховував, адже він був брехуном, але зараз, подумала вона, він відчував за це провину.

— Є речі, яких ви про мене не знаєте, — сказав він. Він звучав обережно і налякано. Він був схожий на дитину, яка отримала ляпаса за те, що попросила вечерю.

— Я знаю, Кроулі, — сказала вона. Вона заспокоїла. Вона завірила. Вона посміхнулася. — Я знала з першого дня.

— Я б вам не сподобався, якби ви насправжки мене знали, — сказав він.

— Кроулі, — промовила вона так, ніби кликала його. Вона ворухнулася, намагаючись зловити його погляд, навіть крізь окуляри. Вона хотіла переконатися, що він бачить, що вона посміхається, що в її посмішці є тепло, що це тепло призначене саме для нього. — Я знаю вас. Я бачу вас. Я знаю вас.

Він їй не повірив. Не до кінця. Не зовсім. Але вона бачила, що він повірив їй достатньо. Небагато, але достатньо.

Chapter Text

— Я думаю, що настав час серйозно поговорити про пожежу, — сказала вона.

— Справді? — Він виглядав розваженим. — Бо я вже почав хвилюватися, що ви постарієте та помрете до того, як ми до неї дійдемо.

— Який же ви чарівний, — промовила вона.

У трифазній моделі травматологічної психотерапії існує кілька різних назв другої фази. Її називають «Згадка і скорбота», «Перероблювання», «Обробка пам’яті» тощо. Мета цього етапу — протистояти травматичним спогадам, осмислити їх, зробити так, щоб вони мали менше влади над життям. З неврологічного погляду, травматичний досвід порушує роботу систем обробки пам’яті. Метафорично, травматичний спогад сидить у мозку як постійно повторювана реальність, лінгвістично невимовна і незбагненна, всепоглинальна. Мета цієї фази — витягнути травматичний спогад з його застряглого місця, перетворити його на щось виразне і зрозуміле, і таким чином змусити його відмовитися від свого впливу на неврологічні процеси людини, яка пережила травму.

На професійну думку Обрі Тайм, це був етап, який найкраще будувати навколо розповіді історій. Зрештою, саме через наратив життя має сенс: будь-який окремий момент у житті людини можна інтерпретувати лише через контекст усіх інших. І тому, переводячи клієнта на другу фазу травматерапії, Обрі Тайм вважала важливим почати говорити з клієнтом не лише про пережиту травму, але й про все його життя, пов’язане з цим досвідом.

— Як ви ставитеся, — запитала вона, — до перспективи обговорити зі мною пожежу?

— Ну давайте, — сказав він і зробив жест, який означав: «Поквапся, рухаймося далі». — Покінчимо з цим.

— Я б хотіла зробити це дуже повільно.

Якщо Обрі Тайм і зрозуміла дещо щодо Кроулі, так це те, що повільність могла завдавати йому фізичного болю. Це не було чимось незвичайним для людей, які пережили травму, як він: постійний приплив адреналіну часто був для них більш комфортним, ніж незворушне сидіння на місці. У минулому вона спробувала пояснити Кроулі неврологію, що лежить в основі таких реакцій на травму, але нічого не вийшло. Він розсміявся. Потім назвав неврологію миленькою, що їй здалося дратівливо зарозумілим. Але вона закрила тему, бо який сенс товкти воду в ступі?

— То як ми це зробимо? — запитав він.

— Ну… — Вона напустила задумливий тон. — Існує багато різних способів. Ми, напевно, спробуємо багато різних, щоб побачити, що найкраще вам підійде. Але є у мене одна ідея, яку я б хотіла вам запропонувати.

Вона почекала, коли він висловить зацікавленість. Почекала досить довго, і нарешті він це зробив: знову жест «продовжуй».

— Ми могли б написати книгу.

Він засміявся, голосно і вибухово.

— Книгу!

— Я так робила з багатьма клієнтами. — Чого вона не сказала, так це того, що переважно робила це з клієнтами, набагато молодшими за нього, дітьми та підлітками. — Ми говоримо про пожежу в книжковому магазині. Доречно, не знаходите? Ми могли б написати книгу про пожежу.

— Я не люблю книги, — сказав він, бо, звісно ж, не любив.

— А Азірафаїл любить, — сказала вона, бо знала, що робить.

— Що ми взагалі в цій книзі напишемо? — запитав він, бо вона знову ж таки знала, що робить.

— Ми б написали її, як історію. Початок, середина і кінець, а останній розділ був би присвячений роздумам про майбутнє. Ми дамо їй назву, зробимо обкладинку, зміст і все інше.

Він відкрив рот, щоб щось сказати, але потім зупинився. Ще кілька хвилин тому він чудово проводив час, але зараз виглядав розгубленим.

— А що вважати початком?

— Це залежить від вас. Що, на вашу думку, вважається початком?

— Слово, — відповів він, і вона зрозуміла, що це був один з його особистих жартів, який вона не повинна була зрозуміти. Вона почекала, бо знала, що він часто поводився найчесніше після того, як відпускав один зі своїх особистих жартів. — Я гадки не маю, яким був би початок.

— Ну… — Вона завагалася. — Пізніше ми можемо розробити повну хронологію. А поки що, що відбувалося перед пожежею?

— Настав кінець світу.

— В якому сенсі?

Його обличчя виповнило щось складне, а потім набуло розчарованого вигляду.

— Я не знаю, як з вами про це говорити.

— Нічого страшного, — заспокоїла вона. Вона кивнула йому. — Ми робитимемо це повільно, забули? Ми з усім розберемося.

— Ні. — Він похитав головою. Потім замислився і набув ще більш розчарованого вигляду. — Ні, в сенсі, я буквально не знаю, як з вами про це говорити.

— Саме для цього я і тут.

Тепер він виглядав розсердженим.

— Говоріть зі мною, Кроулі, — тихо промовила вона.

Він не заговорив. Замість цього він зробив штуку, коли розтягався на кріслі, ніби не мав хребта. Він розчепірив пальці та насупився.

— Ми посварилися.

— Ви з Азірафаїлом?

Він кивнув.

— І це був кінець світу?

— А хай би й був. — Він знизав плечима.

— Через що ви сварилися?

— Через кінець світу.

«От же ж лайна шматок», — подумала вона і відкинулася на спинку крісла. Їй хотілося здатися.

— Гаразд, зробимо крок назад. Що ви маєте на увазі, коли кажете, що настав кінець світу?

Він пробурчав щось, що не було схоже на слова.

— Ви не могли б, будь ласка, пояснити, через що ви з Азірафаїлом посварилися?

Він зітхав, кривився, гримасував.

— Я хотів, щоб він декуди відправився. А він не хотів.

— І ви через це посварилися?

— Так.

— Куди ви хотіли, щоб він відправився?

— На Альфу Центавра.

Вона зітхнула. Затиснула перенісся.

— Гаразд, Кроулі. Я зрозуміла. Я зрозуміла.

Він висунув щелепу та подивився на неї. Її єдиною втіхою було те, що він виглядав так само нещасним, як і вона.

— Якщо ви не готові щось обговорювати, то можете просто сказати, — сказала вона.

Його щелепа рухалася, але він нічого не відповів.

— Говоріть зі мною, Кроулі.

Він не заговорив.

Решта сеансу пройшла не добре.

***

— А що як, — запропонував він одного разу, — я напишу книгу, але з вами не поділюся?

На професійну думку Обрі Тайм, це була не найкраща ідея.

— Ви думаєте, що це було б вам корисно?

Він знизав плечима. Він виглядав нещасним.

— Ви б написали її, якби знали, що я не дізнаюся, написали ви її чи ні?

Він подумав.

— Напевно, ні.

— Що ж, тоді… — сказала вона.

— Я можу її написати, а потім відредагувати.

— Відредагувати?

— Видалити ті частини, які я не хочу, щоб ви бачили.

— Ми могли б спробувати. — Вона кивнула, погоджуючись, хоча ідея здавалася поганою. — Ми можемо поговорити про те, як виглядатиме зміст?

— Я б його відредагував.

— Ага.

— Я відчуваю, що ви сумніваєтеся, Травичко.

Він не помилився.

***

Невдачі — це звичайна частина психотерапевтичного процесу. Така професіоналка, як Обрі Тайм, знала, що їх слід очікувати та ставитися до них як до можливості. Коли клієнт чинив опір, починав віддалятися або проявляв вагання там, де раніше не проявляв, це означало, що робота наближається до чогось важливого. Це означало, що клієнт зіткнувся з проблемами, з якими йому дійсно потрібно було зіткнутися. Як то кажуть, темрява густішає перед сходом сонця.

Що ж стосується її клієнта, Кроулі, Обрі Тайм не відчувала, що нещодавні невдачі були можливістю. Щось було не так, але вона не могла зрозуміти, що саме. Він віддалився від неї так, як ніколи раніше, навіть не як тоді, коли вони тільки починали працювати. Працюючи з ним, вона постійно відчувала нуду. Вона плавала в нуді.

Вона знала, що її професійним обов’язком було поставити під сумнів це почуття нуди. Вона повинна була оцінити, що означає для неї самої, її роботи та її власних психотерапевтичних потреб те, що вона відчуває нуду і роздратування через витівки Кроулі. Зрештою, її робота не передбачала, щоб її власні, особисті емоції переважали над її професійними здібностями. Це було ознакою того, що щось було не так — з нею, зокрема.

Одна справа, думала вона, якби він просто брехав. З брехнею вона б впоралася. З брехнею вона змогла б працювати. Але проблема, наскільки вона розуміла, полягала в тому, що він, схоже, більше не хотів брехати. Він хотів бути правдивим. Вона відчувала, як сильно він хотів сказати їй правду, наче задушливу хмару, щоразу, коли він заходив до її кабінету. Але він цього не робив. Якимось чином вона все ще не змогла зробити правду можливою для нього.

Вона не знала, що робить не так.

Хороша новина, наскільки вона бачила, полягала в тому, що будь-які помилки, яких вона припускалася, можна виправити. Це основне переконання, яке поділяють багато професійних психотерапевтів, таких як вона: чесна взаємодія в психотерапевтичному середовищі може виправити минулу шкоду; непохитне прийняття співчутливої правди може виправити понівечені стосунки, попри що. Навіть найгірший перелом у психотерапевтичному альянсі можна вилікувати з достатньою кількістю чесності, співчуття та наполегливої праці.

Поки її клієнт, Ентоні Кроулі, продовжував повертатися, у неї була можливість припинити все так сильно хрінячити. Їй просто потрібно було зрозуміти, як.

***

— Сьогодні я б хотіла поговорити про те, що ви недавно сказали, — сказала вона.

— Чудовий спосіб змусити мене замовкнути, — відповів він, і вона сприйняла це як добрий знак. Можливо, це була така ж недолуга витівка, як і завжди, але це також було визнанням того, що у нього є почуття, що на нього вплинуло те, що вона зробила і сказала. Це було більше, ніж він іноді їй давав.

— Деякий час тому, — сказала вона, і вона могла б уточнити час, але вирішила, що краще залишити його розпливчастим, — ви мені сказали, що якби я знала вас насправжки, ви б мені не сподобалися.

— Так.

— Я хотіла б про це поговорити.

— Та допетрав уже.

Вона почекала. Він почав погойдувати коліном вгору-вниз. Постукав пальцями по підлокітниках. П’ятнадцять секунд.

— Ну? — Він нарешті здався. — Хочете поговорити, то говоріть.

— Взагалі-то, — сказала вона, прохолодно і спокійно, цілеспрямовано протидіючи його збудженню, — я сподівалася почути більше з цього приводу від вас.

Він застогнав. «Старий добрий показушник Кроулі», — подумала вона.

— Що ви хочете, щоб я сказав? — запитав він.

— Все, що спадає на думку, все, що ви хочете сказати.

— Так завжди говорив Фройд.

— Ви мене цим не відволічете.

Він глумливо посміхнувся їй, і вона сприйняла це як дружній вираз. Вона почекала. Вона посміхнулася. Вона змоделювала спокійну і розслаблену позу, яку хотіла, щоб він зміг перейняти. Пів хвилини, і він влаштувався в кріслі.

— Я. Робив. Речі. В минулому, — сказав він з ретельним наголосом.

Обрі Тайм почула цей наголос і вирішила бути дуже обережною у своїй реакції. Вона могла відреагувати по-різному, і кожна з потенційних відповідей могла б мати психотерапевтичну цінність за інших обставин. Вона могла пожартувати: «Та я ж не просила цілий роман». Це було б доречно, якби вона хотіла налагодити контакт. Вона могла б попросити: «Продовжуйте, у вас чудово виходить». Це було б доречно, якби вона вважала, що йому потрібна підтримка. Вона могла б попросити про роз’яснення: «Які саме?», якби хотіла отримати більше фактів.

Але в цей конкретний момент, з цим конкретним клієнтом, про якого вона знала, що він дуже сердита людина, з доступом до значних статків, з татуюванням на обличчі, і з усім іншим, що вона знала і не знала про нього, Обрі Тайм перемикнулася на свої юридичні обов’язки.

— Перш ніж ви продовжите, — сказала вона, зберігаючи рівний та спокійний тон, сподіваючись, що її слова не прозвучали поспішно, бо вона боялася, що це може зруйнувати його мізерну спробу розповісти правду, — дозвольте мені нагадати, коли я за законом зобов’язана порушити конфіденційність… Якщо ви пам’ятаєте…

— Ой, та цитьте! — обірвав він її роздратованим поглядом. — Я пам’ятаю. Я ж підписав інформовану згоду, чи не так? — Підписав, на першому ж сеансі, після їхньої розмови про Едіпові комплекси та техніки заземлення. Те, як він підписав цю згоду, все ще дивувало її, але він її підписав. — Воно тут ні до чого. Якщо хочете, щоб я говорив, то дайте мені говорити.

— Гаразд, — сказала вона. Вона кивнула, ніби кажучи: «Тепер я уважно вас слухаю». І почекала.

— Робив. Речі, — повторив він з тим самим наголосом.

Вона знову кивнула.

Побачивши, що вона слухає, він ще більше відкинувся на спинку крісла. Відкинувши на неї шию, він подивився в стелю. Він почав говорити.

— Я прийняв рішення. За людей. Або, ну, підштовхнув їх до цього рішення, коли вони не знали кращого. До безповоротного рішення. Не я повинен був його зробити. Воно було неправильним. Ну… можливо. Врешті-решт, я думаю, все вийшло. Я навіть цим пишаюся. І я б зробив це знову, враховуючи обставини. Але… коротше, озираючись назад, я зробив це не так, як би мені хотілося.

— Розумію, — тихо сказала вона, хоча сама не розуміла.

— Я боюся знову так зробити.

— Прийняти рішення за людей? — спробувала вона.

— Цього разу в менших масштабах. Ну… — Він зрушив з місця, все ще дивлячись вгору. — Думаю, залежить від того, як рахувати. Наслідки будуть меншими, в цьому я впевнений. Але сам акт…

— Кроулі.

Таке іноді траплялося. Він легко відволікався. Але він дуже рідко ображався, коли вона знову привертала його увагу. Він знову перевів погляд зі стелі на неї.

— Я хочу сказати, що є певні речі, про які вам краще не знати. — Він зробив жест руками, який вона впізнала як власний. Це був жест, який говорив: «Це все, що я можу запропонувати».

— Це загальне «ви» чи конкретне «ви»? — запитала вона.

— І так і так можна. — Він знизав плечима. — Є певні речі, про які вам краще не знати.

Обрі Тайм подумала про це і насупилася.

Вона навчалася за моделлю «науковець-практик». Це означало, що її навчили розуміти себе професійно і як науковця, і як практика. Вона була практиком, оскільки практикувала: працювала з клієнтами, застосовувала психологічну теорію до конкретних випадків. Вона була науковцем, бо формувала гіпотези та перевіряла їх: вона приймала психологічну теорію лише тією мірою, якою вона узгоджувалася з емпіричними даними, і брала на себе відповідальність за перегляд своїх припущень і переконань, коли вони вступали в конфлікт з наявними даними.

Але був ще один сенс, глибший сенс, в якому Обрі Тайм усвідомлювала себе науковцем. Обрі Тайм вірила в істину. Вона вірила в її пошуки. Вона вірила в її здатність зцілювати та оновлювати: зрештою, вона практикувала, допомагаючи людям розпізнати та прийняти істини їхнього життя. Вона вірила в її доброту. Вона розуміла знання як цінність саме по собі, як самоцінну мету.

Це означало, що Обрі Тайм, як людина, яка ототожнювала себе з науковими припущеннями, на яких була побудована її професія, не могла змиритися з тим, що можуть існувати знання, про які краще не знати.

— Я в це не вірю, — сказала вона.

— І не повірите, — пробурмотів він. — У цьому й суть. Ви не знаєте того, чого не знаєте.

— Ви намагаєтеся захистити мене, — підсумувала вона, — ховаючись від мене.

— Я намагаюся не прийняти за вас рішення, яке за всіма правами має бути тільки вашим.

— Тоді дозвольте мені його прийняти. — Вона знизала плечима. Це було безтурботне знизання плечима. Безтурботне, бо для Обрі Тайм рішення прийняти знання завжди було таким, яке можна прийняти безтурботно. — Моє рішення. Я беру на себе відповідальність за нього.

Він не виглядав враженим.

— Ні, серйозно, — спробувала вона знову, хоча її тон не став менш легковажним. — Це моя робота, ви ж знаєте, так? Це те, що я роблю. Це те, на що я підписалася.

Він похитав головою, не приймаючи її аргументів.

— Якщо це моє рішення, то дозвольте мені його прийняти.

Вона не переконувала його. Вона не впливала на його мислення. Він просто продовжував хитати головою, і вона починала відчувати роздратування, неповагу. Обрі Тайм була професіоналкою, і їй не подобалося, коли хтось применшував її професійні здібності у встановленні істини.

— Не прийняти чиєсь рішення — це те ж саме, що прийняти його за нього, — сказала вона.

Він відвів погляд вбік. Він виглядав нещасним у дуже специфічний спосіб, у який регулярно виглядав нещасним у ці дні. Він нічого не сказав.

— Немає нічого такого, що ви могли б розповісти мені про себе, що заслуговувало б на такі страждання, — сказала вона і вірила в це. Вона сказала це, щоб спробувати змусити його повірити в це теж.

Вона чекала. І чекала. Вона не зводила з нього очей. Зберігала благальний вираз обличчя, на випадок, якщо він озирнеться на неї. Але він не озирнувся. Він смоктав зуби.

— Дозвольте мені робити свою роботу, Кроулі.

— Ви не знаєте того, чого не знаєте, — знову пробурмотів він.

Ця фраза її не влаштувала. Вона ризикнула штовхнути ще раз.

— Що мені зробити, щоб ви мені довірилися?

Він перевів подих і принаймні подивився на неї.

— Я подумаю, — сказав він.

***

— Сьогодні поговоримо про релігію, — сказав він на наступному сеансі, навіть не встигнувши сісти.

— Гаразд, — погодилася вона. Це було не те що вона спланувала, але воно здавалося доречним, враховуючи акцент на істині та знанні під час їхньої попередньої дискусії. — Яку релігію?

— Вашу, — відповів він. — Я хочу знати, чому ви атеїстка.

— А я все ще хочу знати, що змусило вас думати, що я атеїстка, — сказала вона, граючи в покер.

— Облиште. — Він не був вражений. — Чому ви атеїстка?

— Чому ви хочете знати?

— Просто хочу. Чому?

— Мене така відповідь не влаштовує.

Він видав незадоволений звук, схожий на шипіння.

— Це важливо. Для мене. Мені потрібно знати.

— Вам потрібно? Поясніть, чому.

— Це все змінить.

— Як?

— Просто змінить.

— Як?

— Прос-с-сто… — Його дефект мовлення був помітним, і прослизав, коли він був схвильований. Він смикнув головою вбік, а потім повернувся, явно вирішивши змінити тактику. Він зняв сонцезахисні окуляри та подивився їй прямо в очі. — Обрі Тайм, скажіть мені, чому ви атеїстка.

Як на тактику, вона була досить хороша, вона мусила визнати. Вона здивувала її, і вона намагалася цього не показувати.

— Ентоні Кроулі, скажіть мені, чому це вас хвилює.

Він не міг сховатися без сонцезахисних окулярів. Його очі були сповнені фрустрації та впертості, але також страху і надії.

— Будь лас-с-ска. Прос-с-сто. Довіртес-с-ся мені.

Іноді він міг виглядати точнісінько як той, кому ніколи, ніколи не можна довіряти.

У неї була менш ніж частка секунди, щоб вирішити, як реагувати, чи продовжувати протистояння, чи капітулювати, чи спробувати відволіктися. Вона відчувала, що це важливий момент, що напрямок, який вона обере, може вплинути на їхні майбутні сеанси, змінивши динаміку їхніх стосунків. Те, що він сказав, було важливим, і також було важливо, як вона відреагує, прямо зараз, в цю мить, автентично. У неї не було часу зробити аргументоване судження, сформулювати гіпотези та оцінити їх на основі їх психотерапевтичної цінності. Вона мусила покластися на свої відчуття та інтуїцію, на свою чуйку, і могла лише сподіватися, що її багаторічні тренування та досвід залишили їх достатньо відточеними, щоб вони не збили її з правильного шляху.

— Добре, добре. — Вона підняла руки, заспокійливо і доброзичливо. — Добре, Кроулі. — Вона посміхнулася, трошки. — Ми можемо про це поговорити.

Він затих. Він не надів сонцезахисні окуляри, але відвів очі вбік. Він чекав. Вона теж почекала зо мить, поки він заспокоїться.

Вона хотіла стати для нього взірцем чесної розмови.

— Напевно, я просто не думаю, що це логічно, — сказала вона.

— Що саме?

— Сама ідея. — Вона знизала плечима. — Мені не дуже комфортно про це говорити.

— Що не логічно? — запитав він знову, наполегливо.

— Це важко пояснити. Сама ідея Бога, раю і пекла. Зла там. Та це лише моя думка.

— Зло для вас не логічне? — Це звучало так, ніби вона говорила нісенітницю. Це змусило її занепокоїтися, що вона справді говорила нісенітницю.

— Що у вас на думці, Кроулі?

— Чому зло для вас не логічне?

Обрі Тайм була дуже вдумливою жінкою. Вона була жінкою, яка обрала професію, де вся її робота полягала в тому, щоб думати про думки. Вона була жінкою, яка багато думала і над своїми думками. Але це не означало, що всі її думки були повністю, ґрунтовно, ретельно висловлені. Частково причиною того, що Обрі Тайм було незручно говорити про релігію, було те, що за своєю природою вона повинна була виходити за межі того, що можна висловити.

Вона висловилася, як змогла:

— Я просто думаю, що ми використовуємо слово «зло» лише для опису того, що не можемо зрозуміти.

— Хм, — сказав він. Він виглядав замисленим.

— Я думаю, що всі питання заслуговують на відповіді.

— Ага, — сказав він. Він трохи кивнув. Він грався сонцезахисними окулярами. Вона бачила, як його очі злегка бігають. Він щось обмірковував, але вона не знала, що саме.

— Це лише моя думка. Мій власний погляд. І все.

— Я розумію. — Він продовжував кивати, продовжував думати. Він знову надів сонцезахисні окуляри. — Так, я розумію.

— Гаразд, — сказала вона, бо не знала, що ще сказати. Вона дала йому хвилину, щоб він обміркував думки, які виникли у нього в голові, а потім сказала: — Я б дуже хотіла поговорити про те, що відбувається.

— О, я б залюбки, — сказав він. — Але боюся, у нас закінчився час.

— Що? — Вони ж тільки почали. Вона знала, що вони тільки почали. Весь її багаторічний досвід залишив їй внутрішній годинник, який був точно відкалібрований для вимірювання 50-хвилинних інтервалів. І цей внутрішній годинник був дуже, дуже впевнений, що пройшло не більше десяти хвилин. Вона подивилася на зовнішній, що висів у неї на стіні, і з жахом побачила, що він збігається з Кроулі. — Як ми…

— Все, я побіг, побачимося наступного тижня, — сказав він, перш ніж вона встигла щось зрозуміти. Він навіть вискочив за двері, перш ніж вона встигла відірвати насуплений погляд від годинника.

Вона почувалася дезорієнтованою весь наступний день.

***

Він виглядав наляканим, побожним, нерішучим і невпевненим у собі. З того моменту, як вона вперше побачила його на цьому сеансі, вона могла сказати, що він був людиною з планом, людиною, яка твердо налаштована на його втілення.

— Це, — сказав він з обережною пишномовністю, — символ.

Вона кивнула. Вона прийняла це. Вона розглянула символ, який він поставив між ними.

— Це яблуко, — сказала вона.

Це його роздратувало.

— Так, це яблуко. І воно є символом.

В кабінеті Обрі Тайм основний акцент робили два крісла, але в кімнаті були й інші меблі. Поруч із кріслами стояли тумбочки, на які вона поклала серветки, м’ячики для зняття стресу та інше приладдя. Коли Кроулі увійшов до кімнати, він одразу ж підійшов до тумбочки поруч з кріслом, на якому зазвичай сидів. Акуратно поклав всі речі збоку на підлогу. Потім пересунув столик так, щоб він опинився навпроти його крісла, між ним та її кріслом.

Потім він сів. Він дивився, чекав, поки вона теж сяде. Він влаштував собі імпровізовану сцену і чекав, коли його глядачі будуть готові.

Коли вона сіла, то побачила, що він тримає в руках яблуко, хоча раніше не помічала, щоб він його тримав. Він тримав його обережно, наче воно було дорогоцінним або, можливо, небезпечним. Він дивився на нього, коли поклав його на стіл між ними. І тоді він сказав їй, що це символ.

— Що воно символізує? — запитала вона.

— А що завжди символізують яблука? — відповів він.

— Що завгодно може символізувати що завгодно, — сказала вона.

Він зітхнув. Вона розчаровувала його, а він сьогодні був не в дусі.

— Ну працюйте ж зі мною. Що символізують яблука?

— Кроулі, до чого все це?

— Всі питання заслуговують на відповіді, це те, у що ви вірите. Що символізують яблука?

Найкращі споживачі психотерапії — самі психотерапевти. Обрі Тайм не була винятком. У минулому вона багато років працювала з власним психотерапевтом. Зокрема, Обрі Тайм, бувши клієнткою, провела значну кількість часу, працюючи над своїми, як вона їх називала, проблемами контролю. У процесі психотерапії вона досліджувала, як ці проблеми контролю відіграли роль у виборі її професії. Вона відчувала контроль, коли була психотерапевткою, коли запрошувала інших до свого кабінету, коли могла бачити їх, ставити запитання і чекати від них відповідей. Вона відчувала контроль, коли була єдиною, хто знав сценарій і встановлював правила.

Звісно, психотерапевтична зустріч насправді не полягає у збереженні контролю. Її робота не полягала в тому, щоб контролювати. Натомість більша частина її роботи полягала в тому, щоб відмовитися від контролю, щоб дозволити клієнту самому керувати своїм одужанням. Вона розуміла це, приймала це і дуже багато працювала над тим, щоб переконатися, що може бути такою людиною, якою їй потрібно бути, відмовитися від свого бажання контролювати, коли це слугувало психотерапевтичним цілям її клієнта.

Це не означало, що їй було легко. Їй було складно. І, як вона знала, це означало, що вона найбільше ризикувала зазнати невдачі як професіонал, коли відчувала, що у неї виривають контроль.

Ось що вона відчувала в цей момент: Кроулі виривав у неї контроль. Їй це не подобалося. Вона навіть зневажала його, і це її насторожувало. Це насторожувало її, бо вона знала, що це протиставляло її професійні імпульси її власним особистим нахилам. Вона не мала жодного уявлення про те, чи повинна наполягати на тому, щоб повернути собі контроль, чи це було лише те, у що її проблеми з контролем намагалися змусити її повірити. Кроулі залишав її повністю розгубленою.

Він видав шиплячий звук, виводячи її з внутрішнього допиту і повертаючи до зовнішнього, який він сам же і придумав.

— Травичко. Яблука. Працюйте зі мною.

Вона цілеспрямовано насупилася.

— Знання.

— Ага. — Він кивнув, ніби кажучи: «Продовжуй».

— Знання добра і зла.

Він продовжував кивати.

— Первородний гріх.

— Так. Так. Саме так. Це саме те, що воно символізує. — Він кивнув по-іншому, більш особистим чином, який вказував на те, що його план, яким би він не був, просувається вперед. — А тепер скажіть мені. Чому?

— Це ви скажіть мені.

— Скажу. Після вас.

Вона похитала головою.

— Кроулі, я не розумію.

— Підіграйте мені, Травичко, — сказав він, дивлячись на неї з-за сонцезахисних окулярів, викинувши всю важку артилерію, щоб змусити її поступитися. — Я ж вам завжди підігрую, тож поверніть послугу. Лише раз.

Вона зітхнула. Вона поступиться. Але не надто швидко, бо це означало б забагато йому дати. Вона спостерігала за ним і чекала. Вона чекала аж доти, доки не зрозуміла з його вигляду, що він ось-ось розлетиться на друзки.

— Так написано в Біблії, — сказала вона незворушно. — Не вдавайте, що не знаєте.

— Історія про яблуко, — сказав він. Він подивився на яблуко між ними, а потім знову підняв очі на неї. — Розкажіть її мені.

— Що?

— Розкажіть мені. Історію про яблуко, розкажіть її мені.

— Ви серйозно?

— Так-с-с-с, — сказав він, і в його голосі було щось незвичне, щось інше. Це був не його тон, а щось інше, щось глибше, ніби це було щось, чого вона не чула, а просто відчувала. Це було щось, від чого всі її невирішені проблеми з контролем закричали, що вона не повинна дозволяти йому командувати собою, але також залишило її впевненою в тому, що вона може їх ігнорувати.

— Едемський сад, — сказала вона, рівно і тихо, а Кроулі слухав. Коли вона заговорила, він нахилив голову набік, ніби цей кут допомагав йому ще більше зосередитися на ній. — Адам і Єва ним керують. Вони дають імена тваринам. Бог їм каже, що вони можуть їсти все, що хочуть, окрім плодів одного дерева. Вони не можуть їсти плоди з дерева пізнання. Але Єва їх все одно з'їдає, а потім змушує й Адама. І Бог їх за це випнув.

Щелепа Кроулі послабла. Його брова була насуплена, і жорстко. Вона не могла здогадатися, як виглядають його очі за окулярами.

— Ви… — почав він. Зупинився. І знову почав. — Ви дещо забули.

— Забула?

— Так, я б сказав, що забули, — сказав він, ствердно киваючи головою. Його голос був тихим, ніби він не міг вирішити, чи йому смішно, чи він ображений. — Дещо важливе.

— Хм, — сказала вона, вивчаючи його обличчя та досліджуючи свою пам’ять, намагаючись з’ясувати, що ж вона забула.

Він втратив терпець. Він простягнув руку до обличчя і зірвав сонцезахисні окуляри. Витріщився на неї, широко розплющивши очі.

«О, — подумала вона. — О. От лайно». Вона так подумала, бо в ту ж мить їй здалося, що вона зрозуміла.

Спершу вона зрозуміла, що він мав на увазі. Вона дійсно забула дещо важливе в цій історії, дещо дуже важливе. Вона забула про змія. Історія не могла бути розказана правильно, не без змія. Але це було не все, що вона зрозуміла в ту мить, коли Кроулі підкреслено втупився в неї — принаймні все, що вона думала, що зрозуміла.

Миттєво, коли Кроулі підкреслено втупився в неї, у неї сталися спалахи інсайту, або те, що вона вважала інсайтом, у формі уявного сприйняття. Вона уявила, що бачить маленьку дитину, хлопчика, яким нехтували або з якого знущалися в рідній сім'ї, який мав дивну хворобу очей та іронічний дефект мовлення. Вона уявила, як цій дитині дають книгу, Біблію, або, можливо, дитячу Біблію з великими ілюстраціями, і кажуть, що це Слово Боже, істина, єдине джерело моралі та добра. Вона уявила, як ця дитина шукає на сторінках Біблії будь-яке обличчя, з яким вона могла б себе ототожнити, в якому могла б побачити себе, і знаходить тільки одне, тільки змія, тільки злу повзучу істоту, яка нібито зруйнувала рай.

Вона уявила, як цей хлопчик виростає у сердитого, наляканого і самотнього підлітка, схиляючись до цього ототожнення з первісним спокусником людства. Вона уявила, як він у свої вісімнадцять, а може й раніше, а може й пізніше, знайде майстра татуювання і наполягатиме, щоб змій був завжди намальований на його обличчі, прямо на скроні, щоб, навіть коли його очі будуть заплющені, він міг демонструвати світові свій наполегливий бунт. Він міг ховатися за лиходійством, він міг бути в безпеці. Він міг перетворитися на змія, того самого змія, і завдяки цьому бути захищеним.

Вона все це собі уявила. Вона уявила це на Кроулі, на його минулому. І миттєво відчула, як павутинні нитки в її голові, ті, що були погано вирівняні та заплутані в її розумінні Кроулі, змістилися, набули нової форми, нового порядку, зв’язної картини.

Вона думала, що це все, чого їй бракувало. Це було все, чого вона не могла зрозуміти. Це пояснювало його приватні жарти, це пояснювало його постійні алюзії на Біблію, це пояснювало, чому він називав людей людинами. Вона думала, що це пояснює його цілісність. Це вирішило головоломку зламаної істоти, яка стояла перед нею і яка так довго збивала її з пантелику. Вона відчувала, що це дало їй шматочки, яких вона потребувала, щоб проштовхнутись крізь його опір.

Так вона думала в той момент, коли Кроулі втупився в неї своїми наполегливими очима.

— Ви маєте рацію. Ви маєте рацію. — Її голос тепер був тихим, заспокійливим. Бо вона зрозуміла, або думала, що зрозуміла. Вона знову відчула контроль над ситуацією. — Я забула про змія. Там був змій. Змій спокусив Єву. Ось чому вона з'їла яблуко.

— Так, — сказав він. Він кивнув. Він відвів погляд. Він відкинувся на спинку крісла. Він здавався більш спокійним, але не задоволеним. — Така історія.

Вона почекала хвилину, щоб він заспокоївся, щоб вона сама заспокоїлася, а потім сказала: «Ого». Вона сказала це, бо вже говорила так раніше у значущі моменти. Вона знала, що він зрозуміє. Це означало, що зрозуміла вона. Це означало, що вона слухала.

— Я… Дякую. Дякую за…

— Що б ви зробили? — Вона знову була під його прицілом.

— Що?

— Якби ви були там. Що б ви зробили?

— Ну, я б з'їла яблуко.

— Звісно, з'їли б! — Він пирхнув, і вона із задоволенням побачила, що в його очах заграла усмішка. — Я навіть не сумнівався. Та я не це мав на увазі. Що б ви зробили, якби були змієм?

— Змієм? — повторила вона, даючи собі шанс подумати.

— Ага, — сказав він.

З того моменту, як вони зустрілися, Ентоні Кроулі випробовував її на міцність. Більшість цих випробувань, на її професійну думку, були повним лайном собачим. І ось він знову її випробовував. Але цього разу, думала вона, він знайшов випробування, яке дійсно мало значення. Він знайшов випробування, яке вона насправжки хотіла пройти.

Кроулі, як вона тепер зрозуміла, ототожнював себе з райським змієм. А якщо вона могла ототожнювати себе з райським змієм, то це означало, що вона могла ототожнювати себе і з ним.

Вона не стане йому брехати. Сьогодні Кроулі дав їй щось дорогоцінне, і вона не стане руйнувати це брехнею. Вона хотіла пройти це випробування, але вона хотіла зробити це автентично, щиро, чесно.

Вона хотіла це заслужити.

— Чесно? — Вона постукала пальцями по підлокітнику. — Я б підірвала стіну.

Його обличчя розтягнулося в усмішці, широкій, здивованій, ласкавій. Вона пройшла, вона знала.

— Справді? — запитав він.

— Мені завжди здавалося безглуздим мати гігантську стіну. А якщо її підірвати, то Адама і Єву вже не втримати. Вони зможуть робити все, що захочуть.

— Динаміт поки не існує, і ще там сторож, — сказав він. Вона бачила по його очах: йому було дуже приємно. — Все, що у вас є, — це дерево і кілька яблук. Що б ви зробили?

— Те саме, що і в історії, звісно ж. Віддала б їм яблуко. — Вона знизала плечима.

— Навіть якщо вони неспроможні зрозуміти всі ставки?

Вона знову знизала плечима.

— Навіть якщо ви не можете їх запитати, чи це дійсно те, чого б вони хотіли?

Вона знизала плечима втретє.

— Який сенс жити, якщо нічого не розумієш?

Вона була задоволена тим, наскільки відкритою була його посмішка. Він був тут, з нею, і виглядав щасливим. Він потягнувся до яблука, взяв його і почав крутити в руках.

— Добре, — сказав він. — Отже, ми домовилися.

— Звісно. — Вона посміхнулася.

— Основні правила.

— Що?

— На наступний раз. — Він кивнув. Він зробив більш похмурий вираз обличчя. — Я буду з вами відвертим. Наступного разу. Тож, розробімо основні правила, як це відбуватиметься.

— Добре, згода.

— Може бути неприємно, — попередив він.

— Я витримаю правду, — сказала вона.

— Ні, припиніть. — Він приязно зиркнув на неї. — Почнете корчити з себе Джека Ніколсона — я все скасую.

— Гаразд, гаразд.

— І пам’ятайте, ви завжди можете втекти, — сказав він.

— Я не втечу.

— Не обіцяйте. — Він уважно подивився на неї. — Цього разу. Не давайте такої обіцянки.

— Гаразд, добре.

— І якщо ви втечете, то можете не повертатися скільки завгодно.

— Кроулі, це мій кабінет.

— Непередбачувані обставини, ми просто відпрацьовуємо непередбачувані обставини. — Він почав кидати яблуко вгору, з однієї руки в іншу. — Якщо ви втечете, то біжіть скільки хочете, а коли повернетеся, я буду тут. — Щось складне промайнуло на його обличчі. Він знову кинув яблуко. — Якщо ви мене попросите, я піду. Це я вам обіцяю. Але якщо не попросите — не піду.

— Ви сприймаєте це дуже серйозно.

Він подивився на неї.

— Я намагаюся зробити все правильно.

Вона не знала, що це означає, не зовсім. Але вона подумала про подарунок, який він зробив їй цього дня, або, як їй здалося, що зробив, і їй здалося, що вона розуміє його краще, ніж будь-коли раніше. Вона кивнула.

— Дякую, що довірилися мені.

— Поки що не дякуйте, — сказав він, знову застерігаючи, але з м’якістю. Тут він згадав про яблуко в руках і простягнув його. — Хочете? — запитав він.

— Нє, але дякую.

Решту години вони витратили на те, щоб виробити основні правила, які Кроулі вважав прийнятними. Через деякий час Кроулі сам з'їв яблуко.

Chapter Text

У залі очікування сидів найдобріший чоловік, якого вона коли-небудь бачила.

Вона нервувала, і це справі не допомагало. Вона вийшла до зали очікування, щоб забрати Кроулі, і вона нервувала, бо знала, що цей сеанс буде складним і важливим, що б не сталося. Вона нервувала, і тому доклала додаткових зусиль, щоб підготувати себе до роботи з ним. Вона підготувалася до того, що відчинить двері свого кабінету в залу очікування, побачить його розпластаним і заклопотаним, і запросить його до кабінету. Вона також підготувалася до того, що, відчинивши двері, нікого не побачить та визнає, що Кроулі до неї не прийде. Але вона не була готова до того, що, відчинивши двері, побачить Кроулі розпластаним та сидячим поруч з найдобрішим чоловіком, якого вона коли-небудь бачила, бо не мала жодних підстав вважати це можливим.

Вона не була готова до того, що цей чоловік, найдобріший чоловік, якого вона коли-небудь бачила, подивиться на неї. Як тільки вона увійшла до зали очікування, він подивився прямо на неї. Він неначе дивився на неї ще до того, як вона увійшла в кімнату. Він неначе дивився в неї, наскрізь, і вона не могла цього зупинити. Їй хотілося згорнутися калачиком, сховатися від нього, втекти від нього, уникнути всієї тієї доброти, яку ці очі їй нав’язували.

Він посміхнувся до неї, і це була найтепліша, найлюблячіша посмішка, яку вона коли-небудь бачила, і вона відчула, як її шлунок стиснувся.

— Ви! — сказав Кроулі й, мабуть, підвівся, бо тепер він закривав їй вид на найдобрішого чоловіка, якого вона коли-небудь бачила. — Не розмовляйте з ним.

— Що? — прохрипіла вона. Вона відчула полегшення, бо потрапила в пастку пронизливих блакитних очей найдобрішого чоловіка, але все одно відчувала себе дезорієнтованою, не у своїй тарілці. Не те що їй хотілося б відчувати перед сеансом, який мав потенціал стати дуже важливим для її клієнта.

— А ти! — сказав Кроулі, повертаючи голову, щоб звернутися до найдобрішого чоловіка. — Припини! — прошипів він приглушеним тоном, який кожен приберігає для розбірок закоханих перед компанією.

Найдобріший чоловік почав, здається, анітрохи не збентежившись:

— Та я ж лише…

— Ш-ш-ш! — прошипів Кроулі. Потім він повернувся до неї та почав жестикулювати, ніби заганяючи її в кабінет. — Ну ж бо. Ходімо. Ходім.

— Добре, — погодилася вона. На той час вона вже достатньо пережила, щоб зробити висновок, що, скоріше за все, був кращий спосіб впоратися з цією ситуацією. Але найбільше вона відчула полегшення, коли відвернулася від найдобрішого чоловіка, якого коли-небудь бачила, і втекла від нього в затишну приватність свого кабінету.

Кроулі зупинився на мить, перш ніж піти за нею. Він знову повернувся до найдобрішого чоловіка. Вказав на нього пальцем, погрозив ним.

— Просто… поводься добре, — сказав він.

Найдобріший чоловік закотив очі з театральністю, яка не відповідала театральності Кроулі, але підходила дуже близько. Потім Кроулі повністю увійшов до її кабінету, і вона змогла закрити за ним двері. Вона затрималася там, біля дверей, поки Кроулі опустився у своє крісло. Вона затрималася, щоб дати собі час оцінити міцність дверей, які відділяли її від цих добрих, пронизливих блакитних очей.

— Отже, це Азірафаїл, — сказала вона, все ще стоячи біля дверей.

Кроулі видав незадоволені звуки.

— Я… — Вона зробила паузу, щоб зібратися з думками. Цей сеанс мав пройти зовсім не так. Сеанс ще навіть не розпочався, а вона вже мусила коригувати курс. Вона мусила коригувати курс, і водночас вона була б задоволена, якби скасувала весь сеанс, щоб зосередити всю свою увагу на розробці повного системного аналізу короткої взаємодії між Кроулі та його другом, свідком якої вона стала.

Азірафаїл виявився зовсім не таким, як вона очікувала. На перший погляд, він був повною протилежністю тому, що можна було очікувати від супутника життя Кроулі. І все ж, разом з тим, з причин, які вона не могла чітко сформулювати, він мав ідеальний сенс. Вона очікувала, що коли знову збереться з думками, то дійде висновку, що найзаповітнішим компаньйоном Кроулі не міг бути ніхто інший, окрім цього вирядженого, лячно доброго чоловіка з виразним обличчям, який сидів у її залі очікування.

— Це не входило в основні правила, — сказала вона. Вона відійшла від дверей і сіла на своє місце.

— Він просто страховка, — сказав Кроулі. Він сидів, трохи згорбившись, і потирав одну руку іншою. — На випадок, якщо щось піде не так.

— Розкажіть мені, — сказала вона.

— Я вже дуже давно нічого подібного не робив. У нього набагато більше досвіду в таких речах.

— Йому легше бути чесним, ніж вам, — спробувала вона. Вона бачила, як нерви пронизують всю систему Кроулі. Вона напустила спокійне і зібране ставлення, щоб це компенсувати.

— Типу того. — Він глибоко зітхнув, явно намагаючись заспокоїтися. Їй було приємно це бачити. Це означало, що він розвинув достатнє розуміння себе, щоб використовувати техніки заспокоєння, коли вони йому потрібні.

— Отже, — сказала вона, і дозволила цьому слову на мить зависнути між ними, перш ніж продовжити. — Сьогодні великий день, чи не так?

Він насупився.

— Що ви відчуваєте з цього приводу?

— Я дзвонив і скасовував щонайменше десять разів.

— Справді? — Тепер насупилася вона, збентежившись, і все-таки глянула на телефон, що лежав на її столі. — Я не отримувала жодних голосових…

— Так… — Він теж подивився на її телефон, а потім повернувся до неї. Вигляд у нього був боязкий. — Я передумав.

— Ви відчуваєте суперечність.

Схоже, інтерпретація вийшла неправильна, бо він не подав жодних ознак згоди. Він подивився на неї так, як дивився, коли хотів, щоб вона знала, що він уважно слухає, попри сонцезахисні окуляри. Його обличчя набуло серйозного виразу.

— Ви все ще можете відмовитися.

Вона лише посміхнулася у відповідь.

— Я серйозно, — сказав він.

— Я знаю, — сказала вона, її тон був одночасно співчутливим і ніжним. Вона говорила таким тоном, бо це було щиро те, що вона відчувала. — Ви дуже турботливий.

Існували й інші способи висловити цю думку. Вона могла б сказати: «Ви дуже добра людина». Або вона могла б сказати: «Я зворушена, як сильно ви піклуєтеся про мене». Або вона могла б сказати: «Дуже мило з вашого боку, що ви так про мене турбуєтесь». За інших обставин вона вибрала б один з цих варіантів, щоб кинути йому виклик, змусити його зіткнутися з певними аспектами своєї особистості, які він вважав за краще ігнорувати. Але не сьогодні. Сьогодні, якщо вони зроблять те, що запланували, на це не буде часу.

— Будь ласка, майте на увазі, — продовжила вона, — це ваш простір. Вам не потрібно турбуватися про мене. Я сама про себе подбаю. Це ваш простір, щоб…

Він голосно засміявся, обірвавши її. Він похитав головою.

— Не робіть з себе мученицю, Обрі Тайм. Я ніколи не любив мучеників, вони нудні та похмурі. Ви для цього не створені. І ви мученицею не станете, якщо я впораюся. — Щось схоже на занепокоєння промайнуло на його обличчі, але він це сховав. Він зняв сонцезахисні окуляри, щоб подивитися їй в очі. — Скажіть, якщо хочете відступити.

— Готова, коли будете готові ви, — сказала вона рішуче і просто.

— Гаразд, — сказав він. Він кивнув. Він посміхнувся до неї. Оголена інтимність цієї посмішки застала її зненацька. Однак майже одразу після того, як він подарував їй цю посмішку, вона знову перетворилася на щось набагато обережніше. — Пам’ятайте основні правила. Біжіть, якщо треба. Якщо захочете. Не думайте, варто чи ні, просто біжіть. Я залишуся тут, поки не повернетеся. І… — Він не міг сховатися без сонцезахисних окулярів: вона побачила страх покинутої дитини в його очах, коли він вимовив останню фразу. — Щойно ви попросите мене піти, я піду. Як і обіцяв.

— Так, — сказала вона. Вона кивнула. Вона зменшила свою посмішку до виразу, який відповідав серйозності, з якою він про це говорив. Вона не поділяла цього почуття серйозності, але все одно могла визнати та поважити його. — Я пам’ятаю основні правила.

Він перевів подих, ніби збирався сказати щось ще, але не сказав. Кивнув ще раз, наостанок. І знову одягнув сонцезахисні окуляри, що було логічно.

Вона очікувала, що він відверне голову вбік. Вона очікувала, що він також відсунеться, щоб почуватися безпечніше, сховавшись, щоб компенсувати викриття, якого він зазнає, відкривши те, що він хотів їй сьогодні розказати. Вона очікувала, що він відкриє рота, потім завагається, потім заговорить. Але він цього не зробив. Натомість він ще більше нахилився вперед, до неї. Його щелепа щільно стиснулася, наче він зосередився. Він підняв одну руку вгору, так, щоб вона опинилася на лінії її зору, а потім завагався, ніби готуючись до чогось.

Він клацнув пальцями, і вона не встигла здивуватися, чому.

***

— Срань Господня, срань Господня, срань Господня, срань Господня, Христос на палиці, проклята свята мати Божа, срань Господня, срань Господня, срань Господня…

— Ви б втрималися від блюзнірства, — сказав він. І поморщився.

Якась частина мозку Обрі Тайм була здатна інтерпретувати те, що він сказав. Вона знала це, бо була впевнена, що зрозуміла його слова. Або принаймні була інша частина її мозку, яка була впевнена, що зрозуміла, хоча була ще одна частина, яка підказувала, що їй наразі не варто довіряти судженням попередньої частини. Була також додаткова частина її мозку, яка змогла побачити Кроулі та впізнати його. Він стояв через кімнату від неї, схрестивши руки. Вона це знала, або принаймні прийняла це, бо усвідомлювала, що якась частина її мозку має таку думку: «Він виглядає стурбованим».

Як правило, лайка асоціюється з казуальними взаємодіями та браком професіоналізму. Дослідження показали, що клієнти менше довіряють психотерапевту, який вживає лайливі слова під час сеансу, неважливо, чи схильний сам клієнт до лайки. Тому рекомендується, щоб психотерапевт, як правило, уникав нецензурної лексики. Однак це не означає, що не буває винятків. Коли клієнт сам використовує певний грубий термін, може бути корисно використати його у відповідь. Це може підвищити міцність психотерапевтичного альянсу і допомогти клієнту відчути, що його розуміють. Бувають також випадки, коли правильно застосована лайка може бути виправдана шокувальним ефектом, який вона може справити на клієнта. «Це хірня», сказана тоді, коли зазвичай не кажуть «хірня», може означати щось набагато більш значуще, ніж «Це фігня», «Це неправда» або «Це повна дурня». Отже, коли йдеться про те, чи повинен професійний психотерапевт, як Обрі Тайм, використовувати нецензурну лексику під час роботи з клієнтом, відповідь така ж, як в багатьох інших аспектах успішної психотерапевтичної роботи: залежить від обставин. Це залежить від обставин, від поточних потреб конкретного клієнта і від того, що є автентичним і комфортним для самого психотерапевта. Так, як професійна психотерапевтка, Обрі Тайм лише зрідка використовувала лайливі слова під час сеансу з клієнтом, а коли використовувала, то переконувалася, що має для цього хороше психотерапевтичне обґрунтування.

Частина мозку Обрі Тайм відчула задоволення від того, що змогла прокрутити в голові цю повну оцінку психотерапевтичної недоречності слів, які вилітали з її рота. Ця ж частина її мозку відчула задоволення від того, що змогла розпізнати, наскільки наразі стурбованим виглядав її клієнт, Кроулі. Обрі Тайм, однак, не бажала надавати цій частині свого мозку великої ваги. Натомість вона була більш схильна прислухатися до тієї частини мозку, яка дедалі більше непокоїлася тим фактом, що, попри роботу інших частин мозку, вони, здавалося, не мали абсолютно ніякого помітного впливу на сигнали, які вербальна і лінгвістична частини мозку надсилали до її мовного апарату.

— Насеру твоїй матері, трясця, трясця, трясця, трясця, блять, блять, блять, блять…

— Янголе! — закричав Кроулі, і Обрі Тайм побачила, як він кинувся до її дверей та розчахнув їх навстіж, так, як вона ніколи, ніколи не робила. — Скоріше сюди!

Вона дивилася. Вона не могла не дивитися. Частина її мозку доклала трохи зусиль і визначила, що вона все ще орієнтується в часі, місці, собі та ситуації. Іншими словами, з огляду на дані, які на той момент були доступні цій частині мозку, вона знала, коли та де вона знаходиться, знала, хто вона, і розуміла, в якому становищі перебуває. Інша частина її мозку запропонувала нерішуче припущення, що, можливо, наразі їй не варто довіряти власним судженням з цього приводу.

— Блять, блять, сукатрясцятвоїйматеріохуїти…

Добрий чоловік був у її кабінеті. Він був тут. Він був у її кабінеті, стояв у її просторі, хоча вона його не запрошувала. Вона цього не робила. Він не мав права бути тут, бо саме вона вирішувала, хто входить у цей простір, її простір, а хто ні. Він дивився на неї, і виглядав стурбованим, і частина її мозку спробувала пояснити: «Він хороший, і добрий, і врятує тебе», але інша частина її мозку кричала: «Ні-ні-ні-ні-ні-ні-ні».

— Ти що зробив? — запитав Азірафаїл, звучачи шоковано, роздратовано, стривожено.

— Сам знаєш! — зашипів на нього Кроулі.

— Тобі пощастило, що вона не говорить різними мовами! — вигукнув Азірафаїл.

— Справді? Бо я думаю, що мови були б краще за це, — продовжував шипіти Кроулі.

Обрі Тайм зрозуміла, що причиною того, що він так сказав, було те, що вона все ще говорила. Або принаймні все ще видавала звуки. Вона майже не звертала уваги. Частини її мозку не звертали уваги. У неї трохи боліло в роті, і вона відчувала, що задихається, але вона все одно майже не звертала уваги.

— СраньГосподнясраньГосподнясраньГосподня…

Увага Азірафаїла повністю зосередилася на ній, і їй захотілося заритися в небуття, допоки вона не перестане існувати. Він дивився на неї, не так, як раніше, але все ще не так, щоб їй було комфортно. Він дивився на неї так, ніби бачив занадто добре. Він дивився на неї так, ніби бачив її нутрощі, ті частини, які вона ніколи не хотіла, щоб хтось бачив. Він виглядав так, ніби любив і приймав її, попри те, що знайшов всередині неї, але це було слабкою втіхою.

— Повірити не можу! — голос Азірафаїла все ще звучав роздратовано. Вона побачила, як він підняв руки вгору, повернувся, щоб подивитися на Кроулі, а потім повернувся до неї. — Ти надав їй Божественне Прозріння, не навернувши?

Обрі Тайм не знала, що це означає. Вона зрозуміла окремі слова, або принаймні частина її зрозуміла. Вона знала, що означає «божественний», і частина її мозку тепер знала точно, що це означає. Вона також знала, що таке «прозріння», хоча це поняття наразі було не дуже втішним. Вона також знала, що таке «навернути», але жодна частина її мозку не бажала розглядати його значення в її теперішній ситуації.

— Ніякого навернення, — сказав Кроулі з тією наполегливістю і впертістю, яку вона так добре знала. «Старий добрий Кроулі», — подумала вона. — Не навертай її.

— Ти просиш неможливого, — сказав Азірафаїл. Його очі все ще були на ній, але тепер вони зупинилися на маківці її голови, ніби він міг зібрати якусь корисну інформацію, дивлячись на неї. Він стояв над нею, дуже близько, і вдивлявся в неї.

Вона впізнала Кроулі, який висів над одним із плечей Азірафаїла. Він теж вдивлявся в неї зверху вниз. Він зробив щось руками, що змусило частину її мозку подумати: «Він схвильований», а інша частина її мозку подумала: «Цей жест означає: «Все одно зроби». Третя ж частина її мозку подумала: «Все одно зробити що?».

— Не навертай її, — повторив Кроулі так, ніби це було останнє слово. Він любить залишати за собою останнє слово в розмові, нагадав шматочок її мозку іншим шматочкам мозку.

Вона почула, як Азірафаїл зітхнув. Вона бачила, як він сердито дивиться на Кроулі. А потім вона відволіклася на кілька різних частин свого мозку водночас, усвідомивши, наскільки мокрими були її щоки.

«Ти плачеш», — подумала частина її.

«Ніколи не дозволяй собі плакати більше, ніж плаче сам клієнт», — подумала інша частина її.

«Це недобре», — погодилися обидві частини.

Коли вона знову усвідомила Азірафаїла, він уже сидів перед нею навпочіпки. Він присів так, що опинився на рівні її очей. Він знову дивився їй в очі.

Він їй посміхнувся.

Частина її, побачивши цю посмішку, повністю, абсолютно, безжально розірвалася. Цій частині її хотілося кинутися в його обійми, потонути в ньому, дозволити йому повністю огорнути її, дозволити йому зробити її цілісною, бо він міг, міг, саме він міг любити її так, як вона ніколи не заслуговувала. Інша її частина, а може, та сама, побачила цю посмішку, цю відкриту і прекрасну посмішку, і їй захотілося здерти з себе шкіру, виколоти очі, спалити себе до жменьки попелу заради нього, бо вона заслуговувала не меншого.

— Обрі? — сказав він. Його голос був тихим і спокійним, як озеро, безтурботне озеро, озеро, в яке можна кинути камінчик у гарний день, озеро, яке може поглинути тебе, і ти назавжди зануришся в його глибини. — Тебе ж так звуть?

Вона кивнула. Їй здалося, що вона кивнула. Принаймні деякі її частини були впевнені, що вона кивнула. Її рот все ще щось робив, вона була цілком упевнена.

— З тобою все гаразд, дитя, — сказав він, і, звичайно ж, він назвав її дитям, адже вона могла б бути його дитям, він міг би захистити її та зробити цілісною, як він посмів. Він взяв її за одну з рук. І тоді кілька її частин усвідомили, що нігті на цій руці видряпують криваві лінії в шкірі її щоки. Потім він взяв її за іншу руку, і ті ж самі частини її усвідомили, що ця рука видряпувала рани й в іншій щоці. Він тримав її за обидві руки, і якась частина її дивувалася, як ці гладкі, м’які, ідеальні та сильні руки не обпікають, як полум’я.

Вона не любила, коли до неї торкалися в кабінеті. Вона не використовувала фізичний дотик у своїй психотерапевтичній роботі. Вона не торкалася своїх клієнтів і не дозволяла їм торкатися її. Вона вся, вся це відчувала. Він був славний і прекрасний, вона любила його і ніколи не хотіла, щоб він відпускав її руки, але вона також ненавиділа його, терпіти не могла, хотіла вирватися геть.

— Ш-ш-ш, — сказав він. — Все гаразд. З тобою все буде гаразд. — Тепер, нерухомо тримаючи обидві її руки однією своєю, він прибрав волосся з її обличчя. Вона хотіла зашипіти. Можливо, вона так і зробила. Він провів рукою по одній щоці, і вона усвідомила, наскільки їй боліли подряпини, бо раптом все зникло. Він провів рукою по другій щоці, і тоді їй зовсім перестало боліти, абсолютно.

— З тобою все гаразд, — сказав він. Але він це наче не сказав, а зробив. Його очі наказували їй, і вона відчула, як шматочки її мозку підкоряються. Вона відчула, як вдихає і видихає, глибоко і голосно, бо знову могла дихати. Вона відчула, як її рот відкривається і закривається, беззвучно, бо вона знову могла його контролювати. Вона відчула, що її знову зшивають докупи.

— Бачиш? — сказав він і посміхнувся, він посміхнувся. — Все гаразд, — сказав він, але він сказав це, все ще дивлячись на неї. Він дивився в неї, і її мозок зшивав себе, і він вже був не таким, як раніше. Він був не таким, як раніше, бо вона знала. Вона знала. Вона знала, і він дивився на неї, він володів нею, він був хороший і добрий — найдобріший чоловік, якого вона коли-небудь бачила — і він тримав обидві її руки в одній зі своїх, і сидів навпочіпки перед нею, в її кабінеті, в її просторі, і…

   ВІН ДИВИВСЯ НА НЕЇ

…цих очей було забагато, в них було забагато, або, можливо, їх було забагато, і він бачив її, а вона бачила його, і цього було забагато, забагато, забагато. Вона нічого не могла вдіяти, вона затремтіла, відсмикнула від нього руки. Вона нічого не могла вдіяти, не могла.

Він був надто добрим, надто хорошим, надто милим, ЙОГО БУЛО ЗАБАГАТО, і вона нічого не могла вдіяти.

Вона закричала. Вона забурхалася у своєму кріслі, вискочила з нього і відштовхнула, спотикаючись і падаючи, аби тільки забратися. Вона закричала, відриваючи погляд від його очей. Вона закричала і втекла.

***

Вона сховалася. Далі по коридору від її кабінету знаходився жіночий туалет. Вона побігла туди й там сховалася. Вона сховалася в одній із кабін, замкнула двері та закинула ноги на сидіння унітаза, щоб бути якомога непомітнішою.

У неї не було годинника. Вона не знала, як довго вона там переховувалася.

Коли вона повернула ноги на підлогу, вони тремтіли. Вона вся тремтіла. Йти було важко. Коли вона повернулася до зони очікування біля свого кабінету, надворі вже стемніло.

Всередині теж було темно. Двері її кабінету були відчинені, але світло не горіло.

Кроулі сказав, що залишиться. Він сказав, що якщо вона втече, він залишиться, поки вона не повернеться. Тепер вона зрозуміла, чому.

Вона підійшла на тремтячих ногах до відчинених дверей. Встала у дверній рамі. Зазирнула всередину.

Кроулі сидів на своєму звичному місці. Він розкинувся, повністю витягнувши ноги, наче дитина, яка занадто довго сиділа на одному місці. Інше крісло, її крісло, стояло рівно. Все в кімнаті виглядало нормально. Навіть Кроулі виглядав нормально.

Він повернув голову до неї. Вона клацнула вимикачем, щоб увімкнути світло. І побачила, яким стурбованим він виглядав.

Він чекав, коли вона заговорить.

— Він досі тут? — запитала вона, і її голос був хрипким.

— Ні, — відповів він. Похитав головою. Перевівся у трохи більш вертикальне положення. — Ми вирішили, що буде краще, якщо він піде. Він передає вибачення.

Вона подумала про це.

— Він залишив вам записку. — Кроулі вказав на її стіл. Там дійсно лежала маленька, акуратно складена записка. Вона прочитає її пізніше. Можливо. — Він просто іноді переборщує. Він не хотів вас лякати.

Про це вона теж подумала.

— Я облажався, — сказав він.

Їй було багато про що подумати.

— Тільки попросіть, і я піду, — сказав він, і сказав серйозно. Але вона чула, що йому боляче.

— Що таке навернення? — запитала вона.

— Саме те, що ви думаєте. — Він знизав плечима. У якийсь момент, поки її не було, він вкрав ручку з її столу. Він бавився нею. І був близький до того, щоб відламати їй затискач. — Береш складну і розумну людину з різними цікавими переконаннями та почуттями, і все це згладжуєш. Збовтуєш їй мізки, доки вона не ходитиме по струночці, як треба, і робити та думати кожну дрібницю так, як треба. Вони стають побожними та слухняними, і навіть щасливими.

Вона чула напругу в його голосі, коли він вимовляв слова «побожними» і «слухняними». Вона зрозуміла це.

— Ось що він зробив зі мною?

Він подивився на неї.

— Це ви мені скажіть, — сказав він. — Ви відчуваєте себе побожною, слухняною і щасливою?

— Ні.

— Не виникло раптового бажання піти в монастир?

Вона насупилася, задумалася.

— Мені тепер стати католичкою?

Він не втримався і засміявся. Вона зрозуміла, що він почав сподіватися, що вона не збирається його виганяти.

— Ні, серйозно, — сказала вона. — Мені почати ходити до церкви?

— Можливо. Не знаю. Вам хочеться?

— Ні.

— Тоді не ходіть.

— Я проклята? — Вона усвідомлювала, що мала б бути більш наляканою, коли ставила це питання. Вона вважала це доказом того, що перебуває в шоку. Бо логічно.

— Ви дійсно хочете знати?

— Ні.

Він дивився на неї якусь мить, і вона побачила, що він вирішує, чи вірити їй.

— Я не можу сказати, чи це сталося б, чи ні, якби ви не зустріли мене. Ви ще досить молода, у вас достатньо часу прийняти той чи інший бік. Але що я можу сказати точно, то це те, що ваш статус тепер інший.

Вона спробувала зрозуміти це. Не вдалося.

— Звучить погано.

Він глибоко вдихнув, наче збирався повідомити їй погані новини. Вона трохи занервувала, а потім знову подумала, що її афект був тривожно рівним.

— Я ж сказав, Азірафаїл іноді переборщує. Нещодавно я надав вам благословення. Ви не помітили, але я це зробив. Просто захотілося. Коротше. А сьогодні. Ну. — Він зробив вираз обличчя, типу «упс». — Азірафаїл трохи образився. Здається, вже багато століть не існувало такої благословенної людини, як ви.

— Я благословлена?

— Так. — Він трохи поморщився. — І, здається, він також ваше дерево благословив. Сорян.

Вона подивилася на маленьке деревце, яке стояло в кутку її кабінету, біля столу.

— Воно штучне, — сказала вона.

— Вже ні. — Він поморщився ще сильніше.

— Я ж забуватиму його поливати. — Це, напевно, не те що повинно її зараз турбувати, подумала вона. Вона все ще стояла у дверях свого кабінету і вирішила, що з неї досить. Вона підійшла до свого крісла, що стояло навпроти Кроулі, і сіла. Зм’якнула.

— Ви маєте знати, — сказав він з обережністю. — Ви можете почати бачити речі, яких раніше не бачили. Інших… істот, як я та Азірафаїл. Вони можуть вас налякати.

— Я в небезпеці?

— Ні. — Він посміхнувся. — Вас благословили, а це означає, що та сторона вас не чіпатиме.

— Та сторона?

— Ну знаєте. — Він зробив щось дуже виразне бровами. І показав вгору.

Вона на мить замислилася.

— А як щодо, ну знаєте, вашої сторони?

Хтось, хто не був у шоку, відчув би себе дуже дивно, сказавши це.

— А, ну. — Він знову вмостився на кріслі та сів прямо. Потім сягнув рукою в кишеню на підкладці піджака і витягнув звідти аркуш паперу. Це був незайманий, складений аркуш. Вона впізнала його, одразу впізнала, і була вражена тим, наскільки він досі був незайманим. — Впізнаєте? — запитав він.

— Ага. — Впізнала. Вона впізнала цей аркуш паперу, цей документ з першого погляду, навіть складений. Це були папери, які вона давала кожному клієнту в перший день, що вони до неї приходили. Це була її угода про інформовану згоду.

— Це контракт, — сказав він. Розгорнув його, переглянув. — Ви його підписали. Це контракт, який ви уклали. Зі мною.

— Блять.

Це привернуло його увагу, і вона побачила, як він напружився. Вона подумала, що він чекає, чи не повернеться вона до нестримної лайки. Коли він переконався, що ні, то похитав головою.

— Не хвилюйтеся. Він абсолютно нешкідливий. Я переконався, перш ніж дати вам підписати. Але все одно… — Він зробив рух головою. — Контракт з такою особою, як я, — це те, на що інші звертають увагу. Це дає їм зрозуміти, що з вами не варто зв’язуватися, якщо вони не хочуть мене розлютити. А вони не хочуть. Принаймні не зараз.

Частина «не зараз» зробила його промову менш заспокійливою, ніж він, можливо, хотів. Вона насупилася, коли він згорнув угоду про інформовану згоду і відклав її вбік.

— Це дійсно не проблема, — сказав він, пробуючи ще раз. — Шанси на те, що це зміниться протягом вашого життя, дуже низькі.

Він зовсім не вмів заспокоювати.

Обрі Тайм відчула, що її розум знову починає прогріватися. Їй здавалося, що вона все ще перебуває в шоковому стані, і вона припускала, що так буде ще деякий час. Але їй ставало все легше думати, міркувати, формулювати думки, гіпотези та побоювання.

— Чому я вас не боюся? — запитала вона.

— Не знаю, — відповів він, і, схоже, сказав правду. — Не дуже корисно для моєї репутації.

Вона подумала про це. Вона відчувала себе пригніченою від того, як багато їй потрібно було подумати.

— Я радий, що не боїтеся, — сказав він.

Те, як він це сказав, нагадало їй образ, який їй часто приходив під час праці з Кроулі, — образ наляканої та покинутої дитини, дитини, яку покарали за те, що вона попросила необхідний для життя мінімум, дитини, якою нехтували та змушували благати. Цей образ якимось чином все ще здавався їй доречним і точним, попри все, що вона тепер знала.

Вона посміхнулася. Вона посміхнулася йому. Водночас, однак, її розум все ще прогрівався. Вона відчула себе більш здатною до мислення. Вона виявила, що краще пам’ятає, хто вона, де вона і що відбувається. Тепер вона багато чого розуміла, і багато чого не розуміла. Вона була багато в чому розгублена і збентежена. Але якщо і було щось, що вона знала, якщо і було щось, за що вона все ще могла вхопитися і триматися, міцно вчепитися, щоб убезпечити себе, то це те, що вона була професіоналкою.

Обрі Тайм була професійною психотерапевткою. Вона мала понад десятирічний досвід роботи з людьми, які пережили травму. Вона серйозно ставилася до своїх професійних обов’язків і була зобов’язана дотримуватися вимог свого професійного етичного кодексу.

Її професійний етичний кодекс не був розрахований на обставини, в яких вона наразі опинилася. Але він також був розроблений таким чином, щоб його можна було застосовувати навіть у непередбачуваних обставинах, і вона була навчена використовувати процедуру прийняття рішень, щоб застосовувати його загальні правила навіть до найбільш незвичайних випадків. І саме це вона мала зробити зараз.

Вона мала етичний обов’язок бути професіоналкою під час спілкування з клієнтами. Вона з цим завданням не впоралася: так, вона не могла контролювати свою поведінку, але її вигуки матюків були далекі від професіоналізму, який вона зобов’язана була забезпечувати. Вона була зобов’язана підтримувати зі своїми клієнтами належну межу. Можливо, етичний кодекс і не пропонує фізичне та психічне зцілення від надприродного партнера клієнта як приклад, але це, безумовно, вважається порушенням кордонів. Вона була зобов’язана зосереджувати свою взаємодію з клієнтами на їхніх власних психотерапевтичних потребах, але вся розмова з моменту її повернення до кабінету була зосереджена на її власних потребах, а не на його. Вона була зобов’язана практикувати лише в межах своєї компетенції, а зараз вона, безумовно, була дуже далека від того, що давало б їй змогу відчувати себе компетентною.

Вона обміркувала все це і прийшла до єдиного висновку, який могла зробити.

— Кроулі… — Вона завагалася. — Я не думаю, що ми можемо продовжувати працювати разом.

— Що? — Це здивувало його. Він не очікував цього. — Чому?

— Я не знаю, як вам допомогти.

— Звісно, знаєте, — сказав він і вірив у це. — Ще і як знаєте.

Вона похитала головою.

— Ні, розумієте… — Вона ще раз похитала головою. Вона спробувала зосередити думки. — Це… Це геть за межами мого досвіду. Ви ж розумієте, так? Я до цього абсолютно не підготовлена.

— Неправда, — сказав він, і вона помітила, що в його голосі з’явилася хрипкість. Їй би замислитися над тим, що означала ця хрипкість, та тільки голова була надто переповнена.

— Ні, ні. Хіба ви не розумієте? Просто… — Вона не могла згадати, що саме намагалася сказати. — Розумієте, це… Це просто… Розумієте, розумієте… — Вона важко і глибоко вдихнула. Вона відчула, як її очі широко розплющилися, а шкіра вкрилася мурахами. Її кінцівки почали боліти, бо вони тремтіли. «От чорт, — подумала вона, — шок минає».

— Обрі, Обрі. — Кроулі кликав її. Він нахилився вперед, але залишився сидіти. Він повернув голову, намагаючись перехопити її погляд, але вона відвела очі. — Обрі. З вами все гаразд. — Він продовжував намагатися змусити її подивитися на нього, але вона хитала головою, хитала туди-сюди, вона не хотіла ні на що дивитися. — Обрі, залишайтеся зі мною. Ви тут, прямо тут, ви більше ніде, — сказав він. Його руки простяглися до неї, нагадуючи їй те, як інший схопив її за руки. Це привернуло її увагу. Вона втупилася в його руки, втупилася в них. Вони не наближалися до неї, просто висіли в повітрі, в просторі між ними.

Вона відчула, що її легені починають гіпервентиляцію. Її горло наче стискалося.

— Обрі. Травичко. Не робіть цього. — Його голос був тихим і наполегливим. Він намагався повернути її. Він все ще намагався зловити її погляд, але йому не вдавалося. — Поговоріть зі мною, Обрі. Просто поговоріть. Ви ж це можете, правда?

Вона не думала, що може.

— Ну ж бо. Хоча б подивіться на мене. — Тут він, мабуть, щось зрозумів. Він зняв сонцезахисні окуляри. І знову повернувся, намагаючись перехопити її погляд. — Просто подивіться на мене. Заспокойтеся. Заспокойтеся. Подивіться на мене.

Він не командував і не наказував. Він не благав. Він пропонував. І навіть поки вона задихалася, навіть поки її трясло, вона могла прийняти цю пропозицію. Вона підняла голову і подивилася йому в очі. Вона подивилася в його очі, його виразні, голі, перелякані очі. Це були очі, які не могли приховати біль, який вони в собі таїли. Це були очі самотньої та наляканої людини. Це були очі, які, як вона знала, містили відчайдушні потреби, і вона знала, як ці потреби задовольнити.

Це були очі, в які вона могла дивитися.

— Ось так, ось так, — сказав він і злегка кивнув головою, зберігаючи зоровий контакт. — Ви в порядку, Травичко. З вами все гаразд. Ви тут, зі мною? Погляньте на мене. Я тут, з вами.

Вона більше не задихалася, але їй довелося зосередитися, щоб дихати повільно і глибоко. Вона намагалася розслабити кінцівки. І все ж її мозок функціонував достатньо, щоб зрозуміти, що його формулювання були дивними. «Тут, зі мною»? А де ж їй ще бути? Чому він питає, чи вона тут?

«О», — подумала вона. Бо вона згадала. Бо вона згадала, що саме це вона йому сказала на першій зустрічі.

— Огляньте кімнату. Так? — Він кивав, заспокоював, підтримував. Його очі все ще були на ній. — Знайдіть щось. Знайдете — скажіть вголос, що це.

«О», — подумала вона. Знову. Бо вона знала, що він робить.

Вона повернула голову вбік, зовсім трохи. Вона знайшла очима коробку з серветками.

— Коробка серветок, — сказала вона.

— Так, добре. Опишіть її.

Вона посміхнулася. Вона заспокоювалася. Вона поверталася до якоїсь рівноваги. Але вона посміхалася не тому.

— Це блакитна коробка, з якої стирчить біла серветка, — сказала вона.

— Ага. Молодець. Одна є, залишилося чотири.

Вона гигикнула. Вона не могла не гигикнути. Їй ставало краще. Їй ставало краще, а Кроулі, цей сердитий, сварливий, крутий пацан і сучий син загалом, намагався провести її через техніку заземлення, якої вона навчила його під час їхньої першої зустрічі. 5-4-3-2-1: опиши п’ять речей, які бачиш, чотири речі, які відчуваєш, три речі, які чуєш, дві речі, які нюхаєш, і одну річ, яку пробуєш на смак. Він запам’ятав цю техніку і допомагав їй її застосувати.

— Ні, все гаразд. Все добре, — сказала вона. — Мені вже краще. — Так і було. Вона була дуже втомлена, але вона трохи заспокоїлася.

— Добре. — Він кивнув. Він виглядав наляканим і маленьким. Вона здивувалася, наскільки він може бути крихким, враховуючи все, що вона тепер про нього знала. — Добре, — повторив він і сів далі в крісло.

— Дякую, — сказала вона, і сказала серйозно. Вона вже досить добре орієнтувалася в ситуації, щоб помітити, що він не закотив очі, не розсердився і не висловив ніякого невдоволення її вдячністю. Він просто її прийняв.

«Прогрес», — подумала вона.

Обрі Тайм так подумала, і її думки знову повернулися до її етичних обов’язків як професійної психотерапевтки. Вона думала про порушення кордонів, які вони пережили сьогодні. Вона думала про свій брак компетентності. Але зараз вона також думала про зломлену і крихку істоту, яка сиділа перед нею. Професійний етичний кодекс, якого вона була зобов’язана дотримуватися, не просто передбачав правила, коли та як надавати послуги клієнту. Він також визначав набір головних цінностей, цінностей, які мають спрямовувати правильні дії, навіть коли складні обставини означають, що більш конкретні правила не можуть бути чітко застосовані. Ці цінності містили «не шкідливість», або цінність не заподіяння шкоди, і «благодіяння», тобто цінність роботи на благо.

Обрі Тайм, як професійна психотерапевтка, була зобов’язана допомагати тим, хто цього потребує. Вона була зобов’язана не зашкодити.

Якби Обрі Тайм припинила свої психотерапевтичні стосунки з Кроулі, у нього, скоріше за все, залишилося б небагато варіантів для подальшого лікування. Він міг би знайти іншого атеїста, але тоді він би врізався в ту ж саму стіну, як тільки робота просунулася б до того моменту, коли йому довелося б бути правдивим. Він міг би знайти релігійного лікаря, але вона могла тільки уявити, наскільки погано це закінчиться. Швидше за все, він не зробив би ні того, ні іншого. До цього моменту їхніх стосунків Обрі Тайм хотілося вірити, що вона досить добре розуміє Кроулі, навіть якщо тепер вона усвідомлювала, як багато вона в ньому не розуміє. Вона вважала, що точно розуміє, що він зробить, якщо вона перестане бачити в ньому клієнта: нічого. Він нічого не зробить. Він залишиться сам, без підтримки. Він сприйме це як приреченість на подальші муки.

Вона цього не зробить. Вона не відкине Кроулі. Вона знала — або принаймні здогадувалася — скільки шкоди може завдати йому така відмова, враховуючи те, що вона тепер знала.

— Я хвилину тому неясно мислила, — сказала вона. Її втішило те, як нормально звучав її голос у вухах. — Перепрошую. Ми можемо продовжувати працювати разом.

Вона побачила, що він кивнув. Це був маленький, повільний кивок. Це був кивок, який говорив: «Ти підійшла надто близько до того, щоб завдати мені болю». Вона зрозуміла цей кивок.

— Тільки нам доведеться переглянути наші кордони, — сказала вона, намагаючись розібратися в усьому, що потрібно було зробити. Було стільки всього, і вона дуже втомилася. — Нам потрібно буде багато чого обговорити. Мені доведеться багато обдумати.

Частина її розуму, яка займалася вирішенням головоломок, почала пожвавлюватися. Тепер вона мала багато головоломок, які потрібно було вирішити.

— Гадаєте, будете готові до наступного тижня? — запитав він.

— Ну… — Вона не була впевнена. — Давайте все одно зустрінемося наступного тижня. Подивимося, як воно. А там побачимо, що з цього вийде.

— Добре, — сказав він. По тому, як він це сказав, а також по тому, як він почав рухатися, вона зрозуміла, що він збирається встати. Він готувався піти. Це вразило її: воно почувалося неправильно. Щось тут було не так.

— Заждіть, — сказала вона, піднявши руку, щоб він не рухався. Він повернувся на місце. Він чекатиме на неї, тож вона дала собі момент, щоб привести думки до ладу. Вона дозволила цьому відчуттю неправильності злитися воєдино, поки воно не набуло для неї сенсу. Тоді вона знову подивилася на нього.

— Ви цього не зробили, — сказала вона.

— Що?

— Те, заради чого прийшли. Ви не сказали мені правди.

Він подивився на неї поглядом, який говорив: «Ти серйозно?»

Вона була серйозна.

— Ви мені не сказали. Не розповіли. Ви сказали, що хочете зробити все правильно, але поки що не зробили. Ми не встигнемо обговорити це сьогодні — я впевнена, минуло вже більше ніж година. Але ви прийшли сюди, щоб щось мені сказати, і я думаю, що ви повинні це зробити.

— А, — сказав він. Він подумав, а потім явно зрозумів.

— Вас це влаштовує? — запитала вона.

Він кивнув.

— Добре. — Вона випросталася у кріслі. Вона прийняла позу, яка була доречною для професіонала, що працює з клієнтом. Вона хруснула шиєю, а потім подивилася на нього. Вона була готова.

Він теж випростався і подивився їй у вічі.

— Обрі Тайм, — сказав він, — я був створений ще до утворення Землі. Я був янголом. Я випав з раю і став демоном пекла. Я — змій Едему. Ось ким я є. І завжди буду. Я — демон.

Вона дозволила словам повиснути в повітрі між ними. Вона посміхнулася.

— Так, — сказала вона. — Дякую вам. Дякую, що поділилися цим зі мною. Для мене багато значить, що ви захотіли мені це сказати.

Вона це сказала, бо це була правда. Вона сказала це голосом, сповненим емпатії та співчуття, бо так її вчили, бо цього потребував її клієнт, бо цього вимагав момент. Вона сказала це, бо була професійною психотерапевткою, і це була її робота.

— Побачимося наступного тижня, — сказала вона.

Chapter Text

У вас три нових голосових повідомлення. Перше голосове повідомлення.

«Привіт, Обрі. Це Сара. Сара Дрівара? Знаю, ми маємо зустрітися за кілька годин, але дещо сталося. Не хвилюйтеся! Нічого поганого. Насправді… насправді, дуже хороше! Вибачте, що я з вами так. Мені дуже прикро. Але наступного тижня я обов’язково прийду. Все, бувайте!»

Наступне голосове повідомлення.

«Обрі, це Метт. Я не зможу сьогодні прийти. Я розумію вашу політику скасування, тому не хвилюйтеся. Дзвоніть, як щось буде потрібно».

Наступне голосове повідомлення.

«О Господи, ви не повірите. Аж ніяк не повірите! Чуєте, це диво, буквальне диво! От нізащо не повірите, коли розповім. Але це означає, що я не зможу сьогодні прийти, просто не зможу. Я мушу скасувати. Побачимося наступного тижня! О, і це Мая».

Кінець нових повідомлень.

Chapter Text

Ті, хто працює в професіях, що допомагають, наприклад, психотерапевти, розуміють ризики. Вони схильні до вигорання. Вони схильні до втоми від співчуття, до вікарної травми, до того, що вони починають тріщати по швах від постійного занурення в потреби інших людей. Це ризик, постійний ризик, який помічник навчений постійно тримати в голові: як далеко я зможу зайти, перш ніж нашкоджу собі?

Психотерапевти заробляють на хліб з маслом, переконуючи зломлених і зневірених займатися самодопомогою. Багато хто з них усвідомлює іронію цього.

Психотерапевти, які спеціалізуються на травмі, перебувають у зоні особливого ризику. Вони заробляють на хліб з маслом, допомагаючи тим, хто пережив невимовні жахи, спробувати висловити їх. Вони посміхаються, вони глибоко вдихають, вони сплакують, вони заохочують терпіння, стійкість і співчуття до себе, і все це вони роблять, стикаючись з неймовірними історіями жорстокості та знущань, найгіршого, що люди можуть зробити один з одним, найгіршого, що взагалі може бути зроблено. Їхнє завдання — подивитися злу в очі, визнати його і знайти спосіб з ним працювати.

Обрі Тайм завжди мала до цього хист.

Вона була професіоналкою і мала понад десятирічний досвід роботи з важкими травмами. Вона знала, що десять років — це великий термін для спеціаліста з травми. За ці десять років вона бачила, як її колеги відступали, кидали роботу, вигоряли та в'яли. Вона зустрічала їх на конференціях і бачила, як вони тихо сміялися, хоч посмішка не сягала очей, і бурмотіли про те, як рухаються далі. Вона кивала і заспокоювала. Казала, що розуміє. Але насправді вона не розуміла, не зовсім.

Обрі Тайм завжди знала, що вона добре виконує свою роботу.

Існують прийоми та навички, якими спеціалісти з травм можуть користуватися, щоб уникнути або принаймні відстрочити вікарну травму на якомога довший час. Йдеться про просту компартменталізацію. Спеціаліст з травм тренує свою свідомість розділяти себе на кілька відділень, тримати їх окремо, мати доступ до особливо складних відділень лише тоді, коли це професійно чи особисто доцільно. Тримати їх прихованими, тримати в безпеці, тримати весь біль, жах і жовч під замком, доки не буде безпечно і доречно випустити їх назовні.

Це був акт уяви.

Обрі Тайм навчилася компартменталізувати, уявляючи собі ящик для зберігання картотеки в бібліотеці. У перервах між сеансами вона заплющувала очі й візуалізувала його. У ньому було 26 шафок, кожна з яких відповідала окремій літері алфавіту. Вона зберігала вміст в алфавітному порядку. Вона уявляла, як проводить пальцями по холодних металевих ручках, що відкривали шухляди. На відміну від звичайного карткового каталогу, цей мав на кожній шухляді замок. Вона уявляла звук, який видають ключі, повертаючись у замку. Вона уявляла собі гачок на стіні, на який вішала кільце з 26 різними ключами, по одному від кожної шухляди каталогу.

Їй це допомагало.

Коли вона відчувала в цьому потребу, то заплющувала очі й уявляла порожній аркуш паперу. Вона брала уявний олівець і писала все, що їй потрібно було відділити, на цьому уявному аркуші. Вона знімала з гачка уявну зв’язку ключів, підходила до відповідної шухляди, відмикала її та прибирала картку в шухляду. Вона відчувала запилену прохолоду всіх зібраних карток, складених у такому приємному порядку. Потім вона закривала шухляду, замикала її на ключ, вішала ключі на місце. І йшла далі.

Вона тримала всі мерзенні жахи, які вона чула, міцно замкненими, доступними лише тоді, коли вони були їй потрібні. Вона могла отримати до них доступ, коли їй було потрібно, і могла ігнорувати їх, коли їй було потрібно. Вона могла тримати їх відрізаними, придушеними, ненав’язливими. Обрі Тайм могла їх контролювати.

Її система карткових каталогів з часом стала більш витонченою і творчо продуманою, хоча вона не зазнавала серйозних змін щонайменше п’ять років. Тепер, однак, зазнала. Вона поставила нову шухляду, 27-му за рахунком. Нова шухляда втиснулася між «К» і «Л». Це була єдина шухляда, на передній панелі якої була не просто буква. На ній було написано «Кроулі».

Ось де вона все це зберігатиме. Все. Все, що вона знала, все, що відчувала, всі спогади про глибокі блакитні очі, через які хотілося горіти та тонути, все тремтіння і розгубленість, які виникали від того, в чому вона не могла знайти в собі сили засумніватися, всі питання, які боліли до глибини душі. Вона відклала все це якнайдалі. І все це замкнула. Вона тримала його там, замкненим, схованим і безпечним, а отже, далі від очей. Зрештою, Обрі Тайм була професіоналкою, і її обов’язок полягав у тому, щоб вона могла виконувати свою роботу для клієнтів без незручного втручання її особистих проблем. Тож вона замкнула їх, сховала і виконувала свою роботу.

Вона випускала їх, коли це було для неї безпечно. Ввечері, після того, як закінчувала робочий день. На вихідних. У свій особистий час вона відчиняла шухляду і дозволяла собі відчувати будь-яку кількість речей, думати будь-яку кількість речей і реагувати будь-яким чином. Вона все це подолає, або принаймні спробує подолати, або використовуватиме всі техніки подолання, які малися в її розпорядженні, щоб знайти спосіб з цим жити.

Вона знала, що деякі з її методів подолання були менш адаптивними, ніж інші. Вона це розуміла. Вона це прийняла. Її це влаштовувало, доки результати були такими, як вона хотіла. Обрі Тайм могла зробити все, що було необхідно особисто для того, щоб бути такою, якою вона хотіла бути, в професійному плані.

Обрі Тайм була людиною, яка вижила. Вона була людиною, яка вижила, і тому робила те, що мала робити, щоб вижити. Вона була професіоналкою, і їй подобалося бути професіоналкою, і саме тому вона завжди виживала.

***

До початку її наступного сеансу з Кроулі залишалося двадцять п’ять хвилин. Вона вирішила вийти з кабінету. Вона планувала вийти на вулицю, постояти на сонці, заплющити очі й уявити собі замки та ключі її картотеки. Її план полягав у тому, щоб свіже повітря заспокоїло головний біль, якого вона цілий день не могла позбутися. Це був її план за двадцять п’ять хвилин до запланованого початку сеансу з Кроулі, і саме тому вона відчинила двері в залу очікування.

Вона відчинила двері в залу очікування за двадцять п’ять хвилин до початку сеансу і побачила, що він уже там.

— Ви сьогодні рано, — сказала вона, стоячи у дверях і відчуваючи себе як на морі.

— Ні, — відповів він холоднокровно і зібрано, не зрушивши з місця у відповідь на її присутність. — Я просто не запізнився.

Він ще ніколи не приходив раніше. Принаймні наскільки вона знала.

Вона побачила його. Вона побачила, що він сидить. Він не розпластався, не згорбився, не відкинувся, а сидів, як будь-яка нормальна людина. Він тримав на колінах примірник журналу «Кращі будинки та сади», який займав журнальний столик у залі очікування щонайменше три роки. Його голова була нахилена вниз, як можна було б очікувати від людини, що читає журнал. Вона не змогла знайти в собі сили повірити, що він справді його читає.

Зазвичай, коли він носив сонцезахисні окуляри, він компенсував це кутом нахилу брів і голови, щоб дати їй зрозуміти, куди він дивиться. Принаймні так він робив, коли хотів, щоб вона знала. Очевидно, зараз він цього не хотів. Можливо, він перевів очі, щоб стежити за нею, але не подав жодних ознак того, що він це зробив. Він мав вигляд людини, яка читає журнал.

— Ну, — сказала вона, бо більше нічого не змогла придумати. — Тоді побачимося через двадцять п’ять хвилин.

Він нічого не відповів. Вона нічого не змогла вдіяти. Вона повернулася до свого кабінету і знову зачинила двері.

Двадцять п’ять хвилин їй довелося провести в очікуванні. Вона зробила кілька глибоких вдихів. Проковтнула насухо дві таблетки аспірину. Потерла скроні. Вона не була готова, і не буде готова, а він уже був там, у її залі очікування, зі своїм «просто не запізненням».

На її столі лежав блокнот з клейкими папірцями. Вона сіла і взяла його. Вона також взяла ручку, а потім сиділа кілька довгих хвилин, дивлячись на порожній жовтий папірець. Вона писала собі нагадування. Не те нагадування, яке було розкладено в алфавітному порядку і заховане якнайдалі, щоб воно не могло завдати шкоди. Ні, це нагадування їй потрібно було реальним і відчутним.

Вона написала: «Він особистість».

Потім вона приклеїла записку до внутрішньої стінки шухляди свого письмового столу. Вона триматиме її там, у безпеці. Вона зможе її діставати, коли їй це буде потрібно. Сидячи в кріслі під час сеансу, вона зможе дивитися на неї, щоб нагадати собі, що вона там.

Коли минуло двадцять п’ять хвилин, вона встала, відчинила двері та запросила його увійти.

***

— Основні правила, — сказала вона, коли він сів.

— Для чого? — запитав він. Він знову сидів, і це викликало занепокоєння. Йому явно було некомфортно.

— Для всього, — сказала вона, обводячи широким жестом кімнату. — Цього.

— Ага, — сказав він і кивнув. Він зрозумів. Їй здалося, що вона бачила, як він почав відкидатися, щоб зручненько розпластатися, але потім зупинився. — Що у вас на гадці?

— Взагалі-то, почнімо з вас, — сказала вона, бо очікувала такої відповіді. Однак, крім цього, вона не була впевнена. Вона не знала, що він скаже, які основні правила йому потрібні чи прийнятні, наскільки динаміка між ними буде іншою чи такою ж самою. Вона відчувала себе непідготовленою, а вона ненавиділа відчувати себе непідготовленою, і працювала над тим, щоб це приховати.

— Тепер, коли я знаю те, що знаю… — Вона затнулася, втратила темп. Вона була роздратована на себе за те, що впала в евфемізм, і в рівній мірі роздратована тим, що не могла змусити себе перефразувати його. — Чи є щось, що, на вашу думку, вам від мене потрібно?

— Ну, — відповів він занадто швидко, щоб сприйняти її запитання серйозно. — Про екзорцизм точно не може бути й мови.

Вона напустила похмурий вигляд.

— Він навіть на цьому тілі не працює, але мене дратує дуже.

— Ви робите з ситуації жарт, — сказала вона.

— Ні, — відповів він, зітхнувши, що означало: «Я жартував, але зараз припиню». Вона знову побачила, як він злегка сіпнувся, ніби хотів розпластатися, але зупинив себе. — Ніякої святої води. Не приносьте сюди святу воду.

Він більше не жартував, але від цих слів їй захотілося розсміятися. Обрі Тайм була не з тих людей, які коли-небудь взаємодіяли зі святою водою, ні професійно, ні особисто.

— Думаю, з цим я впораюся.

— Я серйозно, — сказав він, і звучало це так.

— Гаразд. Добре. — Ще одна річ, яку треба буде відкласти в ящик: свята вода існує, і штука вона серйозна. — Що ще?

Він постукав пальцями по підлокітнику крісла. Перебрав колекцію облич «Я думаю».

— О, і не називайте його на ім’я.

— Він… У Нього є ім’я?

— Га?

— Я навіть не знала, що у Нього є ім’я.

— Звісно ж, є! Імена є у всіх!

— Я думала… у Нього немає. — Вона була збентежена. Він виглядав роздратованим. — То як мені Його називати?

— Неважливо, тільки не на ім’я. Нечистий, Принц Темряви, Нестерпне Мудло, як завгодно.

— Заждіть.

— Що?

— Ви говорите про… — Вона вказала вниз. — Про нього?

Тепер виглядав збентеженим він.

— А про кого ви…?

Вона вказала вгору. Кроулі простежив за лінією, яку провів її палець, а потім прошипів: «О, та заради Землі». Він підняв окуляри, потер очі та похитав головою.

— Ні, Травичко. Ні. У Неї теж є ім’я, але не думаю, що ви його знаєте.

— У Неї?

— Угу.

— Серйозно. У Неї?

— Так.

— Хм. — Обрі Тайм подумала про це. Потім подумала ще трохи. Вона виявила, що їй є над чим подумати, особливо в межах її професійних можливостей. — То ви насправжки працювали з Фройдом?

— Не смійте, — попередив він, зиркнувши на неї. Але то було по-дружньому. — Основні правила.

— Так. — Вона прийняла це. Вона зрозуміла. Вона второпала, що взагалі не повинна була випускати це питання. — Добре. Повернемося до теми. Щось ще?

Він знизав плечима. Відвів погляд вбік, а потім повернувся, щоб подивитися на неї. Дуже чітко дав зрозуміти, що дивиться на неї.

— Як у вас справи? — запитав він. Він запитав це як стурбований друг, але він не був її стурбованим другом. Він був її клієнтом. Він запитав це так, ніби справи могли бути кепські, ніби вона йому сказала б, якби це було не так. А вона не скаже.

— Дякую за вашу турботу, — сказала вона і посміхнулася. Вона сказала це як професіоналка і посміхнулася як професіоналка, бо вона була професіоналкою. — Вам потрібні ще якісь основні правила?

— Хм, — сказав він, звучачи задумливо, незадоволено. Він все ще дивився на неї. Він дивився не так, ніби судив її, а так, ніби робив про неї висновки. Їй це не подобалося. — Як там дерево?

Ну звісно, він запитав про дерево. Ну звісно ж. Дерево її до біса дратувало. Обрі Тайм було байдуже до дерева. Їй було байдуже до рослин, і професійно, і особисто, і вона не мала жодного інтересу в тому, щоб намагатися зберегти життя деревам, квітам і лозам. Це дерево, зокрема, було як професійною, так і особистою перешкодою. Вона вважала, що це було дерево Азірафаїла, а не її. І якщо Кроулі думає так само, її чекатиме пекельна розплата, коли вона неминуче його вб'є, і їй тоді доведеться докласти чимало зусиль, щоб перетворити це на психотерапевтично цінний досвід для нього.

— Здається, нормально, — просто сказала вона.

— Ви б переставили його до вікна, — сказав він і навіть показав на вікно, ніби їй потрібно було нагадати, де воно знаходиться. — Там, де воно зараз, недостатньо сонця.

Це їй нагадало, що він був садівником, що він любив рослини. Вона знала, що у нього є сад, і знала, що він ним дуже пишається. Вона знала, наскільки він ним пишається, бо він ніколи не згадував його без образи.

— Я запам’ятаю, — сказала вона, стримуючи бажання вижбурнути це кляте дерево у вікно. — То повернемося до основних правил…

— Просто, знаєте, я відчуваю за нього відповідальність, — сказав він.

Вона хотіла, щоб він замовк про це кляте дерево. Вона хотіла, щоб він відійшов від теми. Вона також хотіла повернутися до основних правил, бо їй потрібно було підняти кілька дуже важливих питань. Але ще більше вона хотіла зрозуміти, чому він перервав її, щоб сказати саме це. Кроулі, як вона вже добре знала, майже ніколи не брав на себе відповідальність за що-небудь.

— Воно ж таке через мене, чи не так? — продовжував він. Він нахилив голову набік, все ще дивлячись на неї, а вона все більше дратувалася на те, що він досі сидів, а не розпластався. — Я це з ним зробив. Моя відповідальність. Я беру на себе відповідальність за нього.

Обрі Тайм знала свою роботу. Вона точно знала, як повинна реагувати на те, що він говорив. Вона знала, який саме психотерапевтичний крок потрібно зробити, враховуючи те, що він щойно сказав, враховуючи те, як він підкреслив слова «моя» і «беру». Вона знала, що їй слід сказати: «Ви не про дерево говорите, так, Кроулі?» Вона повинна поставити його в скрутне становище. Вона повинна змусити його визнати, що він говорив шифром. Але вона цього не зробила. Вона не поставила цього питання. Бо тоді, як вона підозрювала, він поставить у скрутне становище її, а вона не могла цього допустити.

— Моє дерево, — сказала вона. — Моя відповідальність.

Він не відповів, хіба що язиком цокнув. І принаймні нарешті трохи опустився в кріслі, напіврозпластавшись.

— Викладайте свої основні правила, Обрі Тайм.

Вона зупинилася, щоб зробити глибокий вдих. Вона заплющила очі, лише на мить, щоб взяти картку, на якій було записано «Чортове дерево», і покласти її туди, де їй і належало бути, у свій каталог карток, і замкнути її, добряче і міцненько, де вона буде безпечно поза її увагою, поки вона не матиме час і енергію з нею розібратися. Після десяти років досвіду вона добре вміла це робити. Вона могла зробити це швидко, виглядаючи так, ніби зробила не більше, ніж просто моргнула, і її клієнт навіть не помічав. Обрі Тайм була професіоналкою.

— Гаразд, Кроулі, — сказала вона, в основному, щоб виграти собі час. — Отже. Почнемо з цього… — Вона була невпевнена. Це було схоже на небезпечний ґрунт. — Що ви зробили з моїми клієнтами?

Він підняв брову. Відкрив рот, щоб заговорити. Вона не могла згадати, чи завжди його зуби виглядали такими гострими.

— Нічого поганого, — сказав він.

— Кроулі. — Цілком можливо, що її нудило. Вона була професіоналкою.

— Нічого поганого! — повторив він наполегливіше. — Послухайте, ви минулого тижня були не в формі. Ви що, хотіли, щоб вони всі разом з’явилися? Я про все подбав.

— Ви порушили федеральний закон, — сказала вона зі значущістю, з почуттям. Вона відчула, як її ніздрі роздуваються. Відчула, як сіпаються її губи.

— То ось що вас хвилює? — Він був здивований, не вражений. — Я також не заїхав сьогодні на митницю, вас це теж турбує?

Вона не скреготіла зубами. Вони не цокотіли. Вона була професіоналкою, і це було важливо.

— Дайте моїм клієнтам спокій.

На його обличчі щось промайнуло, швидкий вираз, щось схоже на гнів. Але потім він зник, і його обличчя залишилося спокійним.

— Я не заподіяв їм шкоди, Обрі. Я б не став.

Вона мала цілу низку різних можливих відповідей. Однак жодна з них не була професійною. Жодна з них не мала психотерапевтичної цінності.

— Основні правила, — сказала вона. — Дайте моїм клієнтам спокій.

Він виглядав так, ніби теж мав низку різних можливих відповідей.

— Гаразд, — сказав він. — Не проблема. Буде зроблено.

Тричі, помітила вона. Він погодився тричі.

— Дякую, — сказала вона. Вона кивнула йому. Вона почувалася надто втомленою, щоб посміхатися. Головний біль не минав.

Вона дивилася, як він кусає себе за щоку, не даючи ніякої відповіді. Вона визнала собі, що повинна перевірити його, запитати про його самопочуття. Запитати про той вираз, який вона бачила на його обличчі. Вона повинна визнати, що почувалася невпевнено і навіть трохи налякано. Вона повинна бути готова вимовити слово «демон». Обрі Тайм дуже вміло розпізнавала багато речей, які вона повинна робити.

— Добре, — сказала вона. — Ще дещо. Готові обговорити ще дещо?

— Гаразд, — відповів він, хоча й не мав цього на увазі.

— Три сеанси тому, — сказала вона, щоб почати. Їй було некомфортно. Вона відчула, що її губа знову сіпається. — Ви щось зробили з моїм годинником, чи не так?

Обрі Тайм досить добре знала свого клієнта, Кроулі, на той момент. Вона знала, як за ним спостерігати. Вона знала, що він найкраще мислить, коли може рухатися, коли фізична активність звільняє його розум. Вона знала, що їхній психотерапевтичний альянс був найміцнішим, коли він був готовий кидатися дрібними образами. І вона знала, що він був найбільш розхитаний, коли він ставав повільним, коли він замовкав, коли він сидів мовчки напружений.

Протягом останнього тижня Обрі Тайм заглибилася в читання герпетології. На той час вона не вважала, що щось з цього було корисним. Але тепер, спостерігаючи за своїм клієнтом, Кроулі, вона не могла не порівняти інтенсивність його нерухомої пози з зображеннями та відео, які вона бачила.

— А що, як зробив? — запитав він нарешті.

— Це неприйнятно, — сказала вона.

— Неприйнятно? — повторив він, і в тоні почулася якась нотка, нотка, яка здавалася небезпечною. Вона вже чула цю нотку в його голосі, і це було те, на що вона зазвичай звертала дуже пильну увагу. Зазвичай вона б щось з цим зробила, переконалася б, що він знає про це, допомогла б йому пройти через це. Але не зараз, не так.

— Неприйнятно, — повторила вона, наче ногою тупнула.

— Не зробив я нічого з вашим годинником, — сказав він. Він був сердитий. Вона бачила, що він розсердився. У неї боліла голова, і вона втомилася, і вона хотіла потрапити додому, щоб подолати це, але вона бачила, як вона його розсердила. І вона також могла його чути, як він говорив, коли був розсерджений, як він вимовляв слова «з вашим годинником», і це змусило її згадати, що Кроулі був брехуном.

— Дозвольте перефразувати, — сказала вона, примруживши очі, даючи собі змогу подумати. — Ви зробили щось зі мною, чи з цією кімнатою, чи… з будь-чим, що призвело до того, що ми працювали разом менш ніж п’ятдесят хвилин, три сеанси тому?

— Це не має значення, — сказав він.

— Має, — сказала вона.

— Це не має значення, — повторив він, наче це могло зробити його слова правдою. Але не зробило.

— Ви втрутилися в нашу роботу.

— Не втрутився. — Він був брехуном.

Обрі Тайм була сердита. Вона могла зізнатися собі, що сердита. Вона сердилася посеред сеансу, на клієнта, який також був сердитий. Вона була жорстоко сердита. Вона плювалася, кусалася, лютувала. Їй хотілося вибити його надто гострі зуби.

— Кроулі, ми працюємо з інтервалом у п’ятдесят хвилин, — сказала вона. — Ми про це домовилися на нашій першій зустрічі. І ви це порушили.

У неї боліла голова, вона втомилася, і їй потрібен був шанс це просто подолати, але навіть психотерапевт, який втомився і страждає, здатен зрозуміти гнів. Обрі Тайм завжди розуміла гнів. Зрештою, гнів — це те, в чому так багато людей, які пережили травму, процвітають і через що проходять. Вона розуміла, що гнів працює як маска для інших емоцій, глибших та життєво важливіжих. Гнів маскує сором. Він маскує страх. Він маскує сум. Обрі Тайм, можливо, не дуже добре себе почувала, але вона розуміла, що гнівається, і розуміла, що гнів слугує маскою для сорому, страху і суму.

Вона відмовилася допитуватися, який з цих трьох варіантів маскує її нинішній гнів.

— Гаразд, — сказав він, а точніше виплюнув. Він глумливо посміхнувся, і не по-дружньому. Це була сердита глумлива посмішка, бо він був так само сердитий, як і вона. Ні, передумала вона: він був сердитіший за неї. Він був сердитий, бо гнів маскує сором, страх і сум. Він був сердитіший за неї, бо в цю мить міг втратити набагато більше, ніж вона.

— Я зрозумів, — знову виплюнув він, виштовхнув себе з крісла, знову глумливо посміхнувся, а потім затупотів і вилетів за двері. І зник. Він вилетів, пішов посеред їхнього сеансу, і її кабінет залишився порожній.

Одна секунда.

Вона сиділа навпроти порожнього крісла, і все її тіло тремтіло.

Дві секунди.

Вона вдихнула.

Три секунди.

Вона вирішила, що якщо він не повернеться через п’ятнадцять хвилин, вона йому зателефонує.

Чотири секунди, і він повернувся.

Він увірвався назад до кімнати з тією ж вибуховою енергією, з якою вийшов. Штовхнув себе назад у крісло. Сів, згорбившись та стиснувши руки між колінами. Він не дивився на неї. Натомість він дивився на підлогу між ними.

Вона прикинула. Чотири секунди здавалися достатнім часом, щоб він долетів до краю зали очікування, а потім повернувся. Однак цього часу було недостатньо для того, щоб вибігти, зупинитися, передумати, а потім повернутися. Йому не довелося про це думати. Він ніколи не планував зайти далі, ніж потрібно, щоб довести свою думку. Це було просто випробування, пробний забіг. Це було не випробування на те, що він піде, — вона була впевнена, що для цього йому тренуватися не потрібно. Він пішов, а потім повернувся і випробував, чи зможе повернутися.

Він був сердитий. Вона була сердита. Вона назвала його поведінку неприйнятною. І все ж він зміг повернутися.

До цього моменту їхніх стосунків вони дуже добре вміли сидіти в тиші одне з одним. Це вже давно втратило свій дискомфорт. Вони обоє мали значний досвід у сидінні та слуханні своїх дихань. Тож вони могли сидіти одне з одним у тиші, заспокоюючись.

— Я рада, що ви повернулися, — сказала вона. І сказала серйозно.

Він не відповів. Він продовжував дивитися на підлогу між ними. Він застиг, але вже не як раніше. Туго натягнута тривога зникла. У його застиглості був спокій. Він смоктав зуби, ніби думав.

— Напевно, я була таки не готова, — сказала вона. Вона думала сказати: «Пробачте», але вирішила цього не робити. Зараз був не час його підштовхувати. Вона вже це зробила, і вчинила не дуже добросовісно. Це було не те, що їм обом було потрібно, не зараз. Їм обом зараз було потрібно зовсім інше.

— Я вам коли-небудь розповідав, — запитав він обережним голосом, — як ми з Азірафаїлом познайомилися?

Вона посміхнулася. Вона нічого не могла з собою вдіяти: його формулювання було таким чарівним. Він не сказав: «Дозвольте розповісти вам…» Він не сказав: «Ви повинні знати…» Він не сказав: «Я дуже хочу сказати…» Натомість він використав невимушене формулювання, яке підходить для анекдоту між друзями, для історії, що розказують і переказують сотню разів в улюбленому барі. Він вибрав таке формулювання, хоча жоден з них не міг й подумати, що він коли-небудь розповідав їй про те, як вони з Азірафаїлом познайомилися. Він вибрав це формулювання, бо розумів, що це те що їм обом було потрібно.

— Ні, — сказала вона, все ще пропонуючи свою посмішку. — Не думаю. Я б залюбки послухала.

— Добре, — сказав він. Він підняв на неї очі та посміхнувся у відповідь. Він відкинувся на спинку крісла, вперше того дня, і вона побачила, як він розпластався, наче так і не дізнався, що таке сидіти. — Це сталося одразу після яблука, — сказав він для початку, а потім продовжив.

Він розповів гарну історію, милу історію, хоча й не дуже майстерно. Обрі Тайм усвідомила, що, цілком можливо, він розповідав її комусь вперше в житті. Вона замислилася над цим, над тим, що з цим робити, над тим, як це — тримати в собі всі свої розповіді цілих шість тисяч років. Їй було цікаво, якою буде версія історії Азірафаїла. Їй було цікаво все це, але вона також слухала. Вона приділила йому свою увагу. У неї боліла голова, і вона була втомлена, і їй відчайдушно потрібно було це подолати, але вона могла приділити йому свою увагу. Це була історія, яка мала для нього значення, і це було те, що вона могла плекати, заради нього.

Він розповідав історії до кінця сеансу. Це були правдиві історії, історії про нього, про Азірафаїла. Всі вони були легкими. В них не було болю — або, якщо і був, то він його пропускав. Були важкі історії, які йому доведеться розповісти в майбутньому. Були історії, сповнені болю та жорстокості, і з цими історіями треба буде провести психотерапевтичну роботу. Але ці історії були іншими. Це були історії, з якими вони не мали проводити психотерапевтичну роботу, а навпаки, через які вони її проводили.

Кроулі розповідав їй історії, і саме так вони навчилися жити у своїй новій нормі.

Chapter Text

— Гаразд. Гаразд. — Вона опустила погляд на аркуш паперу, який тримала на колінах. В одній руці вона тримала ручку, щоб писати нотатки. — Потерпіть мене. Я намагаюся в усьому розібратися.

— Не поспішайте, — сказав він ліниво і трохи нудьгуючи. Він відкинувся на спинку крісла і дивився у стелю. Його поза задовольнила б самого Фройда.

— Ви загубили Антихриста.

— Монахині загубили Антихриста, наскільки я можу судити.

— Як можна загубити Антихриста?

— Хм, то ви монахинь спитайте.

— Антихрист був у вас.

— У кошику. На задньому сидінні машини.

— Ви привезли Антихриста.

— Персонально віддав в руки монахині.

— А потім ви його загубили.

— Не я, а монахині.

— І як же вони його загубили?

— Ну, я міг би зробити більше, напевно. — Вона зрозуміла: раз вона переклала відповідальність на монахинь, то тепер йому безпечно визнати свою роль у цьому всьому. — Міг би залишитися. Прикинутися лікарем, персонально передати його потрібним батькам. Так би вчинив справжній демон.

Вони вже кілька тижнів працювали над наративом травми Кроулі. Процес був повільним, часом розчаровував і завжди збивав з пантелику. Він наполягав на тому, що це все правда, і вона здебільшого йому вірила. Він наполягав на тому, що все це відбувалося за її життя, що вона, мабуть, знала щось із цього в той час. Вона просто не могла цього згадати — як, мабуть, і ніхто інший. Він не брехав, але інформація була важкенька.

Більшу частину часу, що вони працювали разом, Обрі Тайм припускала, що наратив травми буде зосереджений навколо однієї події — пожежі, яка тривала щонайбільше кілька годин. Однак чим більше Кроулі говорив, тим більше вона розуміла, що все набагато складніше. Відбувся цілий тиждень подій, кожна з яких окремо могла б стати значною травмою, з попередніми одинадцятьма роками відповідного накопичення. Настав буквальний кінець світу, і Кроулі відіграв у ньому головну роль, а таке пережити нелегко.

Іноді вона поверталася і переглядала всі свої старі нотатки, зроблені ще до того, як вона знала те, що знала зараз. Вона починала розуміти, як рідко він насправді брехав.

Вони назвали книгу, яку писали, химерно, щоб допомогти йому опрацювати наратив травми. Перший варіант назви, запропонований Кроулі, був такий: «Ентоні та жахливий, безрадісний, лажовий тиждень». Вона запропонувала йому спробувати ще раз. Його друга спроба була «Гіркий край, на якому ми балансували». Тож вона підштовхнула його до третьої спроби.

Чим більше вони працювали над книгою, тим більше Обрі Тайм усвідомлювала закономірність у тому, як він описував речі. Він коливався між інфантилізмом і грандіозністю. Він пропонував або найнезріліші та найпростіші описи речей, або без жодних видимих труднощів впадав в буквальну поезію. Якось вона подражнила, що, можливо, Шекспір був його псевдонімом, і це його не потішило. Їм обом довелося докласти зусиль, щоб знайти форму вираження, яка була б водночас прямолінійною та описовою.

Врешті-решт вони погодилися на назву «Коли не настав кінець світу».

Після того, як назву було визначено, вони перейшли до змісту. Зміст книги Кроулі був таким:

1. Небажана честь
2. Одинадцять років разом
3. Собаки немає
4. Зачіпок немає
5. Естрада
6. Великий безлад
7. Пожежа
8. Після пожежі
9. Мій «Бентлі»
10. Пацан в порядку
11. [Відредагований]
12. Рітц
13. Відставка

Цей наратив травми був довшим, ніж вона зазвичай хотіла. П’ять розділів, на її думку, було б краще, але вона мусила визнати, що важливих подій, які він міг би описати, на п’ять розділів не вистачило б. Спочатку вона припустила, що він додав відредагований розділ лише для того, щоб у книзі було 13 розділів. Однак він запевнив її, що це справжній розділ, який тут належав, що він йому дуже дорогий, і що він не міг ним поділитися. Він запевнив її, що це питання життя і смерті, що нікому не можна казати, особливо людині, особливо людині, яку обидві сторони могли б визнати пов’язаною з ним. Він запевнив її, що якби йшлося про щось менше, ніж про його, Азірафаїлову та її власну безпеку, він би їй про нього розповів.

Вона повірила йому. Вона не стала тиснути. Вона відклала ці запевнення далі, в картотеку, де їм і належало бути, і не звертала уваги на те, що могла відчувати з приводу його аргументації.

У неї все ще постійно боліла голова. Аспірин закінчився занадто швидко. Вона була надто втомлена. Вона ненавиділа своє дерево. Але вона тримала все це в собі, звісно ж. Відкладала все в шухляду. Вона дозволяла собі це подолати самостійно, в особистий час, і переконувалася, що це не заважає її професійним обов’язкам. Вона навчилася краще зосереджуватися на роботі, попри біль і виснаження.

Обрі Тайм робила свою роботу.

— Так, заждіть. — Вона поклала ручку, притуливши її до блокнота. Так вона сигналізувала, що вони зараз відійдуть від теми. — Думаю, нам варто про це поговорити.

— Угу, — відповів він скоріше покірно, ніж зі згодою.

— «Справжній», — повторила вона, хоча, напевно, мала б повторити всю фразу, яку він сказав. Але вона не збиралася цього робити.

— Я так і сказав.

— Ви не… справжній?

Він нахилив голову, щоб подивитися на неї.

— А ви що думаєте?

Вона знала, що думає вона.

— Я питаю вас.

— Звісно ж, я не справжній демон.

— І що ви відчуваєте з цього приводу?

Він видав складний, багатонотний стогін.

— Все це, га? — сухо запитала вона. — А як щодо цього. Поверніться до того моменту, коли ви дізналися, що Антихрист зник.

Він видав інший, не менш складний стогін.

— Що ви тоді думали?

— Я думав, що ми всі в сраці, що ми всі помремо, що настав кінець світу.

— Так. Ага. — Ця фраза не стала несподіванкою. Це, як вона зрозуміла під час роботи над книгою, було відвабливим маневром, тактикою затягування часу. — Що ви думали про себе?

— Я багато чого думав.

— То пройдімося по цих думках.

— Тепер, коли все закінчилося, я, звісно, думаю, що все відбулося саме так, як Вона хотіла.

Вона просила його про сучасні судження, а він їх не надав, але вона також була дуже зацікавлена, коли він згадував про Неї. Воно дратувало — те, як добре він умів відволікати.

— Це добре?

Він подумав про це.

— Не знаю. Важко сказати. — Його губи злегка сіпнулися донизу. Він відкинувся, щоб знову дивитися вгору. — Або, ну, це ж Вона, тож, звісно, це добре, інакше й бути не може.

— Ви справді в це вірите? — запитала вона, бо була здивована. Бо вона не могла повірити, що саме Кроулі почав звучати трохи побожно.

— Ех, — сказав він. Вона вирішила, що не збирається наполягати. Не зараз.

— Тоді. В день… — Вона зробила паузу, щоб перевірити нотатки. — …Вечірки? Ви дізналися, що Антихрист зник. Що ви думали про себе?

— Я думав… — почав він. Він дивився вгору, все ще не на неї, але вона бачила, як рухалася його щелепа. Вона бачила, як пальці рук скручуються всередину, як нігті шкребуть по тканині підлокітників крісла. Він змушував себе бути чесним. Для нього це завжди був фізичний процес.

— Я думав, — повторив він, перш ніж продовжити. Його голос був тихим. — Що руйную все, до чого торкаюся.

Вона важко зітхнула, наче її вдарили кулаком. Вона очікувала, що саме так він відчув себе, коли сказав це вголос.

— Ай, — сказала вона.

— Ех, — сказав він, чи радше пробурмотів, так, ніби міг забрати чесність, яку щойно сказав. Він підняв руку і зробив розмашистий жест, ніби намагаючись викреслити свої слова з повітря навколо себе.

— Такі речі думати боляче, — сказала вона, бо це була правда, адже клієнтам на кшталт Кроулі часто доводилося нагадувати про те, що було правдою. — Але той факт, що ми так думаємо, не робить це правдою.

Він не відповів.

— Це правда? — запитала вона. Вона хотіла почути від нього відповідь, правдиву відповідь. Вона хотіла, щоб він почув, як він дасть відповідь.

— …Ех, — сказав він. Він зробив ще один розмашистий жест, наче тепер хотів викреслити з повітря навколо себе її запитання.

— За шкалою від одного до десяти, — підштовхнула вона. — Наскільки правда, що ви руйнуєте все, до чого торкаєтеся?

Він лежав нерухомо і тихо, піднявши голову, цілих десять секунд. Потім він глибоко вдихнув і змінив положення. Він прийняв більш вертикальне положення, більш звичну для нього розтяжку. Вона побачила, що його обличчя було розслаблене якоюсь глибокою емоцією, схожою на занепокоєння. Він дивився на неї.

— Від одного до десяти, — тихо повторила вона. У неї боліла голова.

— Ви ж можете довести, що я помиляюся. — Він сказав це так, ніби благав.

— Азірафаїл, — відповіла вона швидко і готово. Надто швидко і готово. Вона повинна була знову підштовхнути його, щоб він сказав їй, де його віра приходилася на шкалі. Вона не повинна була клюнути на його приманку, прийняти його випробування. Але вираз його обличчя змушував її відчувати сильну втому, або щось на кшталт втоми, і вона не хотіла намагатися зрозуміти, чому він сказав те, що сказав, що це може бути шифр, що він намагається змусити її зрозуміти. Він не міг сказати нічого такого, що їй потрібно було б зрозуміти.

— Він не рахується.

— Звісно ж, рахується, — сказала вона, дозволивши собі почуватися роздратованою, а не втомленою. — Не можна відкидати докази тільки тому, що вони суперечать вашій гіпотезі.

Він посміхнувся до неї. Це була сумна посмішка. Це була багатозначна посмішка, або принаймні посмішка, яка виглядала так, ніби він хотів, щоб вона була багатозначною. Вона відмовилася досліджувати її значення. Вона не могла дозволити собі дослідити її значення.

Обрі Тайм була професіоналкою. Вона також була людиною, і переживала важкі часи особисто для себе. Вона витрачала багато часу на подолання, коли була вдома, у вільний час, але не на роботі. Вона не дозволяла її подоланню заважати виконувати свої професійні обов’язки. Вона була обережною. Вона тримала себе в руках. І тому не було нічого, що її клієнт, Кроулі, міг би намагатися їй сказати. Не було нічого, що він міг би знати про її особистий час, про що він міг би намагатися поговорити з нею, намагаючись щось сказати своєю довбаною сумною посмішкою. Тут нічого не було.

— Ще не пізно, Травичко, — сказав він, і він говорив тихо, і був сумним, і їй потрібно було побути на самоті, щоб вона могла це подолати, бо він змушував її цього потребувати.

— Просто доведіть, що я помиляюся, — благав він.

***

— Я вважаю, що сьогодні ми повинні зробити дещо інше, — сказав він, сідаючи. Він сказав це впевненим, невимушеним тоном, що дало їй зрозуміти, що він це спланував.

— І що ж це? — запитала вона, готова йому підіграти.

— Я думаю, ви повинні мене обстежити. — Він кивнув, задоволений своїм планом, і вдарив долонями по підлокітниках крісла. — Алкоголізм. Обстежте мене на алкоголізм.

— Серйозно? — здивувалася вона. Вони говорили про його вживання алкоголю в минулому, і він цілком чітко дав зрозуміти, що був задоволений своїми звичками. — Щось помінялося, чи…?

— Ну, знаєте, краще перестрахуватися, ніж потім шкодувати, — відповів він, надто буденно кивнувши головою. — Хіба алкоголізм не є досить поширеною реакцією на травматичний досвід? Принаймні так я читав.

Ентоні Дж. Кроулі, цей дратівливий, інфантильний протест у формі людини та сучий син загалом, сидів навпроти неї, і щойно зізнався, що читає. Вона притиснула язик до одного з іклів, спостерігаючи за ним, а він спостерігав за нею.

Обрі Тайм не хотіла обстежувати його на алкогольну залежність. Обрі Тайм нікого не хотіла обстежувати на алкогольну залежність. Обрі Тайм не хотіла думати про алкогольну залежність.

— Ну ж бо, — сказав він, і в його тоні відчувалася якась прихованість, — буде весело.

Весело не буде. Обстеження на алкогольну залежність не веселі. Ніхто не вважає їх веселими. Судячи з того, як він це сказав, він, безумовно, не очікував, що буде весело. Він сказав це як виклик, або, можливо, як піддражнювання. Їй це не сподобалося.

— Гаразд, — сказала вона. Вона поклала одну ногу на іншу, посунулася на своєму кріслі та поклала підборіддя на руку. Він виграв. — Скільки вечорів на тиждень ви приблизно п'єте?

— Хм, — відповів він, ніби був незадоволений запитанням, ніби це було зовсім не те, про що він щойно просив. Ніби його план йшов не так, як він хотів. Їй не подобалося, що у нього є план. — Хіба у вас не має бути контрольного списку?

— То пізніше.

— Ні, я б дуже хотів, щоб у нас був контрольний список. — Він кілька разів клацнув язиком об зуби, ніби замислившись, і почав крутити головою, оглядаючи її кабінет. — У такої побожної людини, як ви, певно є Біблія…

Вона підняла брову.

— А! Ось вона, — сказав він, очевидно, знайшовши те, що хотів. Він вивалився з крісла так, що якимось чином повністю випростався і підійшов до книжкової полиці біля її столу. Їй не подобалося, що він взаємодіє з її книжковою полицею, чи її книгами, чи будь-якими її речами, але вона не стала його зупиняти. Він простягнув руку і витягнув з полиці «Діагностичний і статистичний посібник з психічних розладів, п’яте видання».

Цей посібник не надає оцінки для обстеження зловживання алкоголем. Існує безліч інструментів для обстеження, і вона могла б показати йому, де зберігає ті, якими користується, але не зробила цього. Це був його план, його гра, тож вона дозволила йому грати за його правилами.

— Отак, — сказав він, сідаючи назад, та поклав посібник собі на коліна. Він почав гортати його. — Алкоголь… Алкоголь… — Він насупився, підняв на неї очі. — Чому він не в алфавітному порядку?

Вона приснула від сміху.

— Сторінка 480. Воно десь там.

Він кивнув і перегорнув на ту сторінку.

— «Розлади, пов’язані з психоактивними речовинами, та адиктивні розлади», — зачитав він заголовок. — Звучить приблизно, чи не так?

Вона побачила, що він починає читати сторінку. З такою швидкістю йому знадобиться цілий день, щоб знайти те, що він хотів. Вона простягнула руку.

— Дайте сюди.

— Ні, — сказав він і підтягнув посібник ближче до себе. Це була його гра, і він збирався грати в неї за своїми правилами. — Я сам знайду.

— Ви проскочили кілька сторінок. Пошукайте заголовок «Алкогольна залежність».

— Хм… — сказав він, слідуючи її пораді. — Ось! «Розлади, пов’язані з алкоголем». І прямо під ним «Алкогольна залежність». Цікаво, чому б не назвати просто алкоголізмом?

Вона знизала плечима. На те були причини. Але вона бачила, що він насправді не зацікавлений.

— Гаразд, — сказав він, вмощуючись і притискаючи важку книгу до колін. Вона не могла собі уявити, що читати такий технічний текст у сонцезахисних окулярах приємно. — «Діагностичні критерії», — зачитав він, а потім підняв на неї очі, щоб перевірити, чи вона його слухає.

Вона показала, що слухає. Вона також показала, що була не вражена.

— «Перша. Проблемне вживання алкоголю, що призводить до клінічно значущих порушень або дистресу, що проявляється принаймні двома з наведених нижче ознак, які мали місце протягом дванадцяти місяців…» — Тут він зупинився. Він подивився на неї. — Отже, ми шукаємо принаймні дві проблеми протягом останнього року.

— Клінічно значущі проблеми, — уточнила вона.

— Хм, — сказав він незадоволено. І повернувся до читання. — «Перша. Алкоголь часто приймають у більших кількостях або протягом більш тривалого періоду, ніж передбачалося». — Він підняв на неї очі.

— Ну?

— Як думаєте, як воно? — запитав він. Він запитав так, ніби хотів, щоб вона це уявила, і вона була зовсім не вражена.

— Це ви мені скажіть, — сказала вона.

Він дивився на неї ще кілька секунд, але нічого не відповів. Він повернувся до книги.

— «Друга. Наполегливе бажання або безрезультатні спроби скоротити або контролювати вживання алкоголю». Це тут ні до чого, — сказав він, навіть не зупиняючись, наче це було очевидно. — «Третя. Витрачається багато часу на діяльність, необхідну для отримання алкоголю, вживання алкоголю або відновлення від його наслідків». А оце. Оце вже цікаво, не знаходите? — Він знову подивився на неї.

— Чому ви так кажете? — запитала вона.

— Що, на вашу думку, вважається як «багато часу»?

— А ви що думаєте?

— А звідки мені знати? — запитав він, і в цьому запитанні прозвучала удавана невинність, від якої у неї заскреготіли зуби. — Мені потрібно порівняння, не знаходите? А то ж як сказати, чи витрачаєш ти багато часу на щось, якщо не знаєш, скільки часу витрачають інші?

Вона не відповіла. Її голова все ще була підперта рукою. Вона все ще була не вражена.

— То надайте мені порівняння, Травичко. — Він нахилив голову, лише злегка, щоб показати, як уважно він дивиться на неї. — Як щодо вас? — запитав він, і запитав так, ніби це була ідея, яка щойно спала йому на думку. Що явно було не так, і вона починала гніватися. — Скажіть мені, скільки часу ви витрачаєте на… «діяльність, необхідну для отримання алкоголю, вживання алкоголю або відновлення від його наслідків».

Вона не відповіла.

— Просто щоб я міг порівняти, — сказав він холоднокровно і спокійно. Занадто спокійно. — І все.

Хіба люди не завжди потрапляли в халепу, граючи в ігри за правилами демона? Чому вона не допетрала набагато раніше?

— До чого ви ведете? — запитала вона, і її голос був небезпечним. Вона змінила позицію, сіла прямо. Вона була готова завдати удару, як буде потрібно.

— Ми просто перевіряємо, чи не розвинулася у мене алкогольна залежність, ні? — Його голос був таким простим, таким пересолодженим і невинним, а вираз обличчя таким абсолютно невинним, ніби він нічого не приховував, ніби не було нічого під поверхнею, ніби він не підбурював її побачити його наскрізь. — Це ж частина ваших професійних обов’язків, чи не так? Переконатися, що ваш клієнт не схильний до саморуйнування?

— До чого ви ведете, Ентоні, — наполягла вона, відчуваючи себе ще небезпечніше.

Він продовжував дивитися на неї. Він продовжував витріщатися на неї. Його щелепа рухалася, і вона впізнала, як рухалася його щелепа, бо вона рухалася так, як рухалася тоді, коли він не міг сказати їй правду, коли забагато речей залишалося недомовленими, коли він вів розмови, яких у них не могло бути насправді.

— Це ви мені скажіть.

Він виклав ці слова в простір між ними, тихо і хрипко, і вони вплинули на неї, як ножиці, що перерізають надто тугий дріт. Вона відчула його, підйом пекучого гніву, який вона ігнорувала, заперечувала, ховала відтоді, як він вперше згадав про алкоголізм. Вона зашипіла, вдихнувши крізь стиснуті зуби, і їй захотілося глумливо посміхнутися.

— Ви стежите за мною? — запитала вона… ні, звинуватила.

— Що? — Він виглядав приголомшеним, та заслуговував не менше.

— Слідкуєте за мною?

— Звісно ж, ні, — відповів він, і мав нахабство подивитися скоса, так, ніби то вона образила його.

— Брехня, — сказала вона. — Брехня собача. Що б ви не робили, ви не маєте права.

— А що я, по-вашому, роблю? — уточнив він.

— Це називається переслідуванням. — Їй хотілося гарчати. — Це повне порушення. Це…

Він обірвав її глибоким, шокованим сміхом. Він сміявся. Сміявся з неї. Він похитав головою, з цим сміхом, сміхом, який говорив: «Повірити не можу, що ти така ідіотка», і це був саме той сміх, який змусив слова «Геть з мого кабінету і ніколи не повертайся» з’явитися на її вустах, але перш ніж вона встигла їх вимовити, він зняв сонцезахисні окуляри. Він зняв сонцезахисні окуляри та подивився їй прямо в очі, і в його очах була доброта, солодкість, яка змусила її зрозуміти, що вона неправильно витлумачила його сміх.

— Обрі, я вас не переслідую, — сказав він і сказав чесно. Така чесність заспокоювала. Стабілізувала. Вона це ненавиділа. Вона ненавиділа, що це працювало.

Вона трохи відкинулася на спинку крісла.

— Я б цього не зробив. — Він згорнув посібник на колінах, його інтерес до нього повністю розчинився. Він відкинув його на тумбочку поруч зі своїм кріслом. — Це було б повним порушенням, ви маєте рацію. Саме тому я б цього не зробив.

Вона мусила визнати, що знала це про нього.

— Просто… хіба ви не розумієте? — Він відвів погляд вбік, ніби намагаючись подумати. Потім повернувся до неї та нахилився вперед у кріслі. — Я, може, й у відставці, але у мене за плечима понад шість тисяч років досвіду, Обрі.

Він зробив паузу, щоб дати їй можливість відповісти. Вона не відповіла.

— Я винайшов саморуйнівні тенденції людства. Думаєте, я їх не бачу?

Це було схоже на рану, і вона наполегливо працювала над тим, щоб того не показувати.

— Думаєте, я не помічаю, коли надихаю їх?

Він знову зачекав на її відповідь. Вона глибоко вдихнула, а потім видихнула. Вона відчувала себе дуже втомленою, у неї боліла голова, і їй потрібно було це подолати, а це було саме те, про що він змушував її думати.

— Кроулі, — сказала вона тихо, але твердо. Хороша новина полягала в тому, що у неї мався сценарій для подібних речей. Вона ніколи не проходила саме через це, але опинилася досить близько. Вона могла слідувати сценарію. — Дякую за вашу турботу. Відносини між нами дуже важливі, і я вважаю, що ваша турбота показує, наскільки важлива для вас робота, якою ми займаємося. Але дозвольте нагадати — між нами суто професійні відносини.

— Так, — кивнув він, висловлюючи повну, готову згоду. — Вірно. Це професійно.

Це не було частиною сценарію. Коли вона їй доводилося виголошувати цю промову перед клієнтом, він мав виглядати трохи засмученим чи ображеним, трохи присоромленим, і тоді вони могли б пройти через це. Він не повинен був виглядати так беззаперечно покірно.

Вона примружила очі.

У неї виникла підозра, що це не було частиною його початкового плану. Він прийшов сюди з планом — чи, що більш імовірно, з половинчастим планом і вірою у свою здатність до імпровізації. І він імпровізував. Він змінив свій підхід, легко, як вода, що стікає по схилу. Він працював, і вона могла визначити компетентність, коли бачила її.

Вона відчувала, що дуже важко сперечатися з кимось, коли все, що цей хтось робить, — це погоджується з тобою.

— Ми зараз розмовляємо, як професіонал з професіоналом, — сказав він, такий холоднокровний і спокійний, такий розважливий, такий компетентний.

Їй довелося нагадати собі, про що вони говорили. Це було щось, про що вона не хотіла говорити. Це було щось, що не мало жодного професійного значення. Це було те, що не мало жодного стосунку до його психотерапевтичної роботи, а отже, це було те, про що не слід говорити в цьому професійному середовищі. Це суперечило її етичному кодексу — її професійному етичному кодексу, її особистому етичному кодексу — приносити особисті проблеми в психотерапевтичне середовище.

— Моє особисте життя — це моє особисте життя, — сказала вона.

— Ну так… — Він трохи поморщився, так, ніби казав: «Я б залюбки тобі допоміг, але правила є правила». — У тому-то й річ. Знаєте, як у вас професійний інтерес до мого особистого життя? Як ми проводимо весь наш час разом, обговорюючи всілякі приватні, інтимні подробиці про мене? Бо це дозволяє вам виконувати свою роботу?

Він хотів, щоб вона відповіла, погодилася. Бо саме так можна заманити когось у пастку. Вона промовчала.

— Моя робота така сама, — продовжив він. — Я професійно цікавлюся особистим життям тих, хто наразі перебуває в процесі саморуйнування.

Обрі Тайм була професійною психотерапевткою. Вона робила свою роботу, і робила її добре. Вона була орієнтована на кар'єру, вона завжди була орієнтована на кар'єру. Коли він сказав «саморуйнування», це було схоже на удар в груди.

— Ви у відставці, — сказала вона.

Він знизав плечима.

— Гадаєте, перестанете бути професіоналкою, коли підете у відставку, Обрі Тайм?

Вона відчувала себе перенавантаженою, розгубленою та абсолютно не готовою до всього, що відбувалося. Їй хотілося знову відчути гнів, як нещодавно. Було б легше, якби вона могла гніватися. Було б легше, якби він просто перестав говорити те, що було правдою.

— Я лише прошу вас, — сказав він обережно, чітко, — дбати про себе, аби до відставного віку дожити.

Вона не була ідіоткою. Вона розуміла. Вона не спеціалізувалася на лікуванні залежності, але вона розуміла. Вона мала професійне розуміння взаємозв’язку між травмою та схильністю до зловживання психоактивними речовинами. Вона мала професійне розуміння того, як прогресує зловживання алкоголем, і як воно впливає на людський організм, і як воно може повністю знищити людину, навіть якщо ця людина ніколи не дозволила б йому зруйнувати її кар'єру. Наче ніби вона не знала про це. Наче її це хвилювало, доки вона мала кар'єру.

Наче вона знала якийсь інший клятий спосіб це подолати.

— На сьогодні все, — сказала вона. Їй захотілося впасти на крісло. Вона відчувала себе позбавленою своїх професійних здібностей. Вона відчувала себе спустошеною.

Він повернув голову, щоб подивитися на годинник. Він зробив це дуже демонстративно. Він міг бути тим ще мудаком.

— Ми працюємо з інтервалом у п’ятдесят хвилин, — сказав він.

— Сьогодні я вам безкорисна. Ви… — Вона хотіла сказати: «Ви знищили мене». Вона сподівалася, що він не здогадався. — Ви виснажили мене.

— То давайте просто поговоримо, — сказав він, знизавши плечима і зробивши жест руками, який говорив: «Ось що я маю запропонувати». — Поговоріть зі мною, Травичко.

— Ні, — сказала вона. Це була не відмова. Це було не огризання і не вимога. Це були просто основні правила.

— Як професіонал з професіоналом, — спробував він ще раз. Він подивився на неї, з надією, доброзичливо. Він хотів допомогти. Він пропонував альтернативний набір основних правил. Все, що вона мала зробити, це прийняти його. Все, що вона мала зробити, — це піддатися, забути, що це суперечить її етичному кодексу, що це неправильно. Все, що вона мала зробити, це дозволити йому робити свою роботу.

— Ні, — повторила вона.

Її професіоналізм був її щитом, але він був дечим більшим. Він був всім, що вона мала.

***

Друга світова війна поставила перед психологами та соціологами величезне питання, питання, на яке можна отримати гранти, питання, яке призводить до цікавих і придатних для публікації досліджень моральної психології. Питання було таке: а якого дідька було не так зі звичайними німцями?

Існувало припущення — дуже легке припущення, втішне припущення, припущення, яке зробив би кожен з нас за відповідних обставин, — що з усіма цими звичайними німцями щось було не так. Зрештою, вони пішли на поводу у зла. Вони аплодували Гітлеру. Вони видавали власних сусідів. Вони брали участь у геноциді. Дуже важко уявити, як хтось міг таке зробити, як хтось міг погодитися на вбивства і тортури, як хтось міг виправдовувати інших у вбивствах і тортурах. Після Другої світової війни багато дослідників сиділи та дивилися на наявні докази й намагалися визначити, як щось подібне до Голокосту могло взагалі статися.

Одним із класичних текстів, який з’явився в результаті цього дослідження, був «Авторитарна особистість». У ньому йшлося про те, що деякі люди просто психологічно схильні до фашизму. Що це риса особистості, готовність слідувати за владою, і що так сталося, що Німеччина була вщерть заповнена людьми з такою рисою особистості.

Книга була неправильною. Навіть образливою. Звичайні німці, навіть під час Голокосту, були саме що звичайними.

Сімдесят років емпіричної соціальної психології, включно з різноманітними дуже театральними та неетичними дослідженнями, про які із задоволенням дізнається кожен студент початкових курсів психології, і ми прийшли до розуміння того, що насправді немає нічого особливого у здатності до зла. Насправді змусити людину піти проти свого морального кодексу, зробити те, що вона вважає неправильним, надзвичайно легко. Для цього не потрібна спокуса, не потрібна надприродна сутність, яка шепоче на вухо. Потрібен лише правильний збіг обставин, правильний збіг зовнішніх умов. Наче ми всі завжди мали в собі здатність чинити зло, здатність шкодити, наче це було закладено в нас з якогось первісного плану.

Обрі Тайм не вірила в зло. Чи, може, вірила. Складно сказати. Але вона вірила в соціальну психологію. Вона вірила в емпіричні науки. Вона вірила в результати експериментів Мілґрема, навіть якщо сама ніколи не стала б проводити такі експерименти — або принаймні не стала б виявляти бажання проводити такі експерименти. Вона вірила в силу співчуття і розуміння, і вважала, що, можливо, найкращий спосіб уникнути вчинення зла — це працювати над тим, щоб зрозуміти його, що до нього призводить, чим воно мотивоване, і що воно є цілком природною, абсолютно людською реакцією на певні обставини. Обрі Тайм вірила, або принаймні намагалася вірити, що найкращий спосіб не піти проти власного морального кодексу — це просто уникати обставин, які можуть спонукати до таких вчинків.

Щоб змусити людину зробити те, що вона вважає неправильним, не потрібно апелювати до її базових інстинктів. Не потрібно викладати перед нею всі її найзаповітніші бажання. Достатньо лише натякнути на очікування. Достатньо лише припустити, що, можливо, розумної альтернативи не існує. І це найлегше, коли людина вже налякана і самотня, нужденна, на межі, розгублена і збентежена.

***

Три тижні. Вони продовжували працювати над його наративом травми. Робота була повільна. Вони йшли дуже повільно. Це було доречно для такого роду роботи — йти повільно.

Три тижні, і на кожному сеансі він дивився на неї так, ніби знав. Ніби знав, що вона знає. Ніби все, що йому потрібно було робити, це чекати.

Кроулі, як вона почала розуміти, мав значний професійний досвід очікування.

***

Вона запросила його до свого кабінету. Зачинила за ним двері. Постояла біля дверей, поки він не розпластався на кріслі, а потім пересіла на своє.

Вона подивилася на нього. Він чекав на неї.

— Слухайте, — сказала вона. Вона тремтіла. Вона не тремтіла. Можливо, її голос тремтів. Вона могла його контролювати. — Поговорімо про дерево.

Його негайною реакцією було зняти сонцезахисні окуляри, скласти їх і покласти в кишеню піджака. Вона це ненавиділа. Вона хотіла, щоб він не знімав сонцезахисні окуляри. Вона не хотіла дивитися йому в очі. Він кивнув їй.

— Ви знаєтеся на рослинах, так? — Це було виправданням. Раціоналізацією. Вона чудово розуміла, що робить.

— Ось уже шість тисяч років з ними працюю, — сказав він. Він чудово розумів, що вона робить.

Те, що вона робила, було неправильно. Вона ненавиділа себе за це.

— Йому зараз важко, — сказала вона. Її голос тремтів.

— Я знаю, — сказав він.

— Ви сказали, що воно благословлене, чи не так? Ви сказали, що тут все благословлене, благословлене більше, ніж будь-що інше протягом кількох століть. — Це було не те що він сказав. Вони обоє знали, що це не те що він сказав. Це було неправильно. — Хіба все не повинно бути добре?

Він посміхнувся до неї. Це була сумна посмішка. Посмішка співчуття.

— Боюся, благословення працюють не так. Вони дають перевагу певним речам. Б’юся об заклад, ваше дерево не мало проблем з пошуком хорошого місця для паркування останнім часом… — Це було просто сміховинно. — …І я впевнений, що якщо воно і зазнавало якихось травм, то було здивоване тим, як швидко вони зажили. А ще, якби ваше дерево купило вівцю, впевнений, всі його ягнята були б абсолютно чистенькими.

Вона насупилася.

— Знаю, то вже давно не корисне. Азірафаїл дійсно постарався.

Вона не знайшла, що на це сказати.

— Але благословення аж ніяк не робить дерево непереможним. З благословенними деревами все одно трапляються погані речі. Благословення не вберігає дерева від саморуйнування. І вони також не є останнім словом, коли йдеться про те, що станеться після того, як дерево помре, тому з цим теж треба бути обережним.

Це справді було сміховинно.

— Що ж мені робити? — запитала вона.

— Знайти спеціаліста? — запропонував він. Він обвів жестом кімнату, цю кімнату. Він не порушував вдавання, але давав зрозуміти, що має на увазі.

— Я не можу сказати спеціалісту, що… — Вона зробила паузу, намагаючись підібрати потрібні слова. Потім вона зрозуміла, що і не треба. — Ви ж знаєте, що я не можу поговорити зі спеціалістом.

Він знав. Вона бачила це в його очах. Він нічого не міг приховати з відкритими очима. Вона могла бачити повну міру абсолютно всього, що він відчував. Це було дискомфортно.

— Азірафаїл? — запропонував він.

— Ні, — відповіла вона швидко і категорично.

— Він нешкідливий, обіцяю.

Вона похитала головою.

— Ні, не в тому справа… — Справа була в цьому. Але було й дещо інше. — Він… — Вона вказала на нього. — Він пов’язаний з вами. Це б ускладнило ситуацію.

— Вона уже складна, — сказав він. Він не звучав розчарованим чи вимогливим. Вона зрозуміла, що це було частиною його професійної компетенції: він не вимагав. Він справді міг бути дуже добрим.

Те, що вона робила, було неправильно.

— Слухайте, — сказав він, змінюючи тему. — Ви ж експертка, так? Ви знаєте, як робити свою роботу. Тож… робіть свою роботу. Що б ви зробили, якби були власним клієнтом?

Вона похитала головою.

— Якби хтось прийшов сюди з усім тим, що відбувається з вами, що б ви йому сказали?

— Я б навіть не знала, з чого почати.

— Звісно, знали б! — Його оптимізм не був заразливим, але привабливим.

— Моя робота не така легка, як вам здається, — сказала вона.

— Так я і не кажу, що вона легка, тільки що ви можете її робити. — Вона побачила, як у нього з’явилася ідея. — Ми можемо спробувати.

Вона дала йому зрозуміти, що вона підозріла.

— Я прикинуся вами, — продовжив він. — І… ви теж будете собою. Ми обидва будемо вами.

Вона закотила очі. Він починав розважатися, і їй це не подобалося.

— Я можу навіть одягнути ваше обличчя, якщо хочете. Зімітувати ваш голос.

— Ні! — Вона жахнулася.

Він посміхнувся. Він дражнив її.

— Не хвилюйтеся. Я б не став.

Він не сказав: «Я б не зміг». Він сказав: «Я б не став». Вона мусила сидіти з цим.

— Ну ж бо. Підіграйте мені. — Він змінив свою позу в кріслі, сидячи прямо. Він змінив те, як тримав руки, як нахиляв голову, навіть те, як його ноги торкалися підлоги. Вона була вражена: ото майстерність. Аж трохи тривожно.

— Я Обрі Тайм, — сказав він, і в нього з’явився американський акцент. У нього не дуже добре виходило, що трохи заспокоювало. Хоча, подумала вона, можливо, він навмисно робив це не дуже добре, просто тому, що це заспокоювало. Він добре виконував свою роботу. — І мені зараз важко.

Він очікувально подивився на неї.

Рольові ігри є центральним компонентом будь-якої успішної навчальної програми з консультування. Кожен психотерапевт-стажер проводить незліченну кількість годин, граючи з колегами в рольові ігри, по черзі вдаючи то клієнта, то психотерапевта. Так відточуються навички, так новачок готується до роботи з реальними клієнтами. Це завжди незручно і некомфортно. Коли Обрі Тайм була студенткою, вона ненавиділа рольові ігри. І всі, кого вона знала, теж. Але вони робили це, бо це було важливо, бо так вони вчилися бути професіоналами.

Минуло багато років відтоді, як вона востаннє грала в рольову психотерапевтичну зустріч, але вона відчувала, що це було знайоме їй відчуття. Вона вже робила це раніше. Вона була здатна орієнтуватися в неприємній незручності рольової гри. Вона могла з цим впоратися, бо пам’ятала, як це робити.

Все це було абсолютно сміховинно.

— Добре, — сказала вона, наполовину бажаючи підіграти. — Скажіть мені, що відбувається.

Він на мить замислився. Вона спостерігала, як він думав.

— Насправді я ще нікому не казала цього вголос. Я не вимовила цих слів. І не впевнена, що для мене було б добре почути ці слова від когось іншого, перш ніж я сама їх вимовлю.

— Це тупо, — сказала вона.

— Ага, можна і так сказати, — сказав він і кивнув головою, і, чорт забирай, їй стало цікаво, чи це так само дратує, коли так робить вона. Взагалі-то, визнала вона, вона знала, що так. — Підіграйте мені.

Вона не хотіла цього говорити. Їй було важко це сказати. Вона розуміла, що це означало, що вона дійсно повинна це сказати.

— Останнім часом я забагато п’ю.

Він кивнув головою. Він посміхнувся.

— Дякую, що сказали мені. Ви вчинили хоробро, і я це ціную.

Це не була його роль. Він все ще мав бути клієнтом, а вона психотерапевтом. Вони повністю помінялися ролями — ні, вони їх повністю переплутали. Це не було дзеркальним відображенням того, якою має бути психотерапевтична зустріч; це не було інверсією того, як все має бути. Натомість це було повне знищення порядку, знищення самої ідеї структури. У тому, що вони робили, не було жодних правил.

— Я в середині повної екзистенційної кризи, — сказала вона.

— Хм, — сказав він і знову кивнув. — Розкажіть мені про це.

Вона не втрималася і розсміялася. Минуло дуже багато часу відтоді, як вона востаннє сміялася.

— Назвіть мені слово, яке виражає емоцію, — сказав він, і тепер він дійсно схилявся до того, щоб покепкувати з неї, і вона бачила, що він цим насолоджується. — Лише одне.

— Дрейфування, — сказала вона.

Він замислився.

— Ви вважаєте, що «дрейфування» — слово, яке виражає емоцію? — Це він сказав власним акцентом.

— Зійде, — сказала вона.

— Гаразд. Дрейфування. Молодець. — Він повернувся до свого поганого американського акценту. — А тепер, чому ви думаєте, що відчуваєте дрейфування?

— Тому, що… — І до неї дійшло, що вона цього не сказала. Вголос. Він мав рацію. Він не грав її роль, він не сказав цього, бо потребувала цього саме вона.

Раз вона збирається це сказати, вона має це насправжки сказати.

— Тому, що я дізналася, що недавно ледь не настав кінець світу, а я цього навіть не пам’ятаю. Я дізналася, що рай і пекло існують, і Бог існує, і інший теж існує, і один з моїх клієнтів — демон, і він дружить з янголом, і вони перетворили моє штучне дерево на справжнє, і я не знаю, як зберегти йому життя.

— Ого, — сказав він, і він сказав це саме так, як сказала б вона, і вона закотила очі. Вона почала плакати, і закочування очей допомогло їй це приховати. Він продовжив: — Як багато. Б’юся об заклад, будь-яка людина мала б проблеми з тим, щоб увібрати все це в себе.

— Я б не сказала «людина».

— Ви мене цим не відволічете.

Вона закотила очі, цього разу більш театрально. Вона тихо шморгнула.

Він узяв коробку з серветками, що стояла на столі біля нього, і простягнув їй. Вона це ненавиділа. Вона взяла серветку і витерла очі.

— Дякую, що поділилися цим зі мною, Обрі Тайм. — Він дивився на неї. Він посміхався до неї її власною посмішкою, її ретельно виготовленою професійною посмішкою, яка якимось чином пасувала до його обличчя, попри його занадто гострі зуби. — Для мене багато значить те, що ви захотіли поділитися цим зі мною.

— Мені від цього не легше, — сказала вона. Вона знизала плечима, демонструючи нігілізм, який відчувала останні кілька місяців. Але, роблячи це, вона також змогла визнати, що нігілізм вже не має на неї такого сильного впливу. — Я не зцілилася миттєво.

— Ні, психотерапія працює не так, — сказав він певним тоном, який вона використовувала, коли пропонувала психоосвіту. — Це все дуже повільний процес. Але сказати правду — часто перший крок. І ви ж експертка, чи не так? Ви знаєте, як подбати про себе.

— Хм, — сказала вона.

— Ви можете говорити з дзеркалом, якщо мене немає поруч.

Вона пирхнула.

— Бережіть себе, Травичко. — Це був його акцент, його інтонація, його голос. Він дивився на неї.

Вона спостерігала, як він повертається до своєї звичної розтягнутості. Вона спостерігала, як він повертається до своєї ролі клієнта. А це означало, що вона повернулася до своєї ролі психотерапевта. Вона зім’яла серветку в руці.

— Я перепрошую, — сказала вона.

— А я демон, — сказав він.

— Ви хороші у своїй справі, — сказала вона.

— Як і ви.

Хороша новина, наскільки Обрі Тайм могла її бачити, полягала в тому, що будь-які помилки, що трапляються під час психотерапевтичної зустрічі, можуть бути виправлені. Це було її головним переконанням, і вона могла сказати, що її клієнт, Кроулі, також це розумів: чесна взаємодія в психотерапевтичному середовищі може виправити минулу шкоду; непохитне прийняття співчутливої правди може полагодити потріскані стосунки, попри що. Навіть найгірший перелом у психотерапевтичному альянсі можна вилікувати, якщо докласти достатньо чесності, співчуття та наполегливої праці.

Хтозна. Може, вона почне ходити до анонімних алкоголіків. Хоча її дратували всі їхні розмови про «вищу силу». Були й інші групи підтримки. Вона обов’язково щось знайде. Вона зможе розібратися у всьому цьому у вільний час. Зараз вона була на роботі.

— Я маю на увазі… — Кроулі знову заговорив. По тону його голосу вона зрозуміла, що він збирається кинути їй дрібний підкол. Він збирався кинути їй дрібний підкол, бо саме так він робив, коли хотів дати їй зрозуміти, що їхній психотерапевтичний альянс особливо міцний. — Ви, звісно, добре робите свою роботу, але, з іншого боку, щось ми дуже довго не можемо закінчити тую кляту книгу, га?

— Ага, звичайно, — сказала вона. Вона приймала його жарти.

— І просто присуньте дерево до вікна, та й все.

Вона подумала, що, можливо, так і зробить.

Chapter Text

Вона мала дещо зробити, але все відкладала. Вона відкладала, бо не хотіла цього робити, бо легше відкласти, ніж зробити. Вона відкладала до того моменту, коли відчула, що більше не може безпечно відкладати. Вона повинна була зробити це, поки не стало надто пізно зробити це правильно.

— Я хочу про дещо поговорити, перш ніж почнемо, — сказала вона на початку сеансу, після того, як вони обидва сіли. — Просто попередити.

— Добре, звісно, — сказав він.

— Я протягом місяця буду недоступна, — сказала вона.

— О, — сказав він. А потім подивився на неї.

Він робив одну штуку, особливий спосіб, яким дивився на неї. Коли він це робив, здавалося, що повітря в кімнаті викривлялося, ніби все ставало занадто нерухомим, ніби він цілеспрямовано перебудовував простір між ними. Вона не знала, чи робив він це насправді. Вона не знала, чи це була якась демонічна фішка, чи те, що вона відчувала, було просто емоційною реакцією на якийсь ледь помітний набір міміки та змін у його позі. Вона не могла сказати. Все, що вона знала, це те, що він робив це в той чи інший момент на кожному сеансі, відколи вони говорили про дерево, і робив це навмисно. Він робив це, і робив навмисно, і коли він це робив, вона знала, що він говорив: «Я бачу тебе, і можу слухати».

Щоразу, коли він це робив, у неї зціплювалися зуби. Від цього у неї зціплювалися зуби, і він, мабуть, знав про це, але все одно продовжував це робити.

Цими днями дерево стояло біля вікна.

— Ми зустрінемося наступного тижня, і через тиждень після нього, а потім зробимо місячну перерву, — сказала вона.

— Гаразд.

— Ми ніколи такої довгої перерви не робили. — Вони взагалі ніколи не робили перерви. Обрі Тайм не так вже й часто їздила у відпустки.

— Місяць — то не так вже й довго, — сказав він, а потім додав: — Не для мене.

— Ви б здивувалися, — сказала вона.

Відповідно до трифазної моделі травматологічної терапії, робота з травмою складається з трьох різних фаз. Однак жодна з цих фаз не є фазою «Зроби місячну перерву». Чи фазою «Пройди половину шляху опрацювання травми, а потім кинь клієнта на цілий місяць». Жодна з них не є фазою «Просто звали та коників з гімна поліпи». І це, як знала Обрі Тайм, тому, що опрацювання травми — не та річ, яку можна робити наполовину. Це може бути ризиковано. Травма сидить у мозку, як вічна і кошмарна реальність, і опрацювання травми вимагає роботи з цим кошмаром, протистояння йому, не ігнорування, а натискання на нього. Опрацювання травми — це не та річ, яку така професіоналка, як Обрі Тайм, хотіла б пройти на півдорозі, а потім зупинитися на цілий місяць. Опрацювання травми — це те, що така професіоналка, як Обрі Тайм, вважала своїм обов’язком робити належним чином, обов’язком, який є життєво важливим для безпеки та добробуту її клієнтів. Така професіоналка, як Обрі Тайм, повинна вміти контролювати своє життя, тому вона не може кинути клієнта на півдорозі опрацювання його травми.

— З’являються якісь думки чи почуття, коли думаєте, як ми місяць не бачитимемося? — запитала вона.

— А у вас? — Він все ще дивився на неї. Він досі робив штуку.

Це було частиною їхньої динаміки, коли він робив штуку. Його чесність ставала валютою. І він тримав її за високу ціну.

Вона перевела очі на дерево, просто дозволила їм ковзнути в тому напрямку на секунду. Це не було відповіддю, але також було.

— Я не питатиму, куди ви їдете, — сказав він, ніби це заспокоювало, ніби це було вираженням якихось спільних основних правил.

— Я не казала, що їду кудись, — сказала вона, бо це заспокоювало, бо це було вираженням її фактичних основних правил. — І ви не відповіли на моє питання. Є якісь думки чи почуття з цього приводу?

— Нє, — відповів він. — Це навіть добре.

Якби Обрі Тайм могла, вона б повністю викреслила слова «добре» і «погано» з лексикону Кроулі. Іноді він використовував слово «добре» в значенні «погано», але також іноді використовував слово «добре» в значенні «добре». А іноді він використовував слово «погано» у значенні «добре», але іноді використовував його у значенні «погано». Це збивало з пантелику. Вони через це застрягали в безглуздих колах.

— Ми обидва знаємо, що вам потрібна перерва, — сказав він після того, як вона не відповіла, і його голос звучав трохи нерішуче. Він звучав трохи сумно, але він також звучав так, ніби намагався це приховати. Її шлунок від того стиснувся. Принаймні він витягнувся. І перестав робити штуку.

— Ми можемо поговорити про це наступного тижня, і через тиждень після нього, — сказала вона, намагаючись закріпити часові рамки. — А зараз, може, до роботи?

— Звичайно, — відповів він. Він приготувався та вмостився в кріслі, влаштувавшись зручніше.

Обрі Тайм мала план, або принаймні частину плану. Вона хотіла, щоб вони працювали над книгою сьогодні, але не працювали над нею на наступному сеансі, чи на наступному після нього. Вони попрацюють над книгою сьогодні, і вона вважала, що розділ, над яким вони мали працювати, буде достатньо хорошим для її плану. Це був не найкращий розділ для роботи, не найкращий для її плану — якби вона почала планувати раніше, то зробила б так, щоб останнім розділом, над яким вони працювали, перш ніж вона покинула його на місяць, був «Рітц» або «Відставка». Але принаймні вони не зупинилися на центральних розділах — «Пожежа» та «Після пожежі». Розділ, на якому вони зупинилися, хоч і не був ідеальним, але давав їй те, що їй було потрібно для того, щоб її план спрацював. Або принаймні вона була достатньо в цьому впевнена.

Вона знала загальну картину подій в наративі травми Кроулі, принаймні в загальних рисах. Вона знала, що розділ, над яким вони мали сьогодні працювати, стосувався розбіжностей між Кроулі та Азірафаїлом. Вона також знала, на основі значного досвіду до цього моменту, що майже кожна історія, яку Кроулі мав розповісти про себе та Азірафаїла, містила їхню незгоду, суперечки та огризання. Вона знала, як він посміхався, коли розповідав ці історії, як він світився, хоч сам поводився розчаровано і роздратовано. Вона знала, що йому подобався Азірафаїлів запал, і що він ним захоплювався. І це, на її думку, було чимось, що вона могла б використати у своїх планах.

Отже, на цьому сеансі, як і на останньому, коли вони попрацюють з наративом травми перед тим, як вона покине його на місяць, її план полягав у тому, щоб зосередитися на розділі книги, який, на її думку, підкреслював би сміливість Азірафаїла, динаміку любові, яку їм вдалося зберегти, попри чвари та запеклі суперечки. Це був її план.

— Гаразд, — сказала вона, коли була готова почати. — Попрацюймо над п’ятим розділом, «Естрада».

Вони взялися до роботи.

Після того, як минула година, після того, як він доповнив розділ, після того, як він переказав усе, що пам’ятав про те, що сказав, і все, що пам’ятав про те, що сказав Азірафаїл, після того, як вони закінчили й він пішов, Обрі Тайм зм’якла в кріслі.

«Ну бля», — подумала вона. План опинився паскудний.

***

Як правило, психотерапевти не схвалюють евфемізм. Евфемізм стоїть на шляху до істини. Він стоїть на шляху ясності. Евфемізм супроводжується правдоподібним запереченням, а правдоподібне заперечення рідко має психотерапевтичну цінність. За певних обставин евфемізм може бути небезпечним.

Замість евфемізму у психотерапевтів є технічна термінологія. Вони володіють повноцінною мовою, яка дозволяє їм обговорювати найскладніші теми з меншим болем, ніж вони того заслуговують. Вони знають, що вони мають на увазі, коли використовують свою технічну термінологію, і вони також знають, що технічна термінологія іноді може полегшити обговорення того, що їм потрібно обговорити один з одним. Вони всі розуміють практичні наслідки болючих тем, які їм доводиться обговорювати. Вони заспокоюють себе технічною термінологією, бо знають, що для деяких тем потребують максимального комфорту, який вони можуть отримати.

Вони говорять про ризик. Ризик людини знаходиться на шкалі від низького до високого. Не існує людини з нульовим ризиком, не існує клієнта, який за будь-яких обставин вважається повністю вільним від ризику. Кожна людина, в будь-який час, має принаймні низький рівень ризику.

Психотерапевти проводять повну оцінку ризиків. Вони роблять це, ставлячи запитання, запитання, в яких немає жодного евфемізму, жодної безпеки, яку забезпечує технічна термінологія. Вони ставлять прямі та відверті запитання, бо саме вони дозволяють визначити рівень ризику клієнта.

Вони ставлять такі запитання: «Чи думали ви коли-небудь про самогубство? Чи думали в минулому? Чи думали ви коли-небудь про те, щоб завдати болю або вбити інших? Чи робили ви це в минулому?».

Вони ставлять ці запитання, бо це їхня робота — ставити ці запитання. Вони ставлять ці питання, бо їм потрібно знати відповіді, бо їхнім обов’язком є, перш за все, захист життя свого клієнта. Вони ставлять ці питання і ставляться до них серйозно, бо для дуже багатьох людей відповідь «так».

Той факт, що хтось відповів «так» на будь-яке з цих питань, не означає, що він належить до групи високого ризику. Суїцидальні думки — роздуми про власну смерть — насправді є досить поширеним явищем. Відповідь «так» на ці питання не означає, що клієнт перебуває в скруті — ще один не евфемізм, ще один спосіб описати щось жахливе і надто звичне для професійного психотерапевта. Натомість відповідь «так» просто призводить до низки додаткових запитань, і відповіді на них визначають рівень ризику людини.

Клієнти не завжди серйозно ставляться до питань оцінки ризиків. Вони не хочуть сприймати їх серйозно. Деякі клієнти не хочуть вірити, що ці питання можуть стосуватися їх самих, а інші не хочуть давати правдиві відповіді. Тому вони жартують. Вони дають безглузді, смішні відповіді, ніби ця тема може бути смішною, ніби їхні відповіді не можуть насправді мати значення, ніби їм навіть не спадає на думку, що психотерапевт може сприйняти навіть ці жартівливі, безглузді відповіді серйозно. Вони жартують і веселяться, бо вони не сиділи з клієнтом у скруті, вони не втрачали клієнта до безглуздої смерті, вони не проводили місяці або роки у власного психотерапевта, намагаючись озирнутися і зрозуміти, як вони так серйозно підвели когось, ким опікувалися.

Коли Обрі Тайм вперше сіла з Кроулі, на першому сеансі, який вони провели разом, коли він запитав про Едіпа, а вона навчила його техніки заземлення, вона провела свою оцінку ризику. Вона поставила свої запитання прямо та по суті, і він не жартував. Він не сміявся. Він поставився до запитань серйозно.

Він поставився до запитань серйозно і збрехав на них крізь зуби.

Вона могла сказати, що він бреше у своїх відповідях. Вона підштовхнула його до цього — м’яко, обережно, бо вони ще не сформували психотерапевтичного альянсу, бо він тоді був таким сердитим і недовірливим. Але вона підштовхнула його, і він продовжив брехати. Іноді настає момент, коли тобі хтось бреше, а ти нічого не можеш зробити, окрім як прийняти його брехню.

Вона віднесла його до низького рівня ризику.

Клієнту з низьким ризиком психотерапевт може більше ніколи не ставити таких прямих запитань. Але оцінка ризику ніколи не була одноразовою. Оцінка ризику починається з прямих і незручних запитань, а потім продовжується, регулярно, сеанс за сеансом, за допомогою різноманітних ретельних спостережень і менш прямих запитань.

Обрі Тайм все одно віднесла Кроулі до низького рівня ризику.

Принаймні Обрі Тайм віднесла Кроулі до низького рівня ризику стосовно суїциду. А от ідеація вбивства — то вже зовсім інша справа. Вона припустила, що може з успіхом віднести його до низького рівня ризику стосовно вбивства, враховуючи, що він ніколи не представляв жодних реалістичних фантазій про заподіяння шкоди конкретним людинам, яких можна ідентифікувати. Вона була готова визнати, що це, мабуть, найкраще, чого можна було очікувати від демона.

Той факт, що, на професійну думку Обрі Тайм, Кроулі мав низький ризик, не надто заспокоїв її у світлі майбутньої місячної відсутності. Вона думала, що, можливо, це повинно заспокоїти її більше. Вона думала, що зростальне занепокоєння, яке вона відчувала щодо нього, як і щодо всіх інших її клієнтів, говорило більше про її власні проблеми з контролем, ніж про те, що відбувалося з їхніми реальними рівнями ризику. Але, хай там як, вона не була заспокоєна.

З рівнем ризику пов’язані фактори ризику клієнта. Існують певні фактори, пов’язані з особистістю людини, історією її життя та зовнішніми обставинами, які статистично підвищують ймовірність того, що вона себе вб'є. І Кроулі, зі свого боку, мав різноманітні фактори ризику. Найбільшим з них, на професійну думку Обрі Тайм, була його імпульсивність. Ентоні Дж. Кроулі мав імпульсивну жилку шириною в милю. Він був імпульсивним, і був схильний до нападів відчаю, і був на півдорозі через болісний і тривожний процес опрацювання наративу своєї травми. І так сталося, що суміш болю і дистресу у людини з імпульсивними рисами характеру, яка також схильна до нападів відчаю, може бути дуже, дуже поганою.

Але Кроулі все одно мав низький ризик. Поряд з факторами ризику, він також мав значний захисний фактор, або дещо, що знижувало статистичну ймовірність того, що він завдасть собі шкоди. Звичайно, бажано, щоб людина мала широкий спектр різних захисних факторів, але Кроулі був іншим. Можливо, Кроулі мав лише один значущий захисний фактор, але цей фактор був найпотужнішим з усіх, з якими Обрі Тайм коли-небудь стикалася. Кроулі мав низький ризик, і вона вважала, що так, швидше за все, і залишиться, доки все його життя комфортно обертатиметься навколо Азірафаїла.

Все, що вона хотіла зробити, все, що вона хотіла перед тим, як залишити його самого на цілий клятий місяць, — це посилити значущість і важливість його зв’язку з Азірафаїлом настільки, наскільки це можливо. Нехай він цілком і повністю порине в Азірафаїла, і вона зможе відчувати себе в безпеці, залишаючи його на цілий місяць.

Немає такого поняття, як відсутність ризику, є лише завжди низький ризик.

Її план був паскудним. Це був би кращий план, менш схильний до провалу, якби вона не відкладала розмову про свій майбутній від'їзд так довго. А тепер у неї було лише два сеанси, щоб придумати щось краще.

***

— Сьогодні я принесла вам роздатковий матеріал, — сказала вона на початку наступного сеанса.

— О-о-о, — відповів він.

Був час, коли вона сприйняла б це як саркастичну відповідь, але тепер вона знала, що це не так. Вона вже знала, наскільки Кроулі любив роздатковий матеріал. Він його обожнював. Обожнював, що іноді в ньому траплялися друкарські помилки, бо тоді міг підняти роздатковий матеріал і тицяти їй, поки повністю їй не допікав. Обожнював, що іноді це були видруки зі сканів ксерокопій, бо тоді міг прикидатися, що не може прочитати слова на сторінці. Обожнював, що іноді зображення не збігалися з текстом. Одного разу роздатковий матеріал був видрукований у «Comic Sans», і це тішило його весь день.

Обрі Тайм не робила цих роздаткових матеріалів. Вона ніколи б не вибрала «Comic Sans». Вона не робила друкарських помилок. Але він все одно любив з цього приводу чіплятися.

— Цей вам дуже сподобається, — сказала вона, переграючи та знаючи, які карти у неї в колоді. — Він з книги самодопомоги.

— О, — сказав він, ще більше спокусившись. — Звучить жахливо.

Вона тримала листівку догори дриґом, щоб він її не бачив. І передала її також догори дном. Він зміг побачити, що це за роздатковий матеріал, тільки коли листівка опинилася в його руці й він перевернув її.

— О, та це ж лайно, — з жахом вимовив він, як тільки побачив, що воно таке. Але було вже пізно: листівка вже була в його руках. Тепер він з нею застряг.

— Я знаю, — сказала вона і, не втримавшись, посміхнулася. Вона не могла не посміхнутися, бо це дійсно було лайно, і, можливо, вона перебільшила трохи більше, ніж потрібно, просто тому, що знала, що отримає таку реакцію. — Але ми все одно про це поговоримо.

Книга «П’ять мов любові» була опублікована в 1992 році. На професійну думку Обрі Тайм, так само як і на думку Кроулі, вона була лайном. Повнісінькою лажею. На її думку, це не найнижча з найнижчих нісенітниць самодопомоги, але досить низька. Однак вона також знала, що іноді навіть лайно може бути корисним. Іноді, коли треба впоратися з набридливим цвяхом, тобі потрібен будь-який молоток, не обов’язково хороший.

— То що ж це таке? — запитав він, не докладаючи жодних зусиль, щоб прочитати листівку.

— Це просто спосіб описати, як деякі люди висловлюють свої почуття до тих, хто їм небайдужий. — «Любов», — було сказано в роздатковому матеріалі. Там було використано слово «любов». Але вона цього не сказала. — Різні люди по-різному виражають свою турботу про інших.

Найкращим елементом «П’яти мов любові», на професійну думку Обрі Тайм, була точність назви: тобі обіцяють п’ять мов любові — так отримай. П’ять мов були такими:

• слова підтримки;
• подарунки;
• вчинки служіння;
• якісний час;
• фізичні дотики.

— Деякі люди, — продовжила вона, — дуже добре вміють показувати, як сильно їм хтось дорогий, в один із цих способів, але не в інший. А іноді хтось може навіть не здогадуватися, що хтось інший намагається показати, як сильно він йому дорогий, просто тому, що вони обидва очікують, що піклування виражатиметься по-різному. Ну ж бо, роздивіться.

Вона дивилася на нього пильним поглядом, поки він не здався і не почав читати. На жаль, це був один з найбільш професійно оформлених роздаткових матеріалів, а це означало, що він не знайде жодної помилки. Все буде не так весело, як він сподівався.

— Гаразд, — покірно сказав він і трохи відкинувся на спинку крісла. — Я знаю, на що ви натякаєте.

— Невже? І на що ж?

— Я та Азірафаїл.

— Ага, — сказала вона, використовуючи всю свою професійну майстерність, щоб проковтнути «ясєн пєнь», яке застрягло їй в горлі. — То що ви думаєте?

Він знизав плечима. Це було або знизування плечима задумливості, або нудьги. Для нього ці два стани могли бути напрочуд схожими.

— Ви впізнаєте себе в будь-якій з них? — запитала вона.

Він піддався. Він насправжки почав розглядати різні описані мови. Розглядаючи їх, він тихо клацав язиком.

— Не знаю, — сказав він, все ще розглядаючи варіанти. — Може, у всіх? А може, в жодній? Не можу сказати.

«Та ти, блять, знущаєшся», — подумала вона.

— Іноді воно може бути невловним, — сказала вона.

— Слова підтримки — точно ні. — Принаймні в цьому він мав рацію.

— Погляньте, там є вікторина, можете її пройти. — Це не було оцінюванням, не перевіркою, не тестом. Це була вікторина, чорт забирай. Але вона підсолодила пігулку: — Опра якось проходила її наживо.

— О-о-о. — Його смаки, хоч були й непростими, але принаймні напрочуд передбачуваними.

Вона вже мала її, готову до вживання, на своєму столі. Вона простягнула її разом із блокнотом і ручкою. Вона спостерігала, як він взяв її, як підрахував свої бали, як подивився на результати.

— Ха, — сказав він.

— Вчинки служіння, — сказала вона. Він не показав їй свій рахунок, але ну камон, серйозно.

— Гадаю…

— Угу.

— І був раз, коли…

— Угу.

— І я… — Він зупинився, подивився вгору. — Ви не здивовані.

— Кроулі, — сказала вона, і, не втримавшись, розсміялася. — Я сама не уявляю, як можна бути настільки очевидним.

Здається, він це прийняв.

— Як гадаєте, що в Азірафаїла?

— Ви знаєте його краще за мене, що скажете?

Він знову пройшов тест, цього разу з тим, що, як він уявляв, сказав би Азірафаїл.

— У нього нічия, — сказав Кроулі, коли закінчив, звучачи ображеним результатом. — Вчинки служіння і якісний час.

— Таке іноді трапляється. — Траплялося. Бо вікторина була лайном. — Вам це здається правдою?

Він не відповів, бо замислився. Він думав, і його обличчя опускалося, ніби він був розгублений, ніби він не знав, що думати. Він думав, і вона почала хвилюватися, що його думки йдуть не так, як їй хотілося б.

Вона вирішила запитати:

— Ви можете навести якісь приклади, коли він показував, як піклується про вас, одним із цих способів?

Тепер його брови були насуплені, а губи стиснуті. Він не дивився на неї. Він дивився вбік.

«Ну бля», — подумала вона. Вона спробує піти іншим шляхом:

— Може, поділитеся зі мною деякими зі способів, якими ви показували йому свою турботу протягом років?

— Де моя книга? — раптом запитав він, і ні, це вже було недобре.

— Я хотіла відкласти роботу над нею до мого повернення.

— Гаразд, але дайте мені подивитися.

Вона не хотіла, щоб він на неї дивився.

— Я можу запитати, навіщо? — запитала вона, намагаючись звучати безпристрасно.

— Я просто хочу її побачити.

— Так, але навіщо?

— Це моя книга, дайте мені подивитися. — Він почав хвилюватися. Він почав метушитися, і вираз його обличчя став жорсткішим. Вона не хотіла, щоб він бачив книгу, але й не хотіла, щоб він засмучувався.

— Нічого, якщо я дістану книгу, але залишу її в себе?

— Гаразд, звісно.

Вона встала, підійшла до шафи, де зберігала книгу, і дістала її. Принесла назад, сіла. Вона поклала її на коліна, намагаючись обмежити його огляд.

— Так, — сказав він, нахилившись вперед, бажаючи отримати доступ до свого напівзавершеного наративу травми. — Прочитайте, що ми минулого разу написали.

— Я не думаю, що це гарна ідея.

— Ні, все гаразд, — відповів він, трохи занадто швидко, щоб все дійсно було гаразд. — Мені просто цікаво — прочитайте ще раз.

Вона насупилася.

Після останнього сеансу її найбільше непокоїла його поведінка під час роботи над «Естрадою». Те, що він розповідав, мабуть, було болючим — мало бути — але він це заперечував. Він заперечував будь-який дистрес і не висловлював жодних емоцій. Ось що її найбільше непокоїло. Якби він заплакав, якби закричав, якби дав хоч якусь ознаку того, що має доступ до глибокого болю, який певно асоціюється з «Естрадою», вона б непокоїлася менше. Вона могла б контролювати його біль, якби він відчував його під час сеансу з нею. Вона не могла контролювати його, якщо він вийде назовні деінде, окрім її кабінету. Особливо вона не могла його контролювати, якщо він вийде назовні, поки її не буде цілий довбаний місяць.

— Це моя книга, Травичко, ну ж бо, — наполіг він.

Вона обміркувала свої варіанти. Якщо вона відмовиться, то це буде кінець сеансу: він розсердиться, вона розсердиться, і у неї не буде жодного шансу повернути його увагу туди, куди вона хотіла. З іншого боку, якщо вона поступиться, то існує велика ймовірність того, що цей сеанс не буде таким легким і безтурботним, як вона хотіла. Однак, можливо, він відчує сильні емоції, які він заперечував минулого разу, і тоді вона трохи заспокоїться. Крім того, вона подумала, що якщо буде дуже обережною та їй трохи пощастить, вона зможе повернути розмову в потрібне їй річище. Спробувати було варто.

— Гаразд, ви перемогли, — зітхнула вона. Вона гортала папери, поки не знайшла роботу, яку вони зробили для «Естради».

Вона кинула на нього останній застережливий погляд, і він жестом попросив її поквапитися.

Вона почала читати.

— «Ми з Азірафаїлом зустрілися на естраді», — зачитала вона вголос. — «Я хотів, щоб він відправився зі мною на Альфу Центавра. Він теж хотів. Я сказав, що подбаю про його безпеку. Я сказав, що ми будемо там у безпеці. Я сказав, що якщо він не може мені після всього цього часу довіряти, то який сенс? Світ наближався до кінця, і я просто хотів, щоб він був у безпеці. Я сказав, що ми на своєму боці, а не на боці двох інших».

Вона зупинилася. Вона підняла на нього очі. Він виглядав так, ніби зосередився.

Кроулі ненавидів свою книгу. Вона це знала. Він ненавидів, що вона не дозволяла йому включити жодного клятого сонета, але також не дозволяла йому перетворити її на жарт. Він ненавидів, що вона не дозволяла йому розірвати її на шматки, коли він розчаровувався. Він ненавидів її всю, і вона це знала. Зараз він виглядав так, ніби був надто відвернений, щоб звернути увагу на те, як сильно він її ненавидить. Це викликало занепокоєння.

— Знаєте, — запропонувала вона м’яко і тихо, намагаючись привернути його увагу туди, куди їй було потрібно. — Особливо після того, про що ми сьогодні говорили, я чую в цих словах, як сильно він вам дорогий.

Він не слухав.

— Продовжуйте, — сказав він. — Здається, це наступний абзац.

Так, це був наступний абзац. Звичайно, це був наступний абзац. Це був наступний абзац, який вона дуже не хотіла читати. Він знову зробив жест, щоб прискорити її.

Вона знову насупилася, але повернулася до читання вголос:

— «Він сказав, що я йому не подобаюся. Він сказав, що ніколи не цінував нічого з того, що я коли-небудь для нього робив. І сказав, що краще проведе вічність з Михаїлом і Гавриїлом, і навіть з тим козлом-садистом, Сандальфоном, ніж визнає, що я йому подобаюся. Він сказав, що все скінчено, що він не на моєму боці, і що він більше ніколи нікуди зі мною не піде».

Вона зупинилася. Розділ продовжувався, але вона підозрювала, що саме ця частина його цікавила. Він не підштовхнув її до продовження. Він сидів дуже спокійно, його брови були глибоко насуплені, а рот рухався.

— Говоріть зі мною, Кроулі.

Він лише похитав головою.

— Ну ж бо, — сказала вона, її голос був професійним, спокійним і підтримувальним. — Глибокий вдих. Залишайтеся зі мною.

Вона дивилася, як він глибоко вдихав повітря. Вона спостерігала, як він відвернув обличчя вбік. Його очі були закриті, але вона могла уявити, як вони нишпорили по кімнаті, шукаючи щось, за що можна було б зачепитися.

— Скажіть, що думаєте, — сказала вона.

— Можливо… — почав він. Він знову похитав головою. Його рот ще трохи порухався, перш ніж з нього вийшли якісь слова. — Можливо, він насправді нічого з цього не сказав.

— Цілком. — На її думку, це було більше, ніж просто можливо. Вона навіть поставила маленьку зірочку поруч з «козлом-садистом», як нагадування, що колись повернеться і запитає його, чи справді Азірафаїл міг сказати щось подібне. Однак вона сумнівалася, що саме ці слова занепокоїли Кроулі. — Травма впливає на нашу систему пам’яті.

Зазвичай, для неї було поганою ідеєю говорити щось на кшталт «нашу систему пам’яті» на сеансі з ним. Як тепер Обрі Тайм знала, вони з Кроулі мали суттєві розбіжності щодо неврології. Він наполягав на тому, що у нього її немає. Вона ж наполягала на тому, що він демонструє послідовні та передбачувані моделі поведінки, які цілком узгоджуються з припущенням, що він має принаймні центральну, симпатичну та парасимпатичну нервові системи, які відповідають людським. Вони погодилися не погоджуватися. І сьогодні, зважаючи на його заклопотаність, вона подумала, що, можливо, може покластися на їхнє нетривке перемир’я.

— Я не думаю, що він насправді сказав би щось подібне, — сказав він. Його голос був далеким і наляканим. Він звучав так, ніби хотів переконати самого себе. — Я знаю, що він… сказав. Щось. Я знаю, що сказав. Але я не можу згадати, чи сказав він саме ці речі.

Вона пересіла так, щоб нахилитися трохи ближче до нього. Тепер вони нахилилися одне до одного: йому був потрібен зв’язок.

— Він щось сказав, воно завдало вам болю, і ваша пам’ять це зафіксувала саме так, — запропонувала вона.

— І я знаю, що дещо пропустив, — продовжив він, і вона не була впевнена, чи він взагалі її почув. Він зняв сонцезахисні окуляри, заплющив очі та потер їх рукою. — Я пам’ятаю, я сказав йому, що непрощенний. Я пам’ятаю ясно, як день, що сказав йому: «Непрощенний, ось який я». Я того минулого разу не сказав, так?

— Так, не сказали.

— Але навіщо я це сказав? — Він розплющив очі та подивився на неї, і йому дуже хотілося, щоб вона змогла дати йому відповідь. — Я не пам’ятаю, чому я це сказав. Я не можу… Що він міг мені сказати, щоб я так йому відповів?

Вона не могла відповісти. Її ж там не було. Єдині істоти, які там були, були розлючені та засмучені, ображені та налякані, і страждали від травми.

— Він знає, що я непрощенний, звісно, знає. Я дійсно такий. То що ж змусило мене так сказати?

Він почав повторюватися. Вона сприйняла це як знак. Вона змоделювала для нього глибоке дихання, а потім заговорила.

— Знаєте, Кроулі… — Оскільки він зняв сонцезахисні окуляри, вона могла шукати його зорового контакту. Це допомогло б йому зосередитися на ній, а не загубитися у своїх зациклених думках. — Нам подобається думати, що пам’ять схожа на камеру, що вона просто записує матеріал, і ми можемо повернутися і переглянути його, коли захочемо, як все в точності відбулося…

Він не бачив зв’язку зі своєю ситуацією. Вона бачила розгубленість, що пронизувала його стражденний вираз обличчя.

— Але це не так. Те, що ми пам’ятаємо, — велика суміш того, що відбувалося насправді, а також того, що нам здавалося, що відбувається, і що ми відчуваємо з цього приводу постфактум.

Він кивнув. Він починав розуміти. Його рот відкрився, і він відвів від неї очі.

— Ми не можемо знати, що він насправді сказав. Ми не… — Вона майже сказала «ми не всезнавці», але вона не хотіла знати, що знайде в цих нетрях. — Ми не дізнаємося. Але ми знаємо, що це те, що ви пам’ятаєте. Неважливо, що сталося насправді, я думаю, що це говорить нам про те, що ви відчували, коли це сталося.

Вона дала йому час на роздуми. Двадцять секунд він про це думав.

— Дозвольте запитати, — сказала вона, знаючи, що перериває його думки. Це було варто зробити, бо вона все ще працювала над своєю метою. — Ви тут написали, що він сказав, що не цінує того, що ви для нього зробили. Ми можемо це допитати. Неважливо, сказав він це чи ні, ми можемо допитати, чи це правда. Як вам така ідея?

Його очі повернулися до неї. Він слухав.

— Чи цінує Азірафаїл те, що ви для нього робите?

Вона спостерігала, як застигла його щелепа. Вона застигла не від гніву, чи розчарування, чи болю. Натомість вона застигла від того, що виглядало як чиста впевненість. Він кивнув.

— Як гадаєте, він завжди цінував?

— Завжди, — відповів він. Вона побачила, як на його очах з’явилися сльози.

— Це чудово, — сказала вона, і її голос свідчив про те, що вона говорила серйозно. Вона посміхнулася. Вона посміхнулася йому. — І дозвольте запитати, він запрошує вас проводити з ним час?

— Завжди, — повторив він, кивнув і підняв руку, щоб витерти сльози з очей.

— Наведіть мені кілька прикладів, — попросила вона, бо хотіла, щоб він їх перерахував. Вона хотіла, щоб вони були свіжими в його пам’яті.

— Він… — Він зупинився на мить, щоб зібратися з думками, і знову витер очі. Вона знала, що Кроулі майже ніколи не бажав брати серветку. — Він завжди мене кудись запрошує. Ще з часів Риму. Він запросив мене на обід. Мені в книжковому магазині завжди раді. Він… Він любить пікніки.

Вона почула цю паузу і відчула, що розуміє, що це означає. Вона відчула, що розуміє, що це означає, бо вона багато знала про звички Кроулі та Азірафаїла. Вона знала, що Азірафаїл запросив його, як не дивно, «випити вина, напиячитися, а потім випити ще більше». І вона була б роздратована, глибоко роздратована, якби подумала, що Кроулі додумався зацензурувати себе в такий момент. Вона була б роздратована, але їй треба було працювати.

— Ось, бачите? — запропонувала вона і подбала про те, щоб її голос був м’яким і високим. Вона подбала про те, щоб її голос набув тону надії. — Як ви думаєте, що все це означає?

Він не відповів одразу. Він був зайнятий. Він був зайнятий складним завданням відчути те, що має значення, відчути, як багато він може відчути.

— Це означає, — сказав він, коли зміг, бо не забув її запитання, — що він — мій світ.

— Так, — погодилася вона. Вона кивнула на знак згоди. Вона злегка гигикнула, і це був співчутливий, щасливий звук. — Саме так. І дозвольте запитати… Ви — його світ?

Вона побачила ту саму мить, коли слова закарбувалися в його пам’яті. Вона це побачила, бо для нього це було як удар. Слова відгукнулися в його тілі, в плечах, шлунку і легенях. Вони відгукнулися болем, скорботою, жахом. Вони відгукнулися саме так, бо відповідь була очевидною. Відповідь була очевидною, і він не міг її заперечувати, і йому було боляче визнати, що це правда.

— Так, — сказав він, і його трусило, і він був зламаною маленькою дитиною, якою вона так часто бачила його. — Так, я — його світ.

Бути об'єктом безумовної любові не повинно бути боляче. Це не повинно бути боляче, але часто буває боляче тим, хто пережив травму, особливо тим, хто пережив травму в ранньому віці від рук батьків. Це боляче, бо травма закарбовується в мозку і залишається там, і через неї страх, жах і біль стають нормальними, а любов, прийняття і захист сприймаються як загроза. Рання травма перевертає світ, перевертає інстинкти, змушує людину відчувати себе в безпеці, коли вона стикається з небезпекою, і в небезпеці, коли вона стикається з безпекою. Рання травма, особливо отримана від батьків, може позбавити тебе почуття любові. Вона може залишити тебе здатним цінувати, розуміти та хотіти, щоб тебе любили, але нездатним по-справжньому відчути її, впустити її в себе, радіти їй та співати їй хвалу.

Обрі Тайм розуміла, що переживав Кроулі. Вона розуміла це, як професіоналка, якою вона була. Вона це розуміла.

До кінця сеансу він не робив штуки. Вперше з часів дерева вона не зіткнулася з штукою. І коли він пішов, Обрі Тайм відчула себе трохи розслабленішою, трохи безпечніше, трохи нижче за ризиком.

Залишився ще один сеанс.

Chapter Text

— Це може бути дуже довгий місяць, — попередила вона.

— Це лише припущення, але я маю підозру, що він буде таким же довгим, як і минулий місяць, — сказав він, як сучий син, яким він і був. Потім передумав: — Плюс-мінус день.

Обрі Тайм впоралася з усіма своїми справами. Вона зустрілася з кожним клієнтом востаннє перед тим, як їх кинути — з кожним, окрім цього. Було цілком логічно, що Кроулі стане останнім клієнтом, якого вона побачить перед тим, як покине їх усіх на цілий клятий місяць. Це було цілком доречно, і це також її злило, бо Обрі Тайм брехала б самій собі, якби не визнала, що відчуває особливу відповідальність саме перед цим клієнтом. Обрі Тайм збрехала б, абсурдно і непереконливо, якби не визнала, що союз, який вона утворила з Кроулі, був чимось унікальним, чимось особливим.

І саме через це їй потрібно було піти. Вона знала, що в цьому була вся причина.

— Ми повинні поговорити про те, як цей місяць пройде, — сказала вона.

— Як він пройде? — перепитав він. Він не сприймав ситуацію серйозно. — Я підозрюю, що просто, без нашого втручання.

— Не мудруйте, — промовила вона, бо їй не хотілося жартувати. — На випадок непередбачених обставин. Обговорімо, що робити, якщо щось піде не так.

— А ви думаєте, що щось піде не так? — І ось тоді він почав сприймати ситуацію серйозно. Це був момент, коли він зосередив свою увагу на ній. Це був момент, коли він зробив штуку.

— На випадок непередбачених обставин, — повторила вона, намагаючись ігнорувати штуку.

— Я не питаю, куди ви їдете, — сказав він, як і раніше. — Але ви маєте сказати мені, якщо вважаєте, що щось може піти не так.

— Я не казала, що їду кудись, — відповіла вона, як і раніше. — Я хочу сказати, що ми повинні мати план на випадок, якщо щось піде не так у вас. Ось що я маю на увазі.

Він про щось думав. Він щось оцінював. Він дивився на неї та робив штуку. А потім він її припинив, або принаймні значно зменшив, і посунувся на своєму кріслі.

— Так, добре, — сказав він, ніби це була послуга для неї, як і завжди. — На випадок непередбачених обставин.

— Так. — Вона кивнула. Їй потрібно було піти, вона знала, що потрібно. Вона зібралася з думками. — Спочатку, дозвольте вам дещо дати.

Вона підготувалася: на тумбочці біля крісла лежали папірці та мобільний телефон. Вона взяла верхній папірець і простягнула йому. Він взяв його і почав вивчати.

— Якщо ви потрапите в надзвичайну ситуацію, — пояснила вона, — ви можете зв’язатися зі мною за цим номером.

— Це ваш мобільний? — здивовано запитав він. Він продовжував вивчати папірець, наче він містив якесь послання, яке треба розшифрувати.

— Це просто мобільний, — відповіла вона, перейшовши на його термінологію. Вона взяла мобільний телефон з тумбочки та показала його, а потім поклала назад. — Я візьму його з собою. І якщо ви зателефонуєте, я вважатиму, що це означає, що ви в надзвичайній ситуації.

— Ага, — повільно сказав він. Так, ніби він мав якусь причину бути підозрілим. Так, ніби він все ще розв’язував якусь задачу.

— Ось що означає дзвінок на цей номер, — продовжила вона. — Дзвінок на цей номер означає, що ви потрапили в надзвичайну ситуацію.

— Ви повторюєтеся, — сказав він, все ще переглядаючи папірець. На ньому не було достатньо інформації, щоб заслуговувати на таку пильну увагу.

— Ну, ось чому. — Вона трохи посунулася на своєму кріслі. Вона не так вже й часто їздила у відпустки. — Ви можете надсилати текстові повідомлення. Я попрошу вас писати мені раз на тиждень, наче у нас сеанс. Просто щоб перевірити, як справи. Що скажете?

Він підняв на неї очі, відірвавшись від папірця, і вона побачила, як його губи швидко сіпнулися вгору, у посмішці.

— Ви попросите?

«Ой, та пішов ти», — подумала вона.

— Я прошу, — сказала вона.

— Одне повідомлення на тиждень.

— Не чекайте на відповідь.

— Просто щоб перевірити.

— Вірно.

Очевидно, це було щось, над чим він повинен був подумати. Очевидно, це було щось, до чого він не хотів ставитися легковажно. Вона спостерігала, як він згорнув папірець з її номером. Його рухи були точними та розміреними. Вона спостерігала, як він ховає його в кишеню піджака. У неї сьогодні боліла голова — незначний головний біль, перший, з яким вона прокинулася за останній час, — і вона підозрювала, що він це знав. Вона підозрювала, що він завжди знав, вилупок.

— Я думав, — сказав він обережно, нахилившись вперед, до неї, — що весь сенс у тому, щоб ви на деякий час поїхали.

— Я ніколи не казала, що збираюся кудись їхати, — зітхнула вона. Ніщо не може бути легко, не з Кроулі. — Просто щоб перевіряти, раз на тиждень.

— І ви не відповісте? — запитав він. Вона не знала, якої відповіді він очікував. Він явно досі обдумував щось складне.

— Не знаю, — сказала вона. — Думаю, це залежить від того, що ви напишете.

— Не відповідайте, якщо не вважаєте за потрібне, — сказав він. Він сказав це так, ніби думав, що знав, що їй потрібно. Вона це ненавиділа, а може, ненавиділа те, що він мав рацію.

— Я так і планувала. — Вона відчула роздратування.

Вона відчула роздратування, і їй було через це совісно. Їй було совісно, бо це був її останній клієнт перед тим, як вона поїде, і це був не просто клієнт, а саме цей клієнт. Їй було совісно, бо вона знала, що він намагався зробити. Він намагався бути добрим, він намагався бути корисним, але у нього це не дуже добре виходило. Їй було шкода його, бо вона знала, що йому також було совісно. Вона знала.

— Тоді домовилися, — сказав він, трохи відкинувшись на спинку крісла, і в його голосі прозвучала покірність.

— Гаразд, — сказала вона. Вона кивнула. Вона продовжила. — І ще дещо. — Вона взяла з тумбочки візитну картку. Вона підняла її, але не простягнула, щоб він міг її взяти. — Це те, що я дала всім своїм клієнтам. Але я не впевнена щодо вас, тому подумала, що ми могли б це обговорити.

Його брови злетіли. Він слухав.

— Це контактна інформація мого колеги, — сказала вона.

— Колеги? — перепитав він певним тоном, досі не опускаючи брови. Ну звісно ж, він вчитався в термін «колега».

— Він готовий призначити спеціальні зустрічі з моїми клієнтами, поки мене не буде, на випадок, якщо ви відчуєте, що вам потрібно з кимось поговорити.

— Ви відправляєте своїх клієнтів до конкурента? — Його це збентежило, бо він, звісно ж, вчитався в термін «колега», і, звісно ж, припустив, що колега — це конкурент.

Вона все ще тримала візитну картку, і все ще тримала її поза межами його досяжності.

— Я не знала, чи ви її захочете.

— Ну гаразд, я візьму. — Він сказав це так, ніби це було дрібницею.

Вона залишила візитівку там, де вона була.

— Я вам її дам, але тільки якщо пообіцяєте бути з ним чемним.

— Я чемним не буваю, — огризнувся він, але вона відчула, що огризнувся він в кращому випадку напівсерйозно.

Вона вдала, що тягне картку трохи далі від нього.

— Тоді ви не отримаєте контактну інформацію Дейва.

— Дейв? — повторив він, наче це було найдивніше, що він коли-небудь чув.

— Дейв, — сказала вона.

— Ви очікуєте, що я буду чемним з кимось на ім’я Дейв?

— Ага.

Він закотив очі, глумливо посміхнувся і простягнув руку.

— Давайте сюди.

Вона не дала.

— Обіцяєте?

— Обіцяю, я не скривджу вашого коханого Дейва, — сказав він, бо, звісно ж, сказав, і, звісно ж, він сказав це певним тоном, таким тоном, який ясно давав зрозуміти, що саме він має на увазі. Звісно, він вчитався в її використання терміну «колега» і, звісно ж, припустив, що колега — це конкурент, і, звісно ж, зробив з цього лише один висновок.

Вона відчула бажання виправити його припущення. Їй хотілося розсміятися і сказати: «Срань Господня, Кроулі, ви не можете бути більш неправим». Вона відчувала це бажання, і вона знала, що це зовсім не те бажання, якому вона повинна слідувати. Не було жодної причини, чому для неї, як для професіоналки, мало б мати значення, чи вважав її клієнт, Ентоні Дж. Кроулі, що Дейв був чимось більшим, ніж просто професійним знайомим. Те, що він зробив таке припущення, було, звичайно, психотерапевтично значущим — це був класичний випадок проєкції, який можна знайти й за межами підручника, — але не було жодної професійно значущої причини, чому вона мала б відчувати себе зобов’язаною виправляти його помилку. Тож вона цього не зробила.

Його рука все ще була простягнута, чекаючи на візитівку.

— Я не просила не кривдити його. Я просила бути з ним чемним, — наполягла вона.

— Гаразд. Ваша взяла. — Він все ще глумливо посміхався, але вона знала, що насправді він не сердився. — Даю вам слово.

Вона простягнула візитівку, і він її взяв. Він тримав її в руці, потираючи великим пальцем корінець. Він ретельно прочитав візитівку.

— Що, як Дейв мені не сподобається? — запитав він, все ще дивлячись на візитівку.

— Тоді ви все одно будете з ним чемним, і вам більше ніколи не доведеться його бачити, — відповіла вона. Дейв був шістдесятирічним дідусем з бородою Санта-Клауса і ганебною відданістю кавер-групі регі/ска, в якій він грав на бонго. Кроулі або зненавидить Дейва, або знайде його чарівним, але вона не була впевнена, що саме. — Ви можете взагалі з ним не зв’язуватися, якщо не хочете.

— Добре, — сказав він і замислився. Він постукав краєм візитівки Дейва по підлокітнику свого крісла — раз, два, три. Він думав. — А що, як Дейв мені сподобається?

Він її випробовував. Це було схоже на випробування. Від того, що він відчував потребу випробовувати її таким чином, вона відчула себе важкою і втомленою.

— Тоді чудово, — сказала вона.

— Що, як я зустріну Дейва, і він сподобається мені більше за вас? — Тепер він підняв очі від картки. Він подивився на неї. Він дивився на неї, і він робив штуку.

Вона відчувала себе важкою і втомленою. Кроулі думав, що йому потрібно її випробувати, і їй просто потрібно було на деякий час піти.

— Тоді я передам йому вашу справу, і ви станете працювати з ним, — сказала вона.

Обрі Тайм завжди перевершувала його, коли справа доходила до гри в боягуза.

Вона бачила по його обличчю, що це була неправильна відповідь. Вона зробила йому боляче, подумала вона, не клюнувши на його наживку, не дозволивши ревнощам проявитися. Вона зробила йому боляче, і їй здалося, що вона побачила щось інше на його обличчі. Він був замислений протягом усього сеансу, аж до цієї миті. Він був замислений, і здавалося, що він зважує якісь варіанти, приймає якесь рішення за лаштунками. Їй здалося, що вона побачила на його обличчі в той момент вираз прийняття рішення.

Край візитівки Дейва робив «так-так-так» по підлокітнику.

— Послухайте, — сказав він. Він звучав серйозно. Він звучав як людина, яка щойно прийняла рішення. — Я думав про те, що ви сказали минулого разу, про пам’ять.

Вона не знала, як це пов’язано з Дейвом. Вона не знала, як це пов’язано з випробуванням, яке вона щойно провалила. Вона відчувала себе важкою і втомленою, і їй не хотілося намагатися слідувати його логіці. Він все ще продовжував робити штуку.

— Невже? — запитала вона. Вона слухала.

— Ви мали рацію, — сказав він. Візитівка Дейва робила «так-так-так». — Я подумав, що ви повинні це знати. Я подумав, що ви повинні знати, що спогади можуть змінюватися.

Він говорив те, чого не говорив. Вона зрозуміла. Він дивився на неї, щоб переконатися, що вона зрозуміла. Вона зрозуміла, і від цього у неї пробіг хребтом мороз.

— Я б не став, — швидко додав він.

— Я б не став, — повторив він. Він перевів подих.

— Я б не став, — повторив він втретє. — Тільки якщо мене не попросять.

Візитівка Дейва робила «так-так-так».

Обрі Тайм пам’ятала, як Кроулі вперше запропонував їй втекти. Це було ще до того, як вона побачила його очі. Протягом усього часу, що вони працювали разом, він знову і знову наполягав на тому, щоб вона втекла. Він дав слово: якщо вона попросить, він піде. Він дав слово, і продовжував давати його знову і знову, бо вважав, що руйнує все, до чого торкається. Він вважав, що руйнує все, до чого торкається, і що саме він є джерелом усіх проблем людства, і, можливо, він мав рацію. Він ніколи не переставав вважати, що вона повинна втекти. Він ніколи не переставав вважати, що заслуговує на те, щоб його попросили піти.

Обрі Тайм слухала, що він говорив. Вона слухала, бо їй залишалися лічені години до справжньої втечі, до того, щоб піти, бо вони обоє знали, що їй це потрібно. Вона слухала і не знала, що сказати.

— Спогади не змінюють того, що сталося насправді, — продовжував він. Він перестав постукувати візитівкою Дейва, щоб показати рукою на дерево. — Деякі речі не можна виправити. Але спогади можна.

Вона не знала, що відповісти, але відчувала, що повинна щось сказати. Вона відкрила рот, щоб спробувати знайти щось, будь-що, щоб сказати, але він її перебив.

— Я не питаю, куди ви їдете, — повторив він. — Я не питав і не питатиму. Ви їдете на місяць — чудово. У вас є місяць, щоб розібратися зі своїми пріоритетами.

Штука похитнулася. Вона припустила, що це сталося тому, що він більше не міг продовжувати. Він не міг продовжувати, бо почувався втомленим, наляканим і вразливим. Він не міг продовжувати, бо вони обоє точно знали, що він пропонує, і він дуже чітко думав, що вона повинна погодитися.

— І я на цьому наполягатиму, — продовжував він. Було дивно чути, як він каже, що наполягатиме на чомусь. Він так не говорив, не часто. — Частиною моєї роботи завжди було змушувати людин бути егоїстами. Ви ж це знаєте, так? Тому мені доведеться наполягти на тому, щоб ви не звертали уваги на те, що, на вашу думку, ви повинні робити, або що, на вашу думку, було б правильно чи добре. Якщо чесно, для мене це відверто образливо — приймати рішення на основі чогось подібного.

Він стиснув щелепу. Він відвернувся від неї. Вона згадала, що він сказав, ще до того, як вона дізналася те, що знає зараз, що він хоче зробити все правильно. Вона пам’ятала, як він це сказав, і їй стало цікаво, чи не бачить вона його наскрізь. Їй було цікаво, що він насправді зробить, якщо вона прийме його пропозицію. Вона відчувала себе такою важкою і втомленою.

— Я прошу вас, Обрі, — сказав він з фінальністю, що дало їй зрозуміти, що його промова добігає кінця, — з’ясувати, що відповідає вашим власним егоїстичним інтересам.

Візитівка Дейва робила «так-так-так».

Вони обоє знали, що їй дійсно потрібен шанс піти.

Вона не знала, що сказати.

— Тож, просто подумайте, — сказав він ще за мить. Він звучав маленьким, він звучав наляканим, він звучав настороженим. Він все ще дивився вбік. — Подумайте про це, і ми поговоримо, коли ви повернетеся.

Схоже, він навіть не здогадувався, як легко він може розбити її серце навпіл.

Вона не могла відповісти на його пропозицію, не зараз. Вона не знала, що сказати. Вона не знала, що сказати, бо це була не та річ, на яку вона повинна реагувати тільки на основі психотерапевтичної значущості. Вона не могла сформулювати відповідь, виходячи лише з того, ким він був як клієнт і що, на її думку, йому було потрібно. Це було щось інше, щось більше, щось особисте. Те, що він просив, те, що він пропонував, було чимось, що заслуговувало на особисту відповідь. Можливо, це було щось, що справді заслуговувало на егоїстичну відповідь.

Він мав рацію, це була пропозиція, над якою варто було подумати. Він мав рацію, це було те, до чого вона мала поставитися серйозно. Він мав рацію щодо всього цього. І, навіть більше, він заслуговував на те, щоб його сприйняли серйозно. Він заслуговував на те, щоб знати, що вона не зробила свій вибір легковажно. Він заслуговував на те, щоб знати, що коли вона прийняла рішення, вона його дотримається. Що воно було її, і тільки її.

Вона прочистила горло.

— Я хочу попросити вас про послугу, — сказала вона, ніби прорізаючи товщу напруги. Вона прийшла на сьогоднішній сеанс, маючи план, і тепер вона ще більше хотіла його виконати. — Ви можете робити благословення, чи не так? Здається, ви вже згадували.

Він кивнув. Він слухав. Він все ще дивився вбік, але слухав.

— Чи є щось на кшталт благословення на безпечну подорож?

Це викликало у нього посмішку — нерішучу і маленьку, але все ж таки посмішку.

— Є. Допомагає уникати затримок рейсів і подібного. Корисна штука.

Дарування подарунків є суперечливою і складною темою в контексті психотерапії. Часто існують вагомі причини уникати прийняття подарунка або послуги замість подарунка від клієнта. Зрештою, це може змінити динаміку відносин між клієнтом і психотерапевтом. Подарунок або послуга замість подарунка може бути спробою клієнта завоювати прихильність або ласку. Це може бути спроба заспокоїти психотерапевта, проєктивна спроба заглушити критику. Іншими словами, психотерапевту може бути терапевтично недоречно приймати подарунок або послугу замість подарунка від клієнта. Ось чому, як з етичних, так і з практичних міркувань, психотерапевтам рекомендується ставитися до дарування подарунків з обережністю. Вони заохочуються, якщо у них немає на це вагомих психотерапевтичних причин, не приймати подарунки, і особливо про них не просити.

Обрі Тайм, на її думку, мала на це вагомі психотерапевтичні причини. Вона вважала, що мала на це надзвичайно вагомі психотерапевтичні причини, особливо у світлі пропозиції, яку він щойно зробив.

— В такому разі, — сказала вона, — якщо можна, чи не могли б ви благословити мене на безпечну подорож?

На його обличчі все ще була та сама маленька посмішка. Він випустив такий же маленький сміх. Він озирнувся на неї.

— Ви ж не казали, що кудись їдете.

— Тоді це стане черговим марним благословенням на додачу до всіх інших. — Вона змусила себе незворушно знизати плечима. Вона змусила себе посміхнутися, і їй було приємно це робити. Ця усмішка хоч трохи приглушила її відчуття важкості та втоми, і вона підозрювала, що він теж відчував себе важким і втомленим.

Він не зсунувся в кріслі. Він не поворухнувся, хіба що підняв руку. Він підняв руку, яка не тримала візитну картку Дейва, і зробив рух у повітрі між ними. Все сталося так швидко, що здавалося, ніби нічого не сталося. Це було б правдою, якби будь-який інший клієнт підняв руку і помахав нею перед нею. Але вона йому довіряла. Вона вірила, що він не став би брехати про щось подібне.

— Готово, — сказав він.

— Дякую, — відповіла вона, і відповіла серйозно.

— Бажаю вам безпечної подорожі, — сказав він, але він це радше зробив, ніж сказав.

— Ви перевірятиметеся раз на тиждень, — сказала вона, і вона б це теж радше зробила, якби могла.

— Раз на тиждень, — погодився він.

— А потім я повернуся через місяць, — сказала вона. — Я повернуся через місяць, і тоді ми побачимося.

— Звісно, — сказав він, ніби не міг повірити в це до кінця. Він міг розбити її серце навпіл.

Настав час закінчувати сеанс.

***

Місяць може бути дуже довгим. За місяць може багато чого статися.

***

[Клієнт ЕДК]: Ви сказали одне повідомлення на тиждень, але не уточнили, чи вважаються гіфки повідомленнями. Сиди тепер гадай, а чи подобаються вам посіпаки? Ось чому точність має значення, Травичко.

***

[Клієнт ЕДК]: Я прокинувся, щоб відправити це. Задоволені?

***

[Клієнт ЕДК]: Ви не попередили мене щодо Дейва. Я так не граю.

[Клієнт ЕДК]: Перш ніж запитаєте, я дотримався обіцянки. Я був чемним. Дуже чемним. Ніхто не зможе сказати, що я не був чемним.

[Клієнт ЕДК]: Я не винен.

[Клієнт ЕДК]: Ви сказали одне повідомлення на тиждень, але не сказали, що тільки одне. Точність, Травичко. Точність.

***

[Клієнт ЕДК]: Побачимося наступного тижня.

***

[Девід Гемпсон]: з поверненням!!! сподіваюся добре відпочила магнітик купила? я бачив 2 твоїх клієнтів доповім щодо обох але щодо 1 реально треба обговорити

[Обрі Тайм, психотер.]: Я знаю, про кого ти. Вибач за це. Сподіваюся, з тобою все гаразд? Я вийду в понеділок, але можемо зустрітися раніше, якщо потрібно. Дякую за все.

***

Вона відчинила двері свого кабінету, посміхнулася цьому вередливому сучому сину, у якого, мабуть, алергія на сидіння, і запросила його увійти.

— З поверненням, — сказав він, коли увійшов. Вона притримала для нього двері. Коли він проходив повз, вона помітила, як він принюхується. Він принюхувався так, ніби відчув запах, ніби той застав його зненацька, ніби він вдихнув, щоб ідентифікувати його, перш ніж оханутися. Вона помітила це, а потім зачинила за ним двері.

— Що це з вами трапилося? — запитав він, сідаючи.

— Це називається засмага, — відповіла вона, додавши подумки: «Я теж за тобою скучила, засранцю». Вона сіла у своє крісло.

Обрі Тайм знала, що виглядає по-іншому в маленьких, але малопомітних змінах. Вона справді засмагла. Вона підстриглася. Вона відчувала себе вільною. Вона вважала, що ці три речі разом додали їй здорового вигляду. Кілька клієнтів це прокоментували. Кілька клієнтів також виглядали по-іншому.

Кроулі був одним з тих, хто виглядав через місяць по-іншому. Він виглядав ще більш втомленим, млявим. Вона підозрювала, що якби він зняв сонцезахисні окуляри, вона б побачила темні кола під очима. Цікаво, чи бувають темні кола під очима у демонів.

— Знаєте, — сказала вона, звертаючись до питання, яке не давало їй останніми днями спокою, — мені іноді цікаво, чи ви взагалі знаєте, що означає слово «чемний».

Він не виглядав розваженим. Він також не виглядав винуватим. Вона знала, що він не виглядав винуватим, бо провина була для нього дуже болючою емоцією. Вона розуміла, що він має сильний захист від почуття провини, бо почуття провини — це така річ, яка може початися як крапля і перетворитися на потік.

— Я не винен, — сказав він.

Вона підняла руку, щоб встановити перемир’я. Можливо, вона обговорить з ним питання Дейва пізніше, але зараз вона не хотіла його до нього підштовхувати. Вона знала, що сьогодні у них є інші справи.

— Все гаразд, — сказала вона. — Нічого страшного не сталося.

Кроулі виглядав засмученим. Він виглядав так, ніби хотів щось сказати, бо вони обоє знали, що у них є інші справи, але він також виглядав так, ніби шукав будь-яку причину відкласти розмову.

— Послухайте, — сказав він, йому явно було незручно. — Я не питав, куди ви поїхали, і не намагався це з’ясувати. Але ви не можете відвідати міжнародний аеропорт Денвера і не очікувати, що його запах так швидко вивітриться.

«А, — подумала вона. — Це все пояснює». Хоча насправді не пояснювало.

— Ви маєте рацію, — сказала вона і посміхнулася. — Я літала в Денвер. Я була в Колорадо.

Він подивився на неї, і явно був здивований, що вона взагалі відповіла. Він цього не очікував. Але це було нормально. Обрі Тайм була професіоналкою, і відчувала себе вільною, і відчувала себе компетентною вперше за довгий час.

Психотерапію, яку практикувала Обрі Тайм, часто називають розмовною психотерапією. Це тому, що вона в першу чергу використовує розмову як інструмент. Основним припущенням психотерапії, яку практикувала Обрі Тайм, є те, що слова мають цілющу силу, що вираження думок і почуттів у словах може забезпечити розуміння і зростання, що ми можемо виправити один одного за допомогою розмови. Однак було б помилкою вважати, що розмова — це єдиний інструмент, доступний психотерапевту, такому як Обрі Тайм. Мова — це потужний інструмент, але є й інші. Було б помилкою для професійного психотерапевта забувати, що є й інші інструменти, які можуть допомогти клієнту зцілитися.

У Колорадо є безліч буддійських центрів, які пропонують тихі реколекції. Цими центрами керують монахи, а не психотерапевти, але вони все одно мають на меті запропонувати зцілення. Інструменти, які використовуються в цих центрах, — це мовчання і сидіння нерухомо, з метою тренування розуму, щоб прийняти потік досвіду без гніву й очікувань. Відвідування одного з таких буддійських центрів може дати цінний урок того, як багато можна зробити за допомогою інших інструментів, окрім слів.

Обрі Тайм не була буддисткою. За місяць вона зрозуміла, що просто не може стати буддисткою. У буддійському світогляді були певні елементи, які вона вважала прийнятними — твердження про те, що життя є страждання, здавалося цілком слушним, — але загальний стиль життя, особливо очікування, що можна відчути спокій, сидячи мовчки та нерухомо, їй просто не підходив. Але мовчазні реколекції, на кшталт тих, що пропонуються буддійськими центрами в Колорадо, можуть мати потужний меліоративний ефект. Іноді мовчання — це саме те, що потрібно, навіть якщо воно болюче. Можливо, особливо, якщо воно болюче.

— Вам сподобалося? — запитав він, і куточки його губ скривилися достатньо, щоб вона здогадалася, що його це хвилює, але водночас він не хотів показувати, що хвилює. — Я про аеропорт.

Вона не мала жодної думки про Міжнародний аеропорт Денвера. Вона пропустила це питання повз вуха, знизавши плечима й усміхнувшись.

— Я бачила двох демонів, — сказала вона.

— В моєму аеропорту? — Він одразу ж нашорошився, млявість випарувалася.

— Що? — Їй знадобилася секунда, щоб збагнути. Вона похитала головою і жестом попросила його заспокоїтися. — Ні, ні. То був О’Гара. У мене була пересадка.

— А, — сказав він. Він почав заспокоюватися. Розслабив м’язи, руки. Відкинувся, дозволив собі влаштуватися зручніше. Зітхнув. — Тоді логічно. Ким вони були?

— Гадки не маю.

— Як вони виглядали?

— Як люди. Тобто, людини. Але я знала, хто вони насправді.

— Ви помітили якісь знаки розрізнення?

— Га?

Він повернув голову набік, демонструючи своє татуювання, яке насправді ним не було.

— А, — сказала вона. — Ні, я не помітила нічого подібного.

— Ну, тоді я мало що можу зробити, раз не знаю, хто це був. — Млявість поверталася. Приплив енергії забрав у нього багато сил. Місяць, що минув, за винятком одного безрезультатного спілкування з Дейвом, багато чого з нього витягнув. — Вони вас не зачепили?

— Анітрохи. — Вона посміхнулася, трохи зручніше вмостилася на своєму кріслі, підрівнявшись до нього. — Але вони звернули на мене увагу. Спостерігали за мною деякий час. Здається, вони були налякані.

— І не дарма, — сказав він.

— Я скорчила пику, і вони втекли.

Він пирхнув.

— Ви скорчили пику?

Вона лише вишкірила зуби та зашипіла так голосно, як тільки могла. Але вона не збиралася йому цього казати.

— І вони втекли, — підтвердила вона.

Він був млявий, але вона бачила, що це не заважає йому хвилюватися. Вона знала, що він хвилюється, бо вона повернулася з місячної відпустки, і вони знали, що це означає. Він хвилювався, бо рано чи пізно у нього вичерпаються всі способи тягнути час.

Вона була готова до того, що у нього закінчаться способи тягнути час. Вона підготувалася. Зрештою, у неї був цілий місяць.

— Знаєте, вам не довелося б хвилюватися, — сказав він, і його голос позвучав глибше, ніж кілька хвилин тому. — Якщо ви приймете мою пропозицію, вам не доведеться хвилюватися.

Вона посміхнулася. Вона посміхнулася йому. Вона подарувала йому свою посмішку, вільну і задоволену. Він зачепив цю тему, тому вона посміхнулася. Він зробив це непрямо — він не вимовив слів, не зовсім, — але це було нормально. Обрі Тайм знала, що це нормально, адже вона щойно провела місяць, вивчаючи всі інші інструменти, окрім розмови, які можуть мати психотерапевтичну цінність.

— Я вам дещо принесла, — сказала вона, і їй все ще хотілося посміхатися.

Дарування подарунків є суперечливою і складною темою в контексті психотерапії. Це складне питання — визначити, чи приймати подарунок від клієнта. Інша, але не менш складна справа — визначити, чи варто дарувати подарунок клієнту. Професійна психотерапевтка, як Обрі Тайм, знала, що будь-яка річ, яку вона випадково подарує клієнту, може мати важливе значення. Вона знала, що, як психотерапевтка, має владу перетворювати предмети на символи, надавати їм значення, робити їх чимось більшим, ніж звичайні речі. Вона знала, що ця сила заслуговує на повагу та обережне використання. Вона уникала дарувати подарунки, якщо не була впевнена в їхній психотерапевтичній цінності.

А тепер, враховуючи її обставини, враховуючи місяць, який вона провела вдалині, враховуючи місяць, який вона провела, думаючи про те, як Кроулі зробив свою пропозицію, постукуючи візитівкою Дейва по підлокітнику, вона була впевнена в його психотерапевтичній цінності.

— Справді? — сказав він. Він був насторожений.

— Так, — підтвердила вона, і їй було приємно мати план, знати, що вона робить, бути компетентною. Вона посміхнулася. — Але перш ніж я це дістану, дозвольте наголосити. Це, безумовно, на сто відсотків символічно.

Він подивився на неї так, ніби вона щойно зробила погрозу. Він був насторожений, але вона також знала, що його цікавість візьме гору. Так було завжди.

— Гаразд, — обережно сказав він.

На підлозі, біля підніжжя її стільця, лежала сумка. Вона поклала її туди того ранку. Вона привезла її з Колорадо. Вона взяла її та поклала собі на коліна. Вона не відкрила її, поки що.

— І я вам обіцяю, — сказала вона, все ще посміхаючись, і дійсно схилялася до посмішки, бо це була така річ, яка могла спрацювати, тільки якщо вона була готова йти до кінця. — Я не знала, що там є фруктовий сад, доки не прибула.

Вона спостерігала, як цей висновок прокладає собі шлях через його мозок. Він виглядав так, ніби хотів посміхнутися, але водночас боявся так зробити. Вона не відповіла на його пропозицію, поки що. Він виглядав так, ніби хотів посміхнутися, ніби хотів повірити, що вона не збирається його проганяти, але вона ще не вимовила цих слів. Вона не сказала, чи хоче прийняти його пропозицію, не сказала, чи настав нарешті час для нього прийняти ще одну відмову.

Вона не сказала цих слів і, як вона вирішила, не збирається цього робити. Дії також можуть бути словами.

— Ви смішна, — сказав він.

— Ні, це символізм, — сказала вона, хоча знала, що і те, і інше може бути правдою. Її це влаштовувало. Вона все ще не відкрила сумку. — Дайте вгадаю, кожного разу, коли ви даєте людині знати, хто ви насправді, вона в якийсь момент пропонує вам яблуко, чи не так?

Цим вона його вхопила: він розсміявся. Він був млявий і насторожений, але вона розсмішила його. Це було добре.

— Дозвольте пояснити, — продовжувала вона, тепер відкриваючи сумку, тепер витягаючи те, що було всередині. — Я не пропоную вам яблуко. Я пропоную розділити з вами яблуко.

Вона підняла його між ними. Це було блискуче, розкішно зелене яблуко Гренні Сміт. Це було яблуко Гренні Сміт, яке виростили та доглядали буддійські монахи. Вона підняла його, як дар, який принесла, щоб розділити з ним.

— Спільна трапеза може символізувати багато речей, — сказав він. Вона розвеселила його, і це було добре, але він також все ще був втомлений, і він відчував щось глибше, вона була впевнена.

— Ну, цього разу… — сказала вона, витягаючи з сумки маленький складаний ніж. Зрештою, вона прийшла підготовленою. Вона працювала цілий місяць, щоб сидіти нерухомо, щоб знайти свої відповіді, щоб навчитися бути вільною, щоб згадати, що означає бути компетентною. — Я хочу, щоб це символізувало дещо дуже конкретне.

Вона відрізала від яблука дві товсті скибочки: одну для нього, другу для неї. Він дивився, як вона це робить. Вона часто бачила в ньому дитину, якій дали ляпаса за те, що вона попросила задовольнити її потреби. Їжа, навіть не більша за скибочку яблука, була тією річчю, яка могла задовольнити потребу. Навіть для того, хто технічно їжі не потребував.

Вона піднесла йому скибочку, але ще не простягнула, щоб він міг його взяти.

— Я використовую це як символ того, що моя відповідь не змінилася.

Він спостерігав за нею. Він чекав. Є багато інструментів, які мають психотерапевтичну цінність, і слова — лише один з них.

— Я вам кажу, що моя відповідь не змінилася, — повторила вона, бо це мало значення, бо він був її клієнтом, і бо вона витратила місяць, щоб визнати, що це правда. — Я б з'їла яблуко, якби мені його запропонували. І я б його запропонувала, якби могла це зробити. Я б запропонувала.

Тепер вона простягнула йому скибочку. Знадобився час, щоб він відчув себе в достатній безпеці, щоб взяти її, і вона чекала, поки він це зробить. Вона чекала, бо це було те, чого він потребував. Вона чекала, а потім він взяв скибочку і посміхнувся їй, ніби не міг повірити, що вона може бути такою смішною, ніби не міг повірити, що вона втягнула його в таку дурницю, як прийняття скибочки яблука від людини. Вона відчувала, що ця посмішка могла б надати їй поживу.

Вона піднесла скибочку яблука до губ. Вона з'їла її та подивилася, як він їсть свою. Вона спостерігала, як він жував, перш ніж проковтнути, і їй стало цікаво, чи він справді мусив це робити. Їй було цікаво, чи це був його вибір — жувати скибочку яблука, як людина, і якщо так, то що це для нього символізувало. Вона думала над цим питанням і знала, що не дізнається на нього відповіді.

Вони були з'єднані через цей акт, через його символізм. Це була сила предметів, подарунків, дій у п’янкому, особливому просторі, яким є кабінет психотерапевта: це була сила створювати сенс, обирати свої символи, цілеспрямовано і навмисно взаємодіяти з іншим за допомогою цих символів.

Обрі Тайм вирішила розділити зі своїм клієнтом, Ентоні Кроулі, яблуко, яке виростили та доглядали буддійські монахи, люди, які присвятили своє життя вірі в те, що життя — це страждання, які змирилися з тим, що життя — це страждання, які вірили в існування, наповнене шарами на шарах страждання. Вона розділила з ним це яблуко, бо для них, разом, це мало значення. Вона розділила його з ним, бо знала, що для нього, як для її клієнта, це матиме значення. І вона розділила його з ним, бо, як вона зрозуміла після цілого місяця мовчання з буддійськими монахами, для неї це також мало значення. Він не мусив знати, що саме символізував для неї весь цей акт, так само як і вона не мусила знати, чи було для нього символічним жувати, коли він їв.

Обрі Тайм була Богом клятою професійною психотерапевткою, яка змогла розділити яблуко ні з ким іншим, як з райським змієм. Вона розділила з ним це яблуко, бо воно символізувало те, що вона вирішила бути саме такою. І саме такою вона обрала б бути знову і знову, знову і знову, якби це було людині дозволено.

— Як же добре повернутися, — сказала вона, коли доїла скибочку яблука. Вона відчувала себе вільною, вона відчувала себе компетентною, вона відчувала себе підготовленою. — Готові братися до роботи?

— Звичайно, — відповів він. І він зумів посміхнутися.

Chapter Text

Вона запросила його до свого кабінету, як і завжди, але він не розпластався в кріслі, як і завжди. Натомість він увійшов до її кабінету і зупинився. Він зупинився, подивився на вікно і випустив те, що, очевидно, було роздратованим зітханням.

— Я не збирався нічого говорити, але це вже занадто, — сказав він. Він сказав це таким тоном, що Обрі Тайм подумала: «І що ж я зробила тепер», — і зачинила двері.

Кроулі підкрався до вікна. Підійшов до дерева. Вдивився у дерево і простягнув руку, щоб зірвати листок. Потім він вдивився у неї та підняв листок на рівні її очей.

Листок був коричневий. Він вдивився у неї, піднявши коричневий листок, щоб вона побачила.

— Це мертвий лист, — сказав він. Сказав так, ніби це було звинуваченням.

— Ну, — сказала вона. З обмеженого досвіду Обрі Тайм знала, що у дерев іноді буває коричневе листя. Це просто траплялося. Можливо, сезонне явище.

Вона все ще стояла біля дверей. Вона не мала наміру сідати, поки не сяде він.

— Його не має тут бути, — сказав він. Він розкришив засохлий листок і кинув його в горщик, а потім нахилився, щоб придивитися до нього уважніше. Він тицьнув у землю, а потім перевів погляд на неї. Вона хотіла, щоб він перестав поводитися, як розчарована шкільна вчителька, і сів, але у нього явно були інші плани.

— Дейв що, не поливав його, поки вас не було? — запитав він.

— Що?

— Якби він дбав про нього належним чином, у нього не було б коричневого листя.

«Та бляха-муха», — подумала вона.

— Кроулі, Дейв не відповідав за моє дерево, поки мене не було. Дейв не відповідає і ніколи не відповідатиме за полив мого дерева.

Це звучало тривожно близько до евфемізму, і змусило її поморщитися. Принаймні він, здається, не помітив. Його увага знову була прикута до дерева.

— То хто ж тоді мав його доглядати? Бо можу вам сказати, вони підвели вас обох.

Саме в цей момент Обрі Тайм спало на думку, що, можливо, їй варто було попросити когось доглядати за її деревом, поки її не буде. «Упс», — подумала вона. Очевидно, Кроулі це зрозумів, бо цокнув язиком на знак несхвалення.

— Травичко, дерева вмирають, якщо їх не поливати.

— Буду знати. — Їй було байдуже. Вона показала на його крісло. — Нумо вже до роботи.

— Ні, — сказав він, як владна шкільна вчителька, якою і був. — Я більше не збираюся з цим миритися.

Він відвернувся, що дало їй гарну нагоду закотити очі. Вона побачила, як він на мить озирнувся по кімнаті, а потім нахилився до підніжжя горщика. Коли він встав, то тримав у руках лійку. Вона не мала жодної лійки, і вже точно не тримала її там.

— Зараз повернуся, — сказав він, проходячи повз неї та збираючись відчинити двері.

— Заждіть, куди ви? — запитала вона.

Він зробив паузу, достатньо довгу, щоб поглянути на неї. Цей погляд означав: «Це найдурніше запитання, яке я коли-небудь чув».

— По воду, — сказав він, потрясаючи лійкою.

— А чому не можна просто… — почала вона, але він уже був за дверима. Тож замість цього вона знову закотила очі, здалася і підійшла до свого крісла. Вона згорбилася в ньому. Згорбилася, бо не збиралася витрачати свою професійну поставу на порожню кімнату.

Він повернувся, і вона спостерігала, як за ним зачинилися двері. Він підійшов до дерева з лійкою. Вона спостерігала, як він присів, щоб бути ближче до рівня ґрунту.

— Наскільки у вас хлорована вода? — запитав він.

— Гадки не маю.

— А свинцю скільки містить?

— Хто зна.

Він підняв голову, щоб сердито подивитися на неї.

— Не допомагаєте, Травичко.

Вона знала. Вона залишилася згорбленою. Їй було нудно, і вона була задоволена, що він це знає.

— Ви який ґрунт використовуєте?

— А що, є різні види ґрунту?

Він роздратовано застогнав. Він роздивлявся землю, а вона не могла збагнути, яку інформацію він може отримати, розтираючи її крізь пальці.

— Не хвилюйся, — сказав він, але тепер у його тоні було щось інше. — Ми обоє знаємо, що це не твоя вина.

— Що? — запитала вона, але він не слухав.

— Ти у нас солдат, я знаю. Справжнісінький боєць. — Він досі вовтузився з деревом і відірвав ще один чи два листочки. — Ти докладаєш всіх зусиль, щоб вижити, і я це розумію. Гарне шоу, гарна робота.

«Що», — повторила вона сама до себе. Їй більше не було нудно.

— У мене вдома є кілька антуріумів, їм би в тебе повчитися наполегливості.

«Що», — подумала вона втретє. Вона випрямилася, щоб не горбитися.

— А після того, як розберешся з цим, можливо, ми з тобою поговоримо про те, чого ти зможеш досягти. Але ми-то знаємо, чи не так? Ми знаємо, що ти не несеш відповідальності за цей безлад.

Обрі Тайм не змогла не роззявити рота. Вона не змогла не витріщитись на свого клятого їбучого клієнта, який зараз сидів навпочіпки біля її дерева, коячи хтозна-що з його землею, листям та гілками, і який явно розмовляв не з нею.

— Кроулі… — почала вона, але потім зрозуміла, що їй потрібно почати спочатку. — Кроулі, ви розмовляєте з моїм деревом?

Він припинив те, що робив, і подивився на неї.

— Це старий садівничий трюк, — сказав він, ніби це було очевидно.

— Ви розмовляєте з рослинами, — промовила вона.

— Ну з вами ж я розмовляю, ні? — відповів він, як нетямущий осел, яким і був.

— Ви розмовляєте з рослинами, — повторила вона.

— Це садівничий трюк, — повторив він.

— А вони… Вони відповідають?

Вона не уявляла, що робитиме, якщо він відповість «так».

— Не кажіть дурниць, — сказав він, бо, очевидно, по-дурному тут поводилася саме вона. Він підвівся, обтрусив руки та кинув останній погляд на дерево. — Це спосіб тримати їх у вузді, переконатися, що вони розуміють, чого від них очікують.

— Зачекайте, зачекайте… — Обрі Тайм заплющила очі й дала собі хвилину на роздуми.

Обрі Тайм була професіоналкою з понад десятирічним досвідом роботи з важкими випадками травми. Їй траплялися клієнти, які погрожували їй, викрикували непристойності в обличчя, пропонували секс і навіть гірше. Вона навіть пережила досвід того, що дізналася, що один з її клієнтів був буквальним демоном, і їй вдалося вийти з цього досвіду вільною і компетентною, а її психотерапевтичний альянс з цим демоном якимось чином залишився неушкодженим. І все ж, навіть маючи понад десятирічний досвід роботи, професіоналку на кшталт Обрі Тайм все ще можна здивувати.

Наприклад, вона може дізнатися, що її клієнт, який був буквальним довбаним демоном, взяв за звичку розмовляти зі своїми довбаними рослинами, а вона цього за весь час їхньої спільної роботи якимось чином не помітила.

— Гаразд, — сказала вона, намагаючись зорієнтуватися, намагаючись все обдумати. — Поговорімо про це. Я хочу знати, як доглядати за садом. Поясніть мені. Що ви маєте на увазі під «тримати їх у вузді»?

Він зніяковів від її зацікавленості, але вона зуміла його розговорити. Вона змусила його пояснити, і вона приділила цьому поясненню набагато більше уваги, ніж будь-коли приділяла тому, що він говорив про свій сад раніше. Вона змусила його описати процес, через який він проходив, як він реагував, коли одна з його рослин «не виправдовувала його очікувань», як він висловився. Вона попросила його розповісти, як він востаннє робив приклад з рослини, що не виправдала його очікувань. Це зайняло весь сеанс, але вона витягла з нього все. Вона витягла з нього все, і якимось чином, якимось чином, їй вдалося висидіти весь сеанс і нічого не виказати.

Бо це було ідеально. Це було абсолютно ідеально. Це була найочевидніша, найяскравіша, найболючіша, найдосконаліша, бляха, річ, про яку вона коли-небудь чула. Це була така річ, яка могла змусити когось повірити в дива — не Обрі Тайм особисто, ні, але, можливо, когось. Це була така річ, яка могла змусити когось ліпити тельців із золота і почати поклонятися нереальним богам психотерапії, просто щоб мати когось, кому можна було б за це співати хвалу. Так, все було настільки ідеально.

Обрі Тайм знала хорошу метафору, коли бачила її. Вона знала і погану метафору, коли бачила її. І, без сумніву, вона знала метафору «ляпас по обличчю, це ж так очевидно, як можна було не помітити», коли вона, власне, і влупила їй ляпаса по обличчю.

«Я можу це використати», — подумала вона.

Вона не була впевнена, як саме, не зараз. І вона аж ніяк не була впевнена, коли — не зараз, звісно. Але це було схоже на туз в рукаві, це було схоже на подобу плану, це було схоже на обіцянку, що вона зможе розробити хороший план. Їй подобалося це відчуття.

Поки що ні. Звісно, поки ще ні. Але колись. Вона могла почекати. Вона могла притримати цей туз в рукаві.

У них з Кроулі було ще багато роботи.

***

— Все було… погано.

— Гаразд, це вже щось. — Це не було чимось. Це було нічим. Вони вже провели кілька сеансів, намагаючись витягнути з нього будь-який опис пожежі, окрім «погано», і їм це не вдавалося. Але він намагався, і це було важко, і вона підтримувала його. — Перевірка. Рівень тривоги. Скільки у вас?

— Двадцять, — відповів він.

Двадцять було не чудово, але й не погано. Двадцять було краще, ніж минулого тижня, принаймні. Двадцять означало, що вони можуть продовжувати.

— Коли ви під'їжджали, що ви чули?

— Сирени.

— Опишіть їх.

— Гучні.

— Скільки?

— Тридцять.

— Ви чули сирени, і вони були гучними. — Вона зробила паузу, щоб вони могли зробити кілька глибоких вдихів. — Що було далі?

— Я припаркувався.

— І що ви побачили?

— Шістдесят. Уже шістдесят.

Опрацювання травми багато в чому є формою експозиційної терапії. Клієнт знову і знову піддається впливу спогадів про травматичну подію, не дозволяючи спогадам переповнювати його, доки не зможе отримати надійний доступ до цих спогадів без дистресу. Чим більше клієнт може висловити те, що сталося, чітко і детально, не відчуваючи дистресу від спогадів, тим менший вплив травматичний досвід має на мозок клієнта. Це форма неврологічного тренування: мозок клієнта повільно тренується, як нетравматично реагувати на те, що було таким приголомшливим.

Щоб допомогти в цьому процесі, психотерапевти, такі як Обрі Тайм, іноді посилаються на SUDs, або суб'єктивні одиниці дистресу (Subjective Units of Distress). Клієнта просять дати оцінку за шкалою SUDs, описуючи травматичну серію подій, і обробка пам’яті призупиняється, якщо оцінка зростає. Як правило, Обрі Тайм любила використовувати шкалу SUDs від 1 до 100, і вона просила клієнтів зупинятися на будь-якій одиниці, вищій за 50. Однак їй не подобалася абревіатура «suds», тому вона не використовувала цей термін у спілкуванні з клієнтами. Обрі Тайм мала стандарти.

У Кроулі підскочив дистрес, і вони зупинилися. Вони зупинилися, як і раніше. Вони зупинилися, як і кожного разу, коли Кроулі наближався до опису диму, полум’я чи навіть жару, посилаючись на пожежу в книжковому магазині. Принаймні цього разу він зупинився на 60. Минулого тижня було 85.

Він міг спокійно обговорювати інші пожежі. Він дуже детально описав їй, як їхав на машині прямісінько крізь вогняну стіну. Він також зміг описати, як дивився, як його машина вибухає у полум'ї. І він описував це багато разів, довго і докладно, з рівнем деталізації, який вона геть не розуміла. Вони говорили й про інші пожежі. Вони навіть провели деякий час, клацаючи вказівним пальцем, як запальничкою, так і не досягнувши навіть 1 за шкалою SUDs.

Однак пожежа в книжковому магазині була іншою.

— Гаразд, як я вас вчила? — запитала вона. Він знав, як вона його вчила. Вони повільно подихали. Він витягнув пальці, потім кисті, потім руки й так далі. Він повільно обвів поглядом кімнату і порахував, що бачить. Він заспокоївся.

— Дайте знати, коли будете готові спробувати ще раз, — сказала вона. Її голос був м’яким. Він працював дуже, дуже важко.

— Добре, — сказав він через півтори хвилини.

Вона поспостерігала за ним і дійшла висновку, що він справді готовий спробувати ще раз. «Добре», — кивнула вона.

— Я їхав до книжкового магазину і намагався додзвонитися до Азірафаїла.

— Перевірка.

— Двадцять.

— Так.

— Азірафаїл не відповідав.

— І як ви себе відчували?

— Наляканим.

«Слава Богу», — подумала вона, бо це було щось нове. А потім вона подумала: «Ну ні, більше я так не думатиму». І тоді вона повернулася до свого клієнта.

— Ви їхали до книжкового магазину, і вас налякало те, що Азірафаїл не відповідав на дзвінки. Рівень дистресу?

— Двадцять п’ять.

— Коли ви під'їжджали, що ви чули?

— Сирени.

Вона зробила паузу, помітно глибоко вдихнула. Він наслідив її приклад.

— Рівень дистресу.

— Тридцять.

Знову пауза.

— Опишіть сирени.

— Гучні. Все ще тридцять.

Вона посміхнулася.

— Так. Ви почули сирени, і вони були гучними. Що було далі?

— Я припаркувався.

Глибокий вдих.

— Що ви побачили?

Він був дуже близький до того, щоб сказати це, сказати: «Я побачив дим». Вона бачила, як відкрився його рот, бачила, як слова майже, майже сформувалися. Потім вона побачила, як ці слова застрягли, стали отруйними та пройшли крізь його тіло, наче біль. Він випустив гортанний зойк, а не слова, катапультувався з крісла і почав ходити туди-сюди.

— Я не можу, — прогарчав він, як тільки заспокоївся настільки, що зміг знову говорити.

— Це нелегко, — сказала вона.

— Ми тупцяємо на одному місці.

— Зачекайте, — обережно сказала вона. — Я відстежую кожен рівень дистресу, що ви мені надаєте. Ви знали про це? Я їх записую. Вони знижуються.

— Ви їх записуєте? — Він зупинився і подивився на неї.

— Так я знаю, що вони знижуються.

— Справді?

— Повільно, але так, знижуються.

— Це зазвичай триває стільки часу?

«Зовсім ні», — подумала вона.

— Немає сенсу порівнювати, — сказала вона.

Він голосно зітхнув. Вона спостерігала, як він підійшов до краю кімнати та притулився чолом до стіни. Вона бачила, як тривога, що пронизувала його тіло, перетворилася на виснаження. Вона бачила, як він обвис.

— Я не думаю, що зможу спробувати ще раз, — сказав він. Він сказав це так, ніби це була поразка, ніби він був розчарований власною неміччю. Однак вона розуміла, що це було дещо зовсім інше.

— Я дуже рада, що ви змогли це розпізнати та висловити, — сказала вона, і сказала серйозно.

Те, що Кроулі щойно сказав, свідчило про значний стрибок у його здатності до самоаналізу і турботи про себе. Можливо, для цього йому довелося перегнути палицю у театральності та театрально жбурнути себе об стіну через всю кімнату, але це все одно було досягненням. Вона ним пишалася.

— Це не повинно бути так важко, — пробурмотів він в стіну.

— Послухайте, — сказала вона і пересіла в кріслі. — Чому б вам не сісти? Тоді ми зможемо поговорити про це.

Кроулі повернув голову, не відриваючи її від стіни, щоб подивитися на неї. Він наразі не був у сонцезахисних окулярах, тож вона могла бачити по його очах, як він роздумує. Сьогодні роздумування було для нього повільною роботою. Він нічого не сказав, але нарешті відштовхнувся від стіни, повернувся до свого крісла і впав у нього.

— Гаразд, — сказала вона, щоб почати. — Ви готові поговорити про книгу, загалом?

Він зробив жест, жест, який означав «ну давай вже». Отже, вона продовжила.

Працюючи з людьми, які пережили травму, особливо з тими, хто пережив кілька травм, існує ризик потрапити в пастку мислення про кожну з цих травм як про окрему проблему, яку можна і вирішувати окремо. Їх легко компартменталізувати, концептуалізувати їх окремо, ігноруючи справжню природу травми. Травма сидить у мозку як постійно присутня реальність, і кожен окремий травматичний досвід хоче сидіти в мозку точно так само, на тому самому місці. Вони не бажають чітко відокремлювати себе, розмежовувати енергії мозку на твою і мою. Натомість вони товпляться одна біля одної, труться одна об одну, нагромаджуються одна на одну, втискаються одна в одну. Травми нашаровуються одна на одну, а мозок неврологічно не пристосований до того, щоб їх розрізняти.

Особливо стає викликом, коли йдеться про роботу з клієнтами, які пережили травму в ранньому віці. Травми раннього віку залишаються в мозку, поки мозок ще формується, поки особистість росте, поки вся людина ще вчиться осмислювати світ. Цілком можливо, що травма, отримана в ранньому віці, може сформувати всю особистість людини. Ця рання травма може контролювати кожен наступний досвід, кожен наступний спогад, кожну думку і почуття. Майбутні травми, таким чином, формуються і деформуються під впливом ранньої травми. І все це буде найбільш проблематично, коли майбутня травма вже має форму, дизайн, структуру, яка щільно вписується в контури того раннього досвіду.

Травма йде шарами. Вона йде шарами невимовного жаху і відчаю, і ці шари накладаються один на одного, так що новіші шари створюються за образом і подобою попередніх. Травма йде шарами. Вона йде шарами, і травматична психотерапія може бути успішною лише тоді, коли ці шари визнаються.

Це було те, про що вона хотіла поговорити. Ось чому так корисно мати туза в рукаві.

Вона підняла зміст книги в одній руці, щоб він міг його побачити.

— Ось про що я думала, — сказала вона.

Іншою рукою вона взяла олівець і вказала на назву розділу «Естрада».

— Саме тоді все пішло шкереберть, чи не так? Ви з Азірафаїлом посварилися, і все закінчилося тим, що ви відчули себе відкинутим тим, хто означав для вас більше, ніж будь-що інше.

Вона була дуже обережною у формулюванні цього твердження. Вона була дуже обережною, щоб не сказати: «Вас відкинув той, кого ви любили». Вона уважно спостерігала за ним, щоб побачити, чи навіть таке формулювання не буде занадто складним для нього. Але він слухав і виглядав втомленим. Тож вона продовжила.

Олівець перемістився, тепер він постукував по заголовку розділу «Великий безлад».

— А що сталося далі? Ви дізналися, що всі, з ким ви колись працювали, стали вашими смертельними ворогами, і хочуть вас вбити.

Вона дивилася на нього. Вираз його обличчя не змінився. Тоді вона продовжила.

Олівець перемістився на «Пожежу».

— А потім ви опинилися оточені полум’ям.

Вираз його обличчя не змінився. Він виглядав втомленим. Вона спостерігала за ним і дала йому час подумати, хоча по ньому не було видно, що він думає.

— Вам це нічого не нагадує? — запитала вона, намагаючись, щоб її голос був заспокійливим і добрим.

Вона чекала. Вираз його обличчя не змінився.

Вона чекала.

Вираз його обличчя не змінився, але змінився вираз його очей. Він звертав на неї увагу, але тепер ні. Відбувся зсув у його фокусі, зсув у його увазі. Тепер він був відсторонений.

— Я не хочу про це говорити, — сказав він, і його голос звучав так втомлено, і він звучав таким наляканим і маленьким.

Ця чесність стала несподіванкою. Вона її не очікувала. Вона очікувала, що він змінить тему розмови, що спробує відволікти її. Вона очікувала, що він буде дратівливим і надмірно драматичним. Вона очікувала, що йому доведеться зробити їй послугу, що він захоче поговорити про падіння. Але він цього не зробив. Пізніше вона замислиться над цим. А зараз вона приділяла йому всю свою увагу.

— Я не люблю про це думати, — сказав він.

— Але я впевнена, що все одно думаєте.

Він важко зітхнув у відповідь. Він подивився на неї. Він дивився на неї, його очі були такими сумними та втомленими. Вона врятувала б його, якби мала можливість.

— Що ви хочете знати. — Це мало бути запитання, але він не мав на те сил. Він не мав сил на те, щоб це було чимось більшим, ніж просто твердженням.

Вона не стане на нього тиснути. Не стане. Вона взагалі не хотіла на нього тиснути. Але вона знала свою роботу. Вона знала свої професійні обов’язки. Вона знала, що якщо буде чекати, поки він не стане менш втомленим, то він ніколи не стане менш втомленим.

— Все, що спаде вам на думку, — сказала вона.

Вона дивилася в його очі, в його сумні та перелякані очі. Вона бачила, як вони розширюються, прямо як коли він плакав, а він відчайдушно намагався стримати сльози. Вона бачила, як його очі швидко бігали — вгору, вбік, на неї, а потім опустилися на підлогу.

— Було боляче, — сказав він.

Вона слухала.

— Дуже боляче, — сказав він, а потім зробив глибокий, різкий вдих. Це був не той глибокий вдих, який міг би допомогти йому заспокоїтися, а щось інше. Це був вдих, який міг би допомогти йому стримати себе. Це був вдих, яким він намагався стримати ридання.

— Мені шкода, — прошепотіла вона.

Вона дивилася в його очі, в його заплакані та сповнені болю очі. Вона дивилася, як вони знову рухалися по кімнаті. Вона бачила, як вони швидко кліпали, неприродним для нього чином, що, як вона знала, означало, що він намагається не плакати. Вона спостерігала, як він зробив ще один різкий вдих, і вона бачила, як він занадто довго тримав це дихання глибоко всередині. Він тримав це дихання в собі та використав його. Він використав це дихання, накопичив його в легенях, використав його, щоб відштовхнути сльози, щоб відштовхнути те, наскільки сумним, наляканим і маленьким він почувався, щоб відштовхнути біль, який був надто жахливим, щоб дозволити йому наздогнати себе. Вона спостерігала, як він відштовхував усе це, відштовхував назад, відштовхував у глибоке темне місце, де він, напевно, завжди це тримав.

Вона спостерігала, як він компартменталізував.

Вона спостерігала, як він відмежовувався від усього, що не міг безпечно відчувати.

— Звичайно, — сказав він за мить, і його голос повернувся до норми, і його рівень енергії повернувся до норми, і він знову став вередливим хитруном, яким себе уявляв. — Я справді думаю, що все це було частиною Її плану.

— Ви так вже казали, — сказала вона. Вона не стане критикувати його компартменталізацію. Вона не стане критикувати те, що він використовував свої захисні механізми та чинив опір. Не зараз. Її робота полягала в тому, щоб підштовхнути його, а не знищити.

— До речі, будь ласка, — сказав він, ніби дражнячись, ніби знущаючись, ніби він був не більше, ніж зухвалим, інфантильним ослом. Він натягнув уїдливу посмішку, або принаймні спробував. — Знаєте, було б приємно почути, як хоча б одна людина висловлює вдячність за те, що світ досі існує.

Вона не клюнула на його приманку. І не клюне. Вона продовжувала сидіти, тиха і співчутлива. Вона продовжувала сидіти з вагою всього, що він відчував, навіть якщо він сам не міг.

— Вона спланувала ваше падіння, — спробувала вона, підсумувала вона, тиха і співчутлива.

— Це не має значення, — сказав він, знизав плечима, заперечив і відмахнувся.

«Ще раз, — подумала вона. — Ще разочок».

— Вона створила вас, щоб ви пали.

І ось воно: гнів. Ентоні Дж. Кроулі завжди був сердитим, і ось воно знову з’явилося в його очах. Це був лише спалах, швидкий, жорстокий і роздираючий спалах гніву в його очах, спрямований прямо на неї. Вона могла його витримати. Вона могла витримати цей гнів, вона могла дозволити йому спрямувати його на неї. Вона могла витримати його, доки він не знайде для нього кращого спрямування.

— Обережно, Обрі Тайм, — сказав він, надмірно вимовляючи слова, так, як коли намагався втримати себе від шипіння.

— Нам треба про це поговорити, — сказала вона. Це був не поштовх і не спонукання. Це була просто правда.

— Ні. — Він похитав головою, але не зводив з неї очей. — Ні, такі речі говорити не можна.

Обрі Тайм ніколи не любила, коли він намагався вказувати їй, що вона може або не може говорити. Обрі Тайм не любила, коли хтось намагався вказувати їй, що вона може або не може говорити. Вона спробувала його проігнорувати, але воно все одно було, це відчуття роздратування. Вона думала, що він мав би краще знати їхню роботу та її.

— Ми тут не піддаємо себе цензурі, — сказала вона. Це, звісно, була брехня: вона постійно цензурувала те, що говорила, виходячи з того, що було психотерапевтично доцільним для її клієнта. Але він не повинен був цензурувати себе, і не повинен був цензурувати її. Вона вважала, що він мав би знати її краще.

— Обрі, — сказав він. Він сказав це і посунувся на своєму кріслі, щоб нахилитися вперед. Він сказав це, і його обличчя застигло певним чином, і вона впізнала, це означало: «Я зараз діло кажу». Він заговорив, але його щелепа ледве рухалася, коли він вимовляв слова. — Коли демон каже, що є речі, які не можна говорити, його треба с-с-слухати.

Вона дозволила цим словам повиснути в повітрі між ними.

Обрі Тайм провела місяць у мовчанні, живучи з буддійськими монахами. Вона провела місяць у мовчанні, живучи з людьми, які вірили, що життя — це страждання, що життя — це ніщо інше, як страждання, що існування — це ніщо інше, як шари на шарах страждань. Обрі Тайм провела місяць у мовчанні, живучи з буддійськими монахами, і використала цей час, щоб навчитися бути вільною. Вона використала цей час, щоб прийняти те, що вона вільна, що вона компетентна, що вона саме та, ким би хотіла бути, знову і знову, знову і знову, якби це було людині дозволено. Обрі Тайм провела місяць у мовчанні, живучи з людьми, які вірили в шари на шарах страждань, і вона використала всі інструменти, які вони надали, щоб знайти визнання, знайти мир і прийняття, знайти свободу.

Обрі Тайм провела місяць, навчаючись, як прийняти та охопити відчуття свободи. І вона не збиралася дозволити своєму вередливому, сумному, наляканому демону-клієнтові намагатися придушити його.

Але сеанс вже також майже закінчився.

***

Вона не стала підіймати цю тему на наступному сеансі. І на після наступному теж. Їй потрібен був час, щоб поспостерігати за ним, перевірити, як він почувається, зміцнити його методи самодопомоги. Їй потрібен був час для планування. Вона чекала, поки не відчула задоволення від свого плану.

— А давайте сьогодні, — сказала вона, коли вони обидва сіли, — поговоримо про дерево.

Він здивовано подивився на неї та одразу ж перейшов до того, щоб подивитися на неї, зробити штуку.

— Ні, не в тому сенсі, — роздратовано пояснила вона. — Я маю на увазі буквально. Про дерево.

— А. — Він припинив штуку і подивився на дерево. Він виглядав незадоволеним тим, що побачив, і не без причини. — Травичко, дереву насправді не так вже й складно зберегти життя. Безліч людей набагато дурніші за вас справляються цілком чудово.

Вона знизала плечима. Вона не збиралася дозволяти йому вести цю дискусію.

— Мені просто цікаво, — сказала вона невимушено і спокійно. Вона потихеньку витягала туза з рукава. — Ви завжди були такі добрі до цього дерева. Як гадаєте, чому?

— Про що ви? — запитав він. Він насупив брови.

— Ну, ви ж мені розповідали, як, ну знаєте, правильно доглядати за садом… — Їй знадобився деякий час, щоб придумати цю фразу. — Ви до своїх рослин не добрі. А це дерево чим відрізняється від інших?

Він подумав про це. Він знизав плечима. Він не бачив її наскрізь, поки що.

— Мій сад доглянутий, Травичко. Моєму саду немає виправдань. А ваше дерево не відповідає за його стан, чи не так?

Було щось дивне в тому, що він назвав її «Травичкою», поки вони розмовляли про його сад. Вона відклала цю думку на потім. Пізніше вона замислиться над її значенням. А зараз у неї був план, якого вона мала дотримуватися.

— Так, — сказала вона. Вона кивнула. — Не можна звинувачувати дерево в тому, яким воно є, чи не так?

Він поки не розумів, що вона намагається зробити. Але вона бачила, що він ставав обережнішим. Він міг розпізнати навідне запитання, коли чув його.

— Припустімо, що ні, — дозволив він.

— То кого ж нам звинувачувати?

А ще він міг розпізнати пастку, коли його до неї вели.

— Травичко, що ви намагаєтеся утнути? — запитав він, чи радше застеріг.

— Ми просто говоримо про дерево. — Вона знизала плечима, вдаючи невинність, вдаючи безтурботність, бажаючи, щоб він побачив її наскрізь. — Ми ж можемо поговорити про дерево, чи не так?

— Ні, — сказав він з важкою впевненістю, — ні, не можемо.

— Чому?

— Обрі… — Він засміявся, але це був не зовсім сміх. Він похитав головою. Він підняв руку, і вона подумала, що він збирається зняти сонцезахисні окуляри, але він цього не зробив. Натомість він просто надійніше насунув їх на ніс. — Ви не єдина, хто вміє розуміти алегорію.

— Добре, — сказала вона, і сказала серйозно. — Значить, ми на одній хвилі. Скажіть мені, хто винен у тому, що дерево страждає.

— Обрі, — повторив він, і в його голосі почулася якась напруга. Тепер у всьому ньому була напруга, певного роду небезпечна напруга. — Ви маєте мене послухати.

— Я слухаю. — Це була правда, вона думала, що це правда. — Що б ви не сказали, я слухаю.

Він відкрив рот, щоб заговорити, але потім знову закрив його. Він закрив рот і дав щелепі попрацювати. Він дозволив щелепі попрацювати над будь-якою кількістю слів, які він не хотів вимовляти, які не хотів випускати з себе. Він дозволив щелепі попрацювати, і ця небезпечна напруга посилилася, він ставав все більш жорстким і нерухомим.

— Ви не єдина, хто вміє розуміти алегорію, — повторив він, слова були чіткими та ламкими. — Я хочу сказати, що ми з вами не єдині, хто вміє її розуміти.

Вони говорили повз одне одного. Вона це відчувала. Її це дивувало, бо вона думала, що вони розуміють одне одного, але вона відчувала, що вони все ж таки не були повністю на одній хвилі. Вона змінила тактику, спробувала привести їх до порозуміння.

— Це ваш простір, Кроулі, — сказала вона. — В якому ми займаємося роботою, яку вам потрібно робити. Ось що важливо…

— Ви що, з глузду з'їхали? — він огризнувся, він роздратовано пирхнув. Він розвів руками, обвів жестом кімнату. — Ви що собі думаєте, це якийсь кишеньковий всесвіт? Гадаєте, ваша угода про конфіденційність хоч щось значить? Ви тут не в безпеці, Травичко.

Вони не розуміли одне одного. Вона не усвідомлювала, наскільки сильно вони не розуміли одне одного. Вона принесла яблуко, щоб розділити з ним, яблуко, яке виростили та доглядали буддійські монахи, люди, які визнали, що існування є нічим іншим, як шарами на шарах страждань, і вона думала, що вони були на одній хвилі, або принаймні близькі до того, щоб бути на одній хвилі. Вона помилялася.

— Заждіть, Кроулі…

— Є речі, які не можна казати, людино. — Він ніколи раніше її так не називав, не так, не таким тоном. Їй не подобалося це відчуття. Вона хотіла, щоб він зняв сонцезахисні окуляри. Вона хотіла знати, як виглядали його очі, коли він називав її так. — Є речі, які не можна казати, які навіть думати не можна. Є питання, які не можна ставити.

«Хірня», — подумала вона. Вона подумала: «Хірня».

— Дайте мені ска…

— Вона має книгу, повну алегорій, а ви думаєте, що можете взяти й утнути таке у Неї під носом?

Вона починала злитися. Вона не хотіла злитися. Вона хотіла, щоб вони були на одній хвилі. Вона хотіла, щоб він дозволив їй говорити, щоб вони проговорили все це. Натомість він кричав на неї, глумливо посміхався, дозволяв собі поринути в дріб’язкову, безглузду і нагальну тривогу. Він не намагався слухати, не намагався бути чесним, він намагався захистити її, вберегти її, зупинити її від співчутливої правдивої розповіді, яка була її найбільшою професійною силою. Він її дратував, а вона цього не хотіла, вона просто хотіла, щоб він заткнувся на хвилину, лише на хвилину, і вислухав її.

Вона сердито подивилася на нього. Вона сердито подивилася на нього, мовчки, і подумала, що, можливо, цей погляд передавав саме те, що вона відчувала.

Він, здається, побачив її сердитий погляд і, здається, зрозумів його, принаймні трохи. Здається, зрозумів, бо він посунувся на кріслі. Він потягнув за тканину підлокітників, відвів погляд вбік, і його щелепа рухалася так, як бувало, коли були речі, які він не міг сказати.

Вона просто хотіла, щоб він прийняв це, повірив у це, знав це: не було нічого, чого він не міг сказати.

— Вона любить вас, — сказав він, і в його голосі прозвучала гіркота. Він не дивився на неї. Він дивився вбік. — Вона любить вас, людину, більше за будь-що інше, за все, що коли-небудь створювала. Вона дозволяє вам робити помилки, ви знали? Ви можете зробити стільки помилок, скільки захочете, і Вона вам пробачить. Ви просите у Неї прощення, і Вона прощає. Вам.

Він відчував гіркоту. Він сердився. Він не дивився на неї. І вона зрозуміла, що те, що він говорив, не мало сенсу. Вона зрозуміла, що те, що він говорив, не в’язалося з тим, що він щойно сказав. Якщо Вона прощала людині все, що вона робила, то це означало, що Обрі Тайм може говорити все, що їй заманеться. Якщо ж були речі, які Обрі Тайм не могла сказати, не кажучи вже про те, щоб думати, то це означало, що Вона не бажала прощати нічого, що може зробити людина. Те, що говорив Кроулі, не мало сенсу, принаймні на перший погляд. Окремі фрагменти того, що він говорив, були незв’язними, а це, як вона знала, означало, що має бути якийсь інший, глибший шар, де вони мають сенс.

Справа ніколи не була в дереві. Обрі Тайм зрозуміла, що дерево їй навіть не було потрібне. Їй не потрібен був туз в рукаві. Він у неї уже був. Він називав її Травичкою, він був садівником і завжди ототожнював себе з рослинами у своєму саду. Їй не потрібне було дерево, бо вона сама весь цей час сиділа навпроти нього.

Вона дозволила собі розлютитися. Вона дозволила собі розлютитися, і це розлютило Кроулі, а гнів — це маска сорому, страху і суму. Їй не було потрібне дерево, бо вона весь цей час сиділа навпроти нього. Вона сиділа навпроти нього, а він сердився, і сердився через те, що між ними був поділ, різниця між ними. Він сердився, бо їй можна було пробачити все, що б вона не зробила, а йому — ні.

Він розсердився через поділ між ними. Але він помилявся. Він помилявся щодо того, чим цей поділ був насправді. Він помилявся, бо думав, що поділ полягає в тому, хто може просити прощення, а хто не може. Але між ними був інший поділ, зовсім інший.

Обрі Тайм провела місяць у мовчанні, живучи з буддійськими монахами, з людьми, які визнали, що існування — це ніщо інше, як шари на шарах страждань. Вона погодилася, що вони мали рацію, або мали достатньо. Вона провела місяць у мовчанні, відчуваючи те, що мала відчувати, думаючи те, що мала думати, і визнаючи те, що мала визнати. Вона провела місяць у мовчанні, живучи з буддійськими монахами, і дізналася, що означає бути вільною, що означає зробити вибір бути вільною.

Обрі Тайм знадобився місяць життя у мовчанні з буддійськими монахами, щоб прийняти відому їй істину. Але вона не потребувала буддійських монахів, щоб навчити її, що є істиною. Були речі, які Обрі Тайм завжди знала як істину. Були речі, за які вона боролася і дряпалася, іклами та кігтями, щоб мати можливість знати, що вони істинні. Були речі, яких вона ніколи не потребувала підручників з психології, щоб навчитися, ніколи не потребувала цього жінконенависницького засранця Фройда, щоб навчитися, ніколи не потребувала нікого, щоб навчитися, бо вона знала, вона знала, вона боролася, щоб мати можливість знати, вона вижила, щоб мати можливість це знати. Обрі завжди знала.

Вона знала: дитина, від якої відмовилася мати, не зобов’язана її любити.

Вона знала: любов не є любов’ю, коли вона приходить від леза меча.

Вона знала: якщо хтось сильніший за тебе погрожує звалити тебе, ти не виграєш, намагаючись піднятися.

Вона знала. Вона знала. Вона знала це, і вона провела місяць життя у мовчанні з буддійськими монахами, щоб прийняти це, прийняти його значення, прийняти те, що це означало для неї та для її душі. Вона провела місяць життя у мовчанні з людьми, які вважали, що життя — це страждання, і вона визнала, що вони мають рацію. Вона прийняла це і прийняла висновок: якщо життя — це страждання, то немає жодних підстав очікувати, що потойбічне життя буде іншим.

Вона прийняла це. Вона знайшла спосіб відчути себе вільною через це. Вона цілий місяць боролася проти цієї задушливої, болючої тиші, щоб заслужити це відчуття свободи. І вона принесла яблуко, яке виростили та доглядали ті буддійські монахи, і вона розділила його як символ з ніким іншим, як з райським змієм, бо вона думала, що якщо хтось і може зрозуміти те, що вона розуміє, що вона знає, що вона може прийняти в собі, то це він. Вона думала, що вони на одній хвилі, або принаймні майже на одній хвилі, і вона помилялася.

— Здається, сталося непорозуміння, — сказала вона. Вона сказала це тихо. Вона сказала це як вибачення. Воно ним і було.

— Є речі, які просто не можна казати.

Ні. Були речі, які він не міг казати. Були речі, які він не мав права казати.

У його голосі більше не було гіркоти. І гніву теж, більше ні. Він звучав втомленим, сумним і маленьким. Він був схожий на дитину, якій дали ляпаса за те, що вона попросила задовольнити її потреби. Він звучав як дитина, яку покинули, якій сказали, що це її провина, і яка в це повірила.

Це була її робота — допомогти йому не вірити в це.

Це важка праця, болісно важка праця — не вірити в те, у що людина звикла вірити про себе внаслідок ранньої травми, особливо ранньої травми, отриманої від батьків.

Вона почула, як він сопе, і побачила, що він плаче. Він відвернувся від неї й заплакав. Вона знала, що він не хотів цього робити. Вона знала, що він не хоче плакати. Іноді нам доводиться робити те, чого ми не хочемо.

Будуть слова, які їм доведеться сказати пізніше, колись пізніше. Будуть непорозуміння, які треба буде прояснити. Потрібно буде встановити нові основні правила. Але розмова — це лише один з інструментів, доступних психотерапевту, такому як Обрі Тайм. Розмова — це лише один інструмент, а мовчання — інший. Мовчання, і теплота зв’язку, і сам людський дар сидіти в співчутті до іншого, формувати це співчуття так, щоб воно відчувалося як дозвіл, дозвіл на відчайдушно необхідні сльози.

Можливо, їй не потрібен був туз в рукаві. Можливо, все, що було потрібно Кроулі — це вона. І, можливо, якби вона навчилася бути більш обережною та розумною, цього було б достатньо.

***

На наступному сеансі, коли він зайшов до її кабінету, то вмостився на краєчку крісла. Від нього віяло несамовитістю. Це свідчило про те, що у нього є план, і це її занепокоїло.

— Ось що ми зробимо, — сказав він, коли вона сіла. Він сягнув рукою до кишені піджака і витягнув аркуш паперу. Це був не зігнутий аркуш паперу. Він виглядав абсолютно свіжим і новим, попри те, що його дістали з кишені.

Він простягнув його їй, просячи взяти. І вона взяла.

Мова була юридичною. Надто юридичною, більш юридичною, ніж її угода про інформовану згоду. Їй довелося потримати папір далі від обличчя, щоб зосередитися на тому, що вона читала, щоб зрозуміти його зміст.

Це був контракт.

— Якого хуя, — сказала вона.

— Навернення на смертному одрі, — сказав він так, ніби це було очевидно, ніби це мало сенс. — Воно працює. Не знаю чому, здається несправедливим, так, але воно працює.

Вона все ще намагалася прочитати контракт, який він їй передав. Вона намагалася прочитати його, навіть коли він продовжував говорити.

— До того часу робіть, що хочете. Все, що завгодно, і ми зможемо робити нашу роботу. Підпишіть, і ми зможемо повернутися до роботи, а коли прийде час, я буду поруч. Я сам вас наверну, я вмію.

— Кроулі, — сказала вона, або почала. Вона все ще дивилася на контракт, все ще намагаючись знайти в ньому сенс. — Ви ж знаєте, що це таке, так?

— Це захист, — відповів він. Він мав намір виграти цю справу. — Це ваша безпека. Треба було зробити це давним-давно.

— Ні, Кроулі… — Вона похитала головою. Відірватися від слів на папері було важко. Це було жахливо, в якомусь сенсі. — Це… Кроулі, це ж хрінов контракт на мою душу.

Він застогнав від нуди та закотив очі. Точніше, він закотив всю голову, а очі разом з нею.

— Ви намагаєтеся змусити мене продати душу Раю, — сказала вона недовірливо, ображено, здивовано. Вона штовхнула папірець назад, до нього, щоб він його забрав.

Але він не забрав. Він його не забрав.

— У вас немає причин його не підписати, — сказав він.

— Ні, є, — сказала вона.

— Коли підпишете, ми зможемо повернутися до роботи.

— Я не збираюся його підписувати.

— А варто.

— Ні, — сказала вона, і вона втомилася від цього, і вона просто хотіла, щоб він її почув. — Ні, не думаю, що варто.

— Підпишіть, і ми зможемо повернутися до роботи. — Він не збирався її чути. Він не хотів її чути. Він відмовлявся її чути.

Вона зрозуміла, що він не грає в боягуза.

Вона мала бути обережною. Вона мала бути дуже, дуже обережною. Вона повернула витягнуту руку, що тримала контракт, до себе. Вона поклала контракт на коліно. Це був сигнал, символ: вона не підписувала його, але він все ще був у неї.

— Поговорімо про це. Гаразд? — попросила вона. Він все ще сидів на краєчку стільця, і їй від цього було дискомфортно. Вона мусила бути обережною. — Влаштуємося зручніше і поговоримо про це.

— Ні, — сказав він і похитав головою. Він похитав головою, бо заперечував їй. — Ви просто не розумієте. Ви не можете зрозуміти. Ви… ви мізерна, ви маленька, ви не можете зрозуміти таких речей. Ви маєте мені довіритися. Довіртеся мені. Довіртеся мені та підпишіть.

Вона не збиралася підписувати. Він не міг змусити її підписати.

— Ви можете зробити мені послугу? — спробувала вона, бо спробує зробити все, що зможе. — Зробіть мені послугу — зробімо дихальну вправу, а потім поговоримо.

— Мені не потрібен кисень, забули? Підпишіть, або нічого сьогодні не робитимемо.

Він не грав в боягуза.

До цього моменту їхніх стосунків Обрі Тайм знала Кроулі. Вона розуміла його. Принаймні вона вірила, що розуміє його так, як людина може зрозуміти демона. Вона знала, як він виконував свою роботу. Вона відчувала, як він виконував свою роботу. Він не висував вимог, як частину своєї роботи. Вона знала, що це була одна з його професійних компетенцій: він не вимагав, не наполягав і міг чекати скільки завгодно, щоб отримати те, що хотів.

Зараз він поводився не дуже компетентно. Зараз він вимагав. Він наполягав. Він зовсім не бажав чекати. Вона підозрювала, що якби він віддався цьому повністю, якби він робив це професійно, він міг би врешті-решт завоювати її. Зрештою, він був гарний у своїй справі. Але він не поводився професійно. Він був неспроможний в той момент думати як професіонал. Він був надто засмучений, надто відданий, надто зацікавлений у тому, щоб отримати те, що хотів, щоб досягти успіху в роботі.

Він погано виконував свою роботу, і в неї виникло відчуття, що вона теж не знає, як виконувати свою.

— Мені просто потрібно, щоб ви сповільнилися, — сказала вона. Вона сказала це обережно, вона сказала це повільно. Вона підняла руку, ніби просячи: «Будь ласка, просто поступися».

— Це не має бути таким важким рішенням! — вигукнув він.

— Зупиніться, — сказала вона. Вона вимагала. Він був не схожий на себе. Він був несамовитий, він був наполегливий, він був пригнічений і виливав це на неї. Це було небезпечно, і вона злякалася, що він був у небезпеці, що він був занадто пригнічений, що вона підштовхнула його до тем, до яких він не був готовий, що вона підштовхнула його до тем, які вона насправді не розуміла, не зовсім, і що, можливо, є теми, до яких він просто ніколи не буде готовий. Вона боялася за нього і хотіла йому допомогти. Їй потрібно було допомогти йому, але вона не збиралася продавати свою душу — ні йому, ні Їй, ніколи.

— Я піду, — попередив він. Він попередив, і був наляканий, і виглядав несамовитим. Він лякав її.

— Дуже сподіваюся, що не підете.

— Я вас благаю, Обрі, звісно ж, піду. — Він не хотів йти. Не хотів. Він боявся йти, вона це бачила. Він був наляканий, але він зробив ставку. Він не грав в боягуза. Він зробив ставку, він зробив ситуацію тим, чим вона була, і вона знала, що справа насправді не в ній. Вона знала, що справа не в її душі. Вона думала, що зможе змусити його ототожнити себе з деревом, але він завжди ототожнював себе зі своїми рослинами. Він зробив її Травичкою, і він був садівником і завжди ототожнював себе зі своїми рослинами.

Він хотів продати не її душу, не зовсім. Вона це знала. Не її душу він несамовито і відчайдушно намагався врятувати. Травма сидить у мозку, як постійно присутня реальність. Час, і плин часу, і різниця між тодішнім і теперішнім — все це повністю втрачається на тлі травми. Вона знала це, і знала, що він не розуміє, що робить. І вона не знала, як з цим впоратися.

Він встановив символи. Він встановив їх значення, тут, у п’янкому, особливому просторі її кабінету. Він розставив символічні фігури, з якими вони мали працювати, а вона не усвідомлювала цього, доки не стало надто пізно. А тепер було надто пізно, і він був надто несамовитий, щоб вона могла щось виправити, скасувати, полагодити корабель, поки він не затонув ще глибше.

Вона не відповіла йому. Вона затихла, мовчала, намагаючись думати, аналізувати та міркувати. Вона не відповіла, і вона бачила по його обличчю, що цієї відповіді йому цілком вистачило. Вона бачила, як шалена енергія, страх і біль кристалізуються і стають твердими. Він був не в порядку. Він був надто втомлений, і він був надто несамовитий, і він лякав її.

— Кроулі, заждіть, — сказала вона, намагаючись повернути його. Але він не послухав, він не слухав. Він не міг чути її, бо зараз вона не була для нього Обрі Тайм. Вона була для нього чимось іншим, чимось далеким, крихким і надто болючим, щоб він міг думати про це і визнати безпосередньо. Він не чув її, і не почує, і це було жахливо.

Він кивнув. Він кивнув, але не їй, а собі, і цей кивок ледь не розбив їй серце навпіл. Він не спробував забрати у неї контракт — він залишить його там, для неї. Але він підвівся. Він підвівся, рушив і вийшов за двері.

Він вийшов за двері та не повернувся.

Chapter Text

Найдобріший чоловік, якого вона коли-небудь бачила, сидів у залі очікування. Він сидів у залі очікування, і на ньому були сонцезахисні окуляри Кроулі.

Це стало поштовхом для її системи, коли вона побачила його. Вона не очікувала його побачити. Він не зателефонував заздалегідь. Він не призначив зустріч. Він просто прийшов, і їй було цікаво, як довго він чекав.

Він підняв голову і подивився на неї, коли вона встала у дверях свого кабінету. Він посміхнувся. Вона відчувала цю посмішку у своєму шлунку, у своєму горлі, але вона була не такою, як раніше. Це була маленька, крихітна посмішка, не така, як раніше. Це було не більше, ніж привітання.

Ця посмішка була схожа на вістря ножа, загорнуте в шари марлі.

— Міс Тайм, — сказав він і підвівся. Він виглядав так, ніби збирався йти до неї, і навіть зробив короткий крок у її напрямку, але зупинився. — Ми вже зустрічалися, якщо пригадуєте.

Так, так, вона пригадувала.

З її перспективи у дверях, присутність Азірафаїла, попри відсутність Кроулі, була одночасно і добрим знаком, і поганим. Це був поганий знак, бо він означав, що чим би там не займався Кроулі, все було настільки жахливо, що Азірафаїл прийшов до неї. І він до неї прийшов, як вона могла лише припускати, без відома Кроулі. З іншого боку, це був добрий знак, бо це означало, що якою б жахливою не була ситуація Кроулі, вона була не настільки жахливою, щоб Азірафаїл був повністю розгублений, повністю зруйнований. Це як мінімум означало, що Кроулі все ще має бути живий.

Вона зробила все можливе, наскільки це було в її силах. Вона телефонувала. Залишала голосові повідомлення. Це все, що вона могла зробити для клієнта, чиї обставини були настільки ж незвичайними, як і у Кроулі. Протягом двох тижнів, відколи Кроулі пішов, його ім’я продовжувало з’являтися в її розкладі в його звичайний час. Вона не знала як. Вона не планувала цих зустрічей, і система автоматизованою не була. Вона припустила, що це була якась шпилька, спрямована на неї, і це змусило її відчути щось інше, ніж роздратування. Обидва ці тижні вона чекала п’ятнадцять хвилин на його прихід, а потім залишала голосове повідомлення про те, що він не прийшов на зустріч. Це було все, що вона могла зробити для клієнта, чиї обставини були настільки ж незвичайними, як і у Кроулі.

Обрі Тайм взяла уявну картку, на якій написала: «Я довбана шарлатанка», і переконалася, що вона надійно захована в її каталозі карток. Вона знаходилася в перехресному списку: під літерою «Я» — «Я», під літерою «Ш» — «Шарлатанка» і під «Кроулі». Вона була захована, і вона мала три окремі замки, які могла повернути, щоб переконатися, що вона захованою залишиться.

— Ви не приділите мені трохи свого часу? — запитав Азірафаїл.

Він виглядав наляканим і знервованим. За її спогадами, він був не з тих істот, які можуть виглядати наляканими чи знервованими. Вона змусила себе зосередитися на відчутті марлі та спробувала ігнорувати вістря ножа під нею.

— Звичайно, — сказала вона. Вона повернулася до свого кабінету, прочинила йому двері. — Заходьте.

Насправді вона не хотіла, щоб він заходив. Вона не хотіла бачити його у своєму кабінеті, особливо після минулого разу, коли він в ньому був. Але це було єдине, що можна було зробити. Це було єдине, що можна було зробити, тож вона запросила його зайти.

Він ледь помітно кивнув головою, ніби дякуючи. Було дивно думати, що така істота, як він, може бути вдячною їй, вдячною за щось таке просте, як запрошення до її кабінету в робочий час. Він увійшов. Вона не могла сказати, чи справді змінився тиск повітря, коли він пройшов повз неї, чи їй просто так здалося.

— Сподіваюся, ви не вважатимете за грубість те, що я їх не зняв, — сказав він, показуючи на сонцезахисні окуляри, ніби думав, що психотерапевтка, яка (раніше) зустрічалася з Кроулі щотижня, не звикла бачити сонцезахисні окуляри у своєму кабінеті. — Я подумав, що вони можуть… — Він зупинився і почав знову. — Ну, щоб не було як минулого разу. Я подумав…

— Дякую, — сказала вона, не перебиваючи, а скоріше роблячи акт милосердя. — Це дуже турботливо з вашого боку.

Азірафаїл не був її клієнтом. Вона не мала з ним психотерапевтичних відносин. Але він все одно був у її кабінеті. Він був особою, в її кабінеті, і вона бачила, що він був наляканий. Вона бачила, що він був знервований. Вона була професіоналкою і мала значний досвід роботи з тими, хто був наляканий і знервований. Вона мала значний досвід роботи з близькими своїх клієнтів, коли вони мали підстави бути наляканими та знервованими.

— Проходьте, сідайте, — сказала вона.

Загалом у кабінеті Обрі Тайм було три сидіння: два крісла, які були в центрі уваги, і комп’ютерне крісло біля її столу. Азірафаїл зробив паузу, і вона спостерігала, як його погляд переходив з одного крісла на інше, потім на третє. Він так вагався. Він був такий нерішучий, ніби боявся, що це якась перевірка, і не знав, що станеться, якщо він зробить неправильний вибір.

Обрі Тайм вміла бути терплячою. Її наступна зустріч була лише через півтори години, тож вона могла бути терплячою. Вона могла бути терплячою, щоб він міг прийняти це рішення в тому темпі, який йому був потрібен, щоб відчувати себе в безпеці. Зрештою, він сів у найочевидніше крісло, крісло, в якому сиділи майже всі. Іншими словами, він сів у крісло Кроулі.

Коли він сів, вона зрозуміла, що не хоче сидіти навпроти нього. Вона продовжила стояти.

— Це, мушу сказати, досвід. Тобто, носити їх. — Вона подумала, що він говорив, бо не знав, що сказати. — Я ніколи не задумувався, як це — носити їх у такому середовищі. Я завжди просто припускав…

По тому, як він сидів, було видно, що він не знав, що робити з руками. За її спогадами, він не належав до тих істот, які можуть бути сором’язливими.

— Гадаю, ви здогадуєтесь, чому я тут, — сказав він.

— Гадаю, що так, але я також не хочу робити жодних припущень. А ще… — Вона швидко поморщилася, бо це стане неприємним ускладненням. — Я мушу вам сказати, що не маю дозволу вам щось розповідати. Я можу вислухати, що ви скажете, але не можу навіть підтвердити чи спростувати, чи є хтось моїм клієнтом.

— Оу.

Кроулі посміявся б з неї. Він би розсміявся їй в обличчя, або глумливо так посміхнувся. Він був би невблаганний, поки не змусив би її визнати, наскільки це смішно, що вона відмовляється визнати те, що вони обидва знали, що було очевидною правдою. Азірафаїл вже тут був. Він вже тут був, з Кроулі. Ця юридична формальність дійсно була смішною, і Кроулі наполіг би на тому, щоб вона це визнала. Азірафаїл же, як вона бачила, це просто прийняв.

— Я можу надати вам документи, — сказала вона. — Вам лише потрібно отримати підпис, і тоді я зможу з вами поговорити.

— Документи, — наче перепитав він.

Вона кивнула.

— Це лише згода про оприлюднення інформації. Одна сторінка. Потрібні лише підписи. — Ці документи було легко заповнити, але вона мала сильну підозру, що отримати найголовніший підпис не вдасться.

— Ну що ж… — Одна з його рук злетіла до сонцезахисних окулярів, почала гратися з ними. Йому було в них незручно. Вони не підходили до його обличчя. — У такому разі, чи не могли б ви перевірити ще раз?

— Що?

— Ваші документи, — відповів він. Його тон став більш впевненим. — Ви не могли б перевірити, чи немає у вас цих документів у справі?

Вона знала, що немає.

— Будь ласка, просто перевірте. — Він кивнув головою, ніби сподіваючись, ніби йому варто було на цьому наполягати. Їй не завадило б перевірити, і тому вона піддалася.

Вона підійшла до своєї картотеки, відчинила її, відкрила потрібну теку. Вона зберігала проскановані копії в зашифрованій теці на комп’ютері, але заради Азірафаїла вирішила, що краще шукати там, де він зможе їх побачити. Вона погортала документи, що лежали у неї в теці, і… І знайшла.

Або принаймні знайшла те, що, як вона вважала, мало бути там.

— Це не… — Вона насупилася. Озирнулася на нього. — Це що, латина?

— О, так. Так. Ми ж більше так не робимо. — Він аж ніяк не виглядав стурбованим. — Перевірте ще раз, можливо, ви просто неправильно прочитали.

Сучі демони та янголи.

Вона опустила очі й, так, він мав рацію: документ був не латиною. Він був англійською, принаймні якоюсь англійською. Він був англійською, і на ньому виднілося щось дуже схоже на її підпис. І на ньому була позначка, яка, безперечно, була підписом Кроулі.

— Ти диви, — поміркувала вона вголос.

— Бачите? — Його голос знову був повний надії. — Щось подібне дуже легко загубити, поки не з’явиться шанс пошукати.

— Так, — сказала вона.

Якби в цьому кріслі сидів Кроулі, і якби була встановлена необхідність належної документації, то її відсутність стала б кінцем дискусії. Однак Азірафаїл був іншим. Кроулі завжди наполягав на тому, щоб грати за власними правилами; Азірафаїл же, як вона зрозуміла, чинив по-іншому.

Це було те, що їй потрібно. Ось підписи, або щось близьке до них. Ось англійська, або щось близьке до неї. Це була респектабельність, яку вона могла використати, щоб дозволити собі зробити те, що хотіла зробити в першу чергу.

Вона поклала документ назад у теку, закрила її. Вона подумала повернутися до двох крісел, але вирішила цього не робити. Вона не хотіла продовжувати стояти, це було б неправильно. Але вона також не хотіла сидіти на своєму звичному місці, навпроти нього, де вона сиділа минулого разу, коли він був тут. Це теж було б неправильно. Тому вона сіла на комп’ютерне крісло біля свого столу.

— Гаразд, тоді поговоримо, — сказала вона. — Розказуйте, що відбувається.

Її стіл не був розташований під таким кутом, щоб хтось, хто сидів у кріслі, міг легко її бачити. Якби тут сидів Кроулі, він би пересунув його, щоб бути до неї обличчям, або пускав би шпильки, поки вона не зрушила б з місця, або просто встав і ходив би. Азірафаїл цього не зробив. Замість цього вона спостерігала, як він крутився з боку в бік, згинаючи шию так, щоб бути обличчям до неї. Йому явно було дискомфортно. Вона задумалася, чи можуть янголи відчувати дискомфорт.

— Це все я винен, — сказав він, і вигляд у нього був такий, ніби йому боляче. Він не міг не гратися з сонцезахисними окулярами. Було так очевидно, що йому не подобалося їх носити. — Я тут тому, що… ну. Я хотів поцікавитися, чи не дозволяєте ви виклик на дім?

— Ні, боюся, що ні, — збрехала вона.

— Ви не могли б передумати?

Він продовжував гратися з сонцезахисними окулярами. Це виглядало майже як потяг, ніби він не знав, як це зупинити. Вони не пасували до його обличчя, і було дуже очевидно, що янголи дискомфорт відчувати могли, до того ж болісний. Він виглядав таким наляканим, і в його голосі звучала така надія. Надія, яку вона розуміла. Це був тип надії, яку відчуваєш, коли єдиним варіантом залишається відчай.

Він був наймогутнішою клятою істотою, яку вона коли-небудь зустрічала, і він був тут, бо більше йому йти було нікуди.

— Послухайте, — сказала вона, намагаючись надати своєму голосу співчуття. — Можете їх зняти, якщо хочете.

— Ви впевнені? — запитав він. Він був найдобрішим чоловіком, якого вона коли-небудь бачила.

— Тримайте їх поруч. — Вона спробувала посміхнутися. — Але думаю, я буду в порядку.

Він вагався з цим, як і з будь-чим іншим. Вона не пам’ятала, щоб він виглядав таким нерішучим, не тоді, коли бачила його з Кроулі. Хоча, вона мусила визнати, що бачила його нечасто, і її пам’ять про той день була не найнадійнішою. Вона дочекалася, коли він потягнеться за сонцезахисними окулярами та зніме їх. Він робив це, опустивши очі, і, коли складав окуляри, не відводив їх. Він тримав їх, складені, в долонях.

Вона зрозуміла: вони були для нього цінні. Це були сонцезахисні окуляри Кроулі, тож, звісно, вони були для нього цінні. Азірафаїл був сповнений надії, бо його єдиною альтернативою був відчай.

Він підняв очі, і вона здригнулася.

Їй не потрібно було здригатися. Вона була в порядку, принаймні зараз. Вона бачила його очі, і це були просто добрі очі. Ніж був прикритий марлею. Вона подумала, що, можливо, він щось робить, щоб його очі залишалися просто добрими. Або, подумала вона, можливо, він щось робив раніше, а тепер просто не робив. Хай там як, вона бачила, що він був вдячний і відчував полегшення від того, що більше не носить сонцезахисних окулярів. Було так дивно думати, що він міг відчувати вдячність і полегшення через неї.

На них чекала робота.

— Розкажіть мені про його стан. Як він? — запитала вона.

На його обличчі промайнув вираз приглушеного страждання, а потім він сказав:

— Він не спить.

— Так. — Вона не знала, що на це відповісти. — Я думала, вам взагалі не потрібно спати.

— Ні. Тобто, так. Так, ви маєте рацію. Але, бачите… — Вона подумала, що саме в цей момент мав би втрутитися Кроулі, щоб прискорити розмову. Але Кроулі тут не було, і Азірафаїлу доводилося розбиратися самостійно. Їй довелося замислитися: якби вона зустріла Азірафаїла першим, якби вона сприймала Азірафаїла як константу, а Кроулі — як іншу, що б вона змогла побачити, чого не вистачало Кроулі, коли Азірафаїла не було поруч? — Він вдає, що спить. Він весь час у ліжку. Тобто, лежить, або поруч з ним. Але насправді він не спить. Я знаю.

Вона кивнула. Вона кивнула, щоб сказати: «Я слухаю». Вона також кивнула, щоб сказати: «Я довіряю твоєму судженню». Він не був її клієнтом, але вона мала професійне око, щоб спостерігати та оцінювати тих, хто приходив до неї в кабінет. Вона, як професіоналка, знала, який тип кивка потрібно дати тому, хто прийшов до неї в кабінет.

— Він раніше так робив? — запитала вона.

— Не знаю.

— Чому ви сказали, що це все ви винні?

— Що? — Він розгубився, лише на мить, поки не зміг прослідкувати за її питанням. Потім його обличчя набуло болю. — О, але ж я винен, чи не так? Я повинен був… Ну, я просто думав. Я думав, новий світ і все таке.

Вона не мала жодного уявлення, що він хотів сказати. Раніше вона думала, що півтори години буде достатньо. Тепер вона не була в цьому впевнена.

— Роз’ясніть, будь ласка, — сказала вона.

— Я мав би знати.

— Хм.

— Він завжди фонтанує божевільними ідеями та носиться з ними, чи не так?

— Ага.

— І я. Ну. Я знаю. Я знаю, як воно буває. Але я думав.

Набагато важче було бути терплячою, коли вона слухала когось, хто не був клієнтом.

— Я не знаю, що ви намагаєтеся мені сказати, — сказала вона.

— Ох! — Тепер він здавався здивованим. Він виглядав здивованим, і це, здається, відволікло його від нервів. — Вибачте, я просто припустив, що ви знаєте. Я думав, він говорив про це з вами.

«Та народи щось вже», — подумала вона, а потім відчула вину. Вона сподівалася, що він не відчув.

— Розумієте, ми обговорювали перспективу з'їхатися, — сказав він.

«Срань Господня», — подумала вона. І їй дуже хотілося б, щоб вона так не думала. Це навіть нічого не означало, і вона хотіла б цього не думати. Вона хотіла б не думати про це, бо було дещо інше, про що їй потрібно було подумати. Було дещо інше, багато чого іншого, про що вона повинна була мати змогу думати.

— Якщо чесно, — сказала вона, докладаючи чимало зусиль, щоб її вираз обличчя залишався рівним, — я думала, що ви живете разом.

— О, ну. — Він почав червоніти? Янголи ще і червоніють? — Можливо, з практичного погляду, більшу частину часу. Ми досі маємо окремий простір.

— Добре. Добре. — Вона дозволила собі кілька разів відкрити та закрити щелепу, дозволивши зубам прикусити один одного, щоб їй було легше думати. — Хто перший запропонував?

— Він, звісно.

«Звісно».

— Коли?

— Кілька місяців тому, здається. — Він спробував пересісти, але нічого не зміг вдіяти. Вона зробила так, що йому доводилося крутитися з боку в бік, щоб бачити її, тож він викривився в незручну позу, щоб бачити її. Вона зробила це з ним.

Вона спробувала пропрацювати хронологію. Він висловився розпливчасто, але не настільки. Хронологія була досить очевидна.

«Срань Господня», — подумала вона знову, і їй дуже хотілося, щоб вона припинила.

Для такого психотерапевта, як Обрі Тайм, важливо пам’ятати, що життя клієнтів ніколи не зупиняється. Вони продовжують жити, роблячи вибір і змінюючись, процвітаючи або помиляючись, попри роботу в її кабінеті — а іноді й завдяки роботі в її кабінеті. Про це легко забути, заспокоїтися, впасти в самозадоволення. Багато з того, що відбувалося тут, у цій кімнаті, могло бути яскравим і ефектним, легко помітним, на ньому було легко зосередитися і важко згадати, що це була лише одна година на тиждень з усього життя клієнта. Це була лише одна година на тиждень, а було так багато інших годин. Було так багато інших годин, зокрема, коли між одним сеансом і наступним проходив цілий місяць. Легко було забути, що в житті клієнта завжди є ще багато чого, і легко було покластися на те, що клієнт згадає щось із тих інших годин, що потребували їхньої спільної уваги. Легко потрапити в пастку очікування від клієнта чесності та відкритості.

Ентоні Дж. Кроулі, цей наляканий, жертва в формі демона і сучий син загалом ніколи, ніколи не був чесним і відкритим з нею. Вона побачила в ньому брехуна, коли вони вперше зустрілися. Вона бачила, що він ховається, що він завжди ховався, а потім в якийсь момент дозволила собі про це забути. Вона дозволила собі припинити шукати його тики, його підказки, кожну ознаку того, що під поверхнею криється щось більше, чого він не бажає їй показувати. Вона дозволила собі забути, що він тримав глибоко всередині себе, в таємниці, все, що завдавало або могло завдати забагато болю, все, що мало для нього значення, все, що він боявся випустити назовні. Вона дозволила собі забути, що його чесність завжди була його валютою, і він завжди роздавав її мізерними копійками, тільки так, щоб відчувати себе в контролі, а отже, в безпеці. Вона дозволила собі забути.

Вона заховала картку, вона відклала її в довгу шухляду, вона тримала її під замком, з перехресними позначками «Я», «Ш» і «Кроулі».

— Він, власне, запропонував, щоб ми виїхали з Лондона, — сказав Азірафаїл. Він виглядав винуватим. У його голосі звучала надія, яка маскувала відчай. — Ми говорили про котедж, у якомусь гарному місці, можливо, за містом.

«Срань Господня».

Вона підштовхнула його до того, щоб він почав переживати своє падіння. Вона підштовхнула його визнати його, говорити про нього, думати про нього. Вона підштовхнула його до протистояння своєму падінню, саме тоді, коли він намагався проповзти до Раю, якого, як він боявся, не міг заслужити.

«Блять», — подумала вона.

— Гаразд, — сказала вона. Вона зробила глибокий вдих і повернула голову вбік. Вона повернула голову, щоб дати собі шанс знайти шлях, знайти маршрут, подумати та розробити стратегію. А потім повернула очі до Азірафаїла.

— Гаразд, — повторила вона.

У неї був роздатковий матеріал. У неї завжди був роздатковий матеріал. Вона тримала його поруч. Це був роздатковий матеріал, який вона давала близьким своїх клієнтів, коли вважала за потрібне. Вона знала, що цей роздатковий матеріал може бути жахливим і лячним. Вона знала, що цей роздатковий матеріал був менш жахливим і лячним, ніж обставини, які змушували її роздавати його близьким своїх клієнтів. Вона зібрала його, а потім відсунула комп’ютерний стілець від столу, ближче до нього.

У неї був сценарій, сценарій, якого вона дотримувалася, коли роздавала цей роздатковий матеріал близьким своїх клієнтів. Це був не ідеальний сценарій, і це був сценарій, призначений для людин. Але це був сценарій, а сценарії заспокоюють.

— Я хочу, щоб ви знали, — почала вона, і вона знала, як подати свій голос. Це був не її втішливий, заспокійливий голос. Це був голос, який означав: «Це серйозно». Це був голос, який означав: «Це серйозно, але я тут, з тобою, і ти можеш мені довіряти». Вона знала, як використовувати цей голос. Вона знала, що може зробити цим голосом. — Я розумію, як вам важко. Я розумію. Несправедливо, що ви опинилися в такій ситуації, і несправедливо, що ви маєте бути достатньо сильним, щоб пройти через неї. Але ви сильні, і ви можете, і я вас підтримаю. Гаразд?

Вона побачила, як його очі розширилися. Це були налякані очі. Вона вміла дивитися в налякані очі.

— І я також хочу переконатися, що ви розумієте, — продовжила вона, — що турбуватися про те, що може піти не так, — моя робота. Це моя робота. Тому зараз ми поговоримо про найгірші сценарії розвитку подій і про заходи безпеки.

Він виглядав враженим. Його очі стали ширшими, і він виглядав враженим.

Вона глибоко вдихнула. Це був очевидний, театральний глибокий вдих, який мав би привернути чиюсь увагу. Вона могла дивитися в широкі, вражені очі того, хто був наляканий.

— Це просто обережність, — продовжила вона. Це було серйозно, і вона була поруч, і він міг їй довіряти. — Повторюся, просто заходи безпеки, бо моя робота — продумувати найгірші сценарії. Розумієте?

Він кивнув. Вона побачила, як він кивнув, і подумала, що він зробив це тільки тому, що вона поставила йому запитання, тільки тому, що він думав, що саме цього від нього очікують. Вона подумала, що він кивнув не тому, що хотів. Він кивнув не тому, що зрозумів її. Вона спостерігала, як його пальці нав’язливо, невблаганно згиналися і скручувалися навколо сонцезахисних окулярів, які він все ще тримав у руках.

— Ви сильні, Азірафаїле, — применшила вона. Вона бачила, він не знав, що це було применшення. — А тепер мені доведеться поставити вас кілька запитань, і нам доведеться попрацювати разом. Питання, які я маю, не призначені для таких осіб, як ви та Кроулі. Тому я попрошу вас уважно слухати, і ви повинні дати мені знати, якщо є інші питання, які я повинна поставити замість них.

Він слухав, але обробляв з труднощами. Йому було важко. Вона знала, як сидіти, знала, як говорити, знала, як дивитися в очі, ніби кажучи: «Це нормально, якщо тобі важко, бо я поруч, і я не боюся».

— Добре? — запитала вона.

— Так, — прошепотів він.

— Перше питання. Чи має він доступ до будь-якої вогнепальної зброї?

— Що? — Він виглядав збентеженим. Точно: ці питання не призначалися для таких, як він.

— Вибачте — Америка. Це завжди наше перше питання. Гадаю, я маю на увазі, чи має він доступ до чогось, чим міг би завдати собі шкоди?

Вона побачила відповідь. Вона побачила її в його очах. Вона завжди вміла дивитися в очі людини, яка була налякана.

— Друге питання. Гаразд? Друге питання. Чи можете ви це від нього сховати?

Він думав повільно. Він був надто наляканий, щоб думати якось інакше, окрім як повільно. Вона це розуміла. Вона звикла до клієнта, який прискорювався, щоб випередити все, що могло його засмутити, але зараз вона зіткнулася з тим, хто сповільнювався, щоб уникнути всього, що могло йому загрожувати. Це було питання темпу.

Йому потрібен був час, щоб зрозуміти її питання, обміркувати його, продумати відповідь. Але потім він кивнув.

Він кивнув їй, і вона кивнула йому у відповідь. Вона працювала над тим, щоб утримати його.

— Гаразд. Третє питання. Це не назавжди. Ще кілька питань, і все. — Вона знову кивнула йому. Вона могла тримати з ним зоровий контакт. — Третє питання. Що ви зробите, щоб подбати про себе?

Це питання, вона бачила, він не зміг розібрати. Він не міг зрозуміти його, вона це відчувала. Вона бачила, що це було питання, яке ніколи раніше не спадало йому на думку, на яке він ніколи раніше не намагався відповісти. Він не був її клієнтом, але він був у її кабінеті, він сидів перед нею, і він був наляканий, і вона не могла не бачити в ньому дитину, дитину, якій ніколи не дозволяли навчитися просити, щоб її потреби були задоволені. Вона не могла не відчувати, що її серце може повністю розбитися. Вона не могла не відчувати цього, але наразі її завданням це показати не було.

— Це важко, — сказала вона. — Це дуже важко, і вам потрібно подбати про себе. Це має бути центральною частиною нашого плану, Азірафаїле. Отже, з цього ми почнемо в першу чергу. Добре?

— Добре, — погодився він, і його голос був тихим і тремтливим. Він був наймогутнішою істотою, яку вона коли-небудь зустрічала, і його голос був тихим і тремтливим. Він потягнувся за серветкою, не відкладаючи сонцезахисних окулярів, а потім протер нею очі.

На них чекали практичні справи. На них чекала робота. Вона мала пояснити йому, дати йому роздатковий матеріал, і вони мали пропрацювати непередбачувані обставини. Вона мала допомогти йому розробити план самодопомоги. Це була її робота. Обрі Тайм мала картку, сховану під замком, під «Я», «Ш» і «Кроулі», але вона все одно знала, що у неї є робота, яку вона повинна робити.

В якийсь момент їй довелося відволіктися, аби попросити наступного клієнта перенести зустріч. Це було нормально, бо це була Мая, а Мая була низького ризику. Мая була дуже низького ризику, і була дуже низького ризику відтоді, як її сестру дивом знайшли живою і здоровою кілька місяців після того, як вона роками була загублена в морі. Мая була низького ризику, і тому було нормально попросити її перенести зустріч, бо графік професійної психотерапевтки, такої як Обрі Тайм, завжди був побудований, в першу чергу, навколо питання ризику.

Коли вони закінчили, коли Азірафаїла було заземлено, коли у них був план і вона відчула, що може безпечно відпустити його, вона подивилася, як він встає. Вона бачила, як він підійшов до дверей, як він люто і міцно тримав ці сонцезахисні окуляри в руці. Вона дивилася, як він зупинився на порозі, і він виглядав таким наляканим, нерішучим і невпевненим. Вона дивилася на нього і не могла зрозуміти, як така істота могла прожити стільки років і не знати, що вона хороша, що вона достатньо хороша, що вона більш ніж хороша, що вона хороша саме такою, якою вона є.

— Азірафаїле, — покликала вона його, коли він застиг у дверях, нерішучий і невпевнений. Він повернувся, щоб подивитися на неї, і в нього були очі, в які вона могла дивитися прямо, не боячись.

Він не був її клієнтом, але він був особистістю, і він страждав, і їй потрібно було, щоб він зрозумів, що може бути хоробрим.

— Ви сильніші, ніж ви думаєте, — сказала вона, і вона мала це на увазі, і вона знала, що це правда. — Я вірю в вас. І ви знаєте, що Кроулі теж вірить.

Так багато могло промайнути на його обличчі, і все за одну мить, і цього було достатньо, щоб розбити її серце навпіл.

***

Через сорок п’ять хвилин в її кабінеті засвітився телефон. Він не задзвонив. В її кабінеті був лише один телефон з увімкненим дзвінком, і він був не підімкнутим до офісної лінії. Але, коли їй зателефонували, увімкнувся офісний телефон, і вона впізнала міжнародний код, тому відповіла.

— Ви налякали Азірафаїла, — сказав він. Його голос був хрипким, невиспаним і втомленим. Азірафаїл сказав, що він не спить. Це було недобре.

— Він уже був наляканий, — сказала вона.

— Мені не подобаються люди, які лякають Азірафаїла, — сказав він.

Добре, що під час телефонної розмови вона могла скорчити будь-яке обличчя і закочувати очі так люто, як тільки потрібно.

— Рада вас чути, — сказала вона.

Почулися приглушені та невиразні звуки роздратування, а потім дзвінок припинився.

Її руки хотіли затремтіти, але вона їм не дозволила. Щелепи хотіли стиснутися, але вона не дозволила. Вона зробила глибокий вдих і не зводила очей з годинника. П’ятнадцять хвилин, це був її стандарт. Вона передзвонить йому через п’ятнадцять хвилин.

Але їй не довелося. Не минуло й двадцяти секунд, як задзвонив її телефон, її інший телефон. Це був телефон, дзвінок якого вона завжди вмикала, єдиний телефон, який вона приносила до свого кабінету і якому дозволяла дзвонити. Це був її мобільний телефон, який ніколи не повинен був дзвонити. Це був телефон, номер якого вона давала своїм клієнтам.

Вона відповіла.

— Я сказала, що рада вас чути.

Він був невиспаним і втомленим, хоча сам явно не спав. Він був невиспаним і втомленим, а це означало, що така телефонна розмова може затягнутися надовго.

— Я зателефонував вам, — сказав він.

— Так. Так, ви зателефонували, і я відповіла, і я рада вас чути.

Він їй зателефонував. Вона сказала йому, що є лише одна ситуація, коли він може зателефонувати за цим номером. Вона сказала йому, що є тільки одна річ, яку може означати дзвінок на цей номер. Дзвінок цього телефону завжди був увімкнений, бо вона завжди відповідала на дзвінки. Вона завжди відповідала на його дзвінки та не клала слухавку так довго, як було потрібно.

Вона триматиме його на лінії. Вона переконається, що він говорить. Вона триматиме його на лінії та змушуватиме говорити, і продовжуватиме це робити, поки не впевниться, що він бачить, що є спосіб рухатися далі.

Це була її робота. Це було те, чого її навчили робити. Це були речі, до яких жодна підготовка у світі не могла зробити людину професійно підготовленою. Це було те, що завжди, завжди змушувало робити перехресний список з карток під «Я» і «Ш». Але це була її робота, і саме заради цього вона була тут.

Chapter Text

Вона чула відлуння своїх черевиків, що стукали по підлозі, коли йшла коридором, і їй це не подобалося. Їй не подобалося відлуння, і їй не подобався коридор.

— Будь ласка, почувайтеся як удома, — сказав Азірафаїл, але ні, Обрі Тайм не почуватиметься як удома.

Вона намагалася спостерігати та оцінити якомога більше, як тільки могла, вдивляючись у передпокій. Зрештою, це була одна з переваг психотерапії на дому. Дім людини може розповісти про неї стільки всього, про що в іншому випадку можна і не дізнатися. Існує ціла система речей, людей і звичок, які можуть допомогти зрозуміти симптоматику, що діагностується, і все це можна спостерігати й оцінювати, коли зустрічаєшся з клієнтом у його власному просторі. Це була лише одна з переваг психотерапії на дому, і Обрі Тайм хотіла скористатися нею повною мірою. Вона хотіла, але їй було важко зосередитися на тому, що вона могла бачити, враховуючи, що вона дуже відволікалася на те, як вона все це відчувала.

«Тут забагато стін», — подумала вона, і не зрозуміла чому. Вона не знала, чому їй так здалося. Вона не знала, що саме намагалася висловити про простір, в якому перебувала, коли так думала. Вона була впевнена, що може порахувати стіни, що може пояснити основну геометрію простору, в якому перебуває, але не відчувала, що може. Здавалося, що стін було забагато, а вікон чи дверей не вистачало. Можливо, це через відлуння. Можливо, відлуння грало з нею злий жарт.

— Вам принести чаю? — запитав Азірафаїл, як завжди доброзичливий, люб’язний і сповнений надії.

— Дякую, але ні, — відповіла вона.

— Може, кави?

— Ні, дякую, справді, не треба. — Вона не хотіла нічого приймати. Вона не хотіла приймати жодного гранатового зернятка, перебуваючи в цьому просторі.

— О… тоді кореневе пиво?

— Що?

— У нас, звичайно, немає, але я міг би…

— Чай, Азірафаїле! — пролунав роздратований крик звідкись із коридору. — Чай, будь ласка. Просто принеси чаю, все гаразд.

На цьому все і закінчилося.

Вона спостерігала, як по обличчю Азірафаїла пробігла легка нотка полегшення, і зрозуміла, наскільки жорстоко щойно повелася. Він хотів бути добрим господарем, хоча формально це були не його апартаменти… тобто, його квартира. Йому потрібна була можливість діяти, пропонувати, забезпечувати, а вона йому в цьому відмовила. Тож Кроулі, старий добрий любий Кроулі, перехопив ініціативу. Він міг бути справжнісіньким засранцем — і мудлом — але він завжди дбав про Азірафаїла.

— Вам туди, — показав Азірафаїл, ніби в цьому досі була потреба після крику Кроулі. — А я принесу чай.

Азірафаїл пішов кудись в інший бік, в інший напрямок коридору, і залишив її завершувати подорож наодинці. Відлуння від її черевиків супроводило її до дверей (?), а потім вона увійшла до кімнати.

Вони про це довго говорили. Вони говорили про рівень комфорту, про безпеку, про кордони. Вона підштовхнула його до роздумів про те, як би йому було, якби вона опинилася в його просторі. Вона сама намагалася замислитися над тим, як би їй було в його просторі. Вони довго обговорювали, що означатиме і не означатиме для неї вхід до його передпокою, до його квартири, до його вітальні та навіть до його спальні.

У цьому полягав виклик і можливість психотерапії на дому. Вона вимагала дуже чітких основних правил.

У них було достатньо часу, щоб обговорити всі аспекти. Після першого телефонного дзвінка вона домовилася з ним про два дзвінки на день. Вона наполягла: один вранці та один ввечері. Він наполіг на тому, щоб вона приймала дзвінки пізніше, враховуючи різницю в часі, але вона відмовилася. Він сказав, що добовий графік людей не має для нього значення, але вона не дуже в це вірила. Тож останні кілька тижнів вона прокидалася щоранку о 4-й, щоб поговорити з ним телефоном, а потім звільняла свій графік о 16-й, щоб знову з ним поговорити.

Вони розмовляли. Вони розмовляли щодня, двічі на день, не бачачи одне одного. Він не приходив до неї в кабінет. І не прийде. Він відкинув кожну пропозицію призначити зустріч. Він говорив з нею, але тільки на його умовах, тільки якщо він міг це зробити, не повертаючись особисто. Зрештою, він сказав їй, що не повернеться. Він не повернеться, якщо вона не прийме його умови.

Азірафаїл запитав її, чи виїжджає вона на виклики додому, і вона відповіла, що ні. Він запитав вдруге, і вона знову відповіла «ні». Коли її запитали втретє, уже Кроулі, вона перестала брехати й відповіла «так».

Отже, вони планували. Вони планували, і вони готувалися. Принаймні їм було про що поговорити під час телефонних дзвінків, які вони робили двічі на день. Їм потрібно було про щось поговорити, враховуючи негласне розуміння між ними, що ще не час, не час порушувати тему непідписаного контракту, про його небажання повертатися, про розрив у їхньому психотерапевтичному союзі. Їм потрібно було про щось поговорити, адже кризове втручання — це не те саме, що психотерапія, не зовсім, і йому потрібен був час стабілізуватися, перш ніж вони зможуть повернутися до роботи. Їм потрібен був час.

У них був тиждень. Або майже тиждень — вона в останній день відлітала додому, тож це не рахувалося. У них був тиждень, мінус один день. Їм потрібно було багато чого зробити, багато чого, як вона сподівалася, вони встигнуть зробити за цей тиждень, мінус один день. Вона думала, що, можливо, впорається з цим за п’ять днів, але добре мати запас, мати додатковий час. Часовий графік психотерапії може бути непередбачуваним.

У них був тиждень, точніше, тиждень мінус один день, і це був перший.

Вона зайшла в його кімнату і дала собі хвилину поспостерігати та оцінити.

Все це місце здавалося дивним і незатишним, і його спальня не була винятком. Тут дивність і незатишність були тут навіть сильнішими. По-перше, планування. Вона не могла позбутися думки, незрозумілої та незв’язної думки, що «тут забагато стін». Тут не було жодного вікна. Це було темне місце, це було лігво. Вона стояла тут, у демонічному лігві.

По-друге, освітлення. У його лігві було темно, але не надто темно. Вона могла бачити, але не знала, чому. Вона помітила лише одну лампу, але вона не давала достатньо світла, щоб пояснити, наскільки добре вона бачить. Вона подумала, що якщо надто зосередиться на тінях і спробує за допомогою них знайти всі джерела світла, то в неї запаморочиться голова або станеться щось гірше. Краще, вирішила вона, просто ігнорувати їх.

По-третє, запах. Обрі Тайм звикла очікувати певного запаху, проводячи психотерапію з подібними клієнтами. Це був затхлий, гострий запах, запах надто висохлого поту і невипраного одягу, запах людського тіла після тижнів занедбаності. Цього запаху не було. Її здивувало, наскільки її нервувала відсутність такого неприємного запаху. Натомість у кімнаті пахло цілком нормально. Так, пахло Кроулі, але не надто сильно. Для її нюху кімната була абсолютно нічим не примітною, і саме це вона помітила.

По-четверте, меблі. У кімнаті стояло ліжко. Вона чекала на ліжко. І не хвилювалася з цього приводу. З іншими клієнтами, особливо цисгендерними гетеросексуальними клієнтами-чоловіками, психотерапія в кімнаті з ліжком була чимось, що викликало б занепокоєння. Але це був Кроулі, а не хтось інший, тож нікого з них ліжко не турбувало. У кімнаті також був стілець. Це був звичайний дерев’яний стілець, такий стілець, який можна було б очікувати на звичайній кухні. Він не належав, не в такому місці, як це. Він не належав, так само як і Азірафаїл виглядав так, ніби він не належав. Очевидно, це був стілець, який поставили заздалегідь, готуючись до неї.

Що вразило її в меблях, так це їхня відсутність, окрім ліжка та стільця. Тут не було шафи, принаймні наскільки вона могла бачити. Не було комода, принаймні наскільки вона могла бачити. Фактично, не було жодного місця, яке вона могла б бачити, де можна було б зберігати одяг. Дивний брак. Це не був простір, який був спроєктований з урахуванням таких практичних речей, як зберігання.

І, нарешті, по-п’яте, її клієнт. Його не було в ліжку. Вона очікувала, що він буде в ліжку. Вона знала, що хоча останніми днями він був готовий вставати та навіть іноді виходити з квартири, він все ще хотів проводити більшу частину свого часу в ліжку. Але його там не було. Натомість він згорнувся калачиком у найдальшому кутку кімнати, щільно притиснувшись до стелі.

— Рада вас бачити, — сказала вона, піднявши очі.

— Та ну? — запитав він, повертаючи голову, щоб подивитися на неї, і його тон сказав їй все, що їй треба було знати. — А я думав, ви подолали весь цей шлях лише щоб поговорити з Азірафаїлом.

Так, його тон сказав їй все, що їй треба було знати. Він сказав їй, де вони зупинилися. На тому місці, де зупинилися з моменту візиту Азірафаїла до її кабінету. Цей тон і його значення були постійною темою в її телефонних розмовах з Кроулі. Вона повторювалася, ця невблаганна гіркота. Що було виснажливо.

Вона знала, що вся гіркота діставалася їй. Азірафаїлові — ані краплини. То вона винна у підробці, а не він. То вона винна в тому, що налякала Азірафаїла, і Кроулі не давав їй про це забути. Вона підозрювала, що Кроулі може затаїти образу довше, ніж знадобиться для того, щоб її кістки перетворилися на попіл, якщо дійсно захоче.

У них був тиждень, мінус один день, щоб пропрацювати цю гіркоту. У них був тиждень, мінус один день, щоб повернути все на круги своя.

Хто-небудь, допоможіть їй, у них було лише шість днів.

Вона пройшла далі в кімнату. Поставила сумку на підлогу, а потім сіла на стілець. Поклала одну ногу на іншу, а руки — на коліна. Вона сиділа, з його гіркотою, з його мовчанням, і чекала на чай, якого не хотіла.

Було б легше, якби хоч на одній зі стін висів годинник. Але його не було. Треба було взяти з собою.

Азірафаїл, що входив до кімнати, прорізав тишу, але не невдоволення, яке випромінював Кроулі. Азірафаїл робив невеликі коментарі, коли ставив тацю на найближчого до її стільця край ліжка. На таці стояла чашка чаю і цукор. Без блюдця з молоком, бо Азірафаїл вже, звісно ж, знав, що вона не п'є молока. Їй залишалося тільки з жахом міркувати, як багато він про неї знає.

Вона посміхнулася, хоча й не дивилася на нього.

— Дякую, — сказала вона, і спробувала сказати серйозно.

Азірафаїл подивився на тацю, на горнятко, на неї, явно розв’язуючи якусь болісну логічну головоломку.

— О! — вигукнув він, очевидно, розв’язавши проблему. — Ледь не забув!

Він поспішно вийшов. Залишивши її, знову ж таки, з мовчанням і сповненим гіркотою демоном.

Вона вирішила рахувати секунди до його повернення. Двадцять три, в цілому це зайняло двадцять три секунди. Через двадцять три секунди Азірафаїл поспішив назад. Він поспішив увійти, повернувся до таці та поставив велику склянку, по вінця наповнену льодом.

Вона підвела погляд на Кроулі. Подивилася на нього з виразом, який говорив: «На фіга?». Кроулі лиш сердито подивився.

— Ось! — сказав Азірафаїл, і в його голосі прозвучало і задоволення, і полегшення. — Все, тепер, думаю, готово.

— О, так. Дякую, — сказала вона.

— Гаразд. Так. Так. — Азірафаїл роззирався по кімнаті, поглядаючи на Кроулі, раз у раз простягаючи руки, ніби був впевнений, що є щось, що він повинен випрямити або виправити. Але нічого не було. Він нічого не міг зробити, не зараз. — Я буду тут, як щось буде потрібно. Не соромтеся просити, міс Тайм, анітрішечки.

— Дякую, — знову сказала вона. Що їй було потрібно, це щоб він просто пішов.

— Що ж… — Азірафал знову подивився вгору, на Кроулі, і Обрі Тайм побачила посмішку, яку він подарував сповненому гіркоти демону в кутку. Вона побачила цю посмішку, побачила, скільки благальної надії вона містила, і відчула полегшення, що вона не була спрямована на неї. — Тоді я вас залишу.

Нарешті, він пішов.

Вони заздалегідь розробили графік телефоном. Важливо мати графік і дотримуватися його, коли проводиш інтенсивну психотерапію на дому. Графік був такий: вона приїжджатиме о 9 ранку (4 ранку. Для неї це була 4 ранку), і працюватиме до 11. Потім вона йтиме на двогодинний обід. Повертатиметься о 13:00 і залишатиметься до 16:00. На цьому день закінчуватиметься. Вони закінчуватимуть, коли за її домашнім часом буде 11 ранку, і вона не повертатиметься до 9 ранку наступного дня.

Вона прилетіла нічним рейсом, щоб прибути сюди до 9 ранку першого дня. Вона прилетіла нічним рейсом і проїхала через найгірші, найглибші закутки Гітроу, тільки щоб дістатися до нього, щоб сидіти тут з ним. А він хотів вдавати, що ненавидить її за це.

Ну і гаразд. Нехай вдає. Вона думала, що саме для цього і був цей день. День перший, цей день, буде присвячений запереченню.

Вона перестала рахувати секунди десь на сто тридцять восьмій. Вона збилася з рахунку, та це не мало значення. Вона чекатиме стільки, скільки потрібно, поки Кроулі не захоче говорити.

— Якщо не вип'єте чай, — нарешті сказав він, — він хвилюватиметься, що зробив щось не так.

— Я думала, що він ваш, — збрехала вона. — Ви ж самі попросили.

— Нас не часто відвідують, — сказав він і змінив позу. Він розгорнувся, лише трохи. — Він намагається бути гостинним.

— І я це ціную, — сказала вона і постаралася, щоб це не прозвучало як брехня. — Але лід не розумію.

— Ви ж американка. — Він розгорнувся ще трохи. — Ви п'єте кореневе пиво і чай з льодом, язичниця.

Обрі Тайм і Кроулі ще до того, як все пішло шкереберть, постійно сперечалися про національність Кроулі та Азірафаїла. Кроулі наполягав, що вони не англійці, що вони не можуть бути англійцями, що це лише продукт її надмірно активного, смішного людського інстинкту класифікувати речі, яких вона насправді не розуміє. Вона ж наполягала на тому, що якщо воно виглядає як качка, крякає як качка і вважає, що «ой лишенько, який смуток» — належна щира відповідь на слізливе зізнання друга, який думав, що ти помер, то перед вами — англійська качка. На той момент вони погодилися не погоджуватися. Тепер же здавалося, що за останні кілька хвилин вона набрала досить значну кількість очок для своєї сторони в дебатах.

Було б добре, якби вона і Кроулі могли бути на таких умовах, які, знову ж таки, дозволяли б проводити подібні дебати.

— Якщо ви там весь день сидітимете, — сказала вона, все ще не торкаючись чаю, — то у мене затерпне шия.

Він був сповнений гіркоти, він був дріб’язковим, він був таким же сучим сином, як і завжди, але він також, як завжди, був щедрим і ніжним. Вона чітко сформулювала свою потребу, і він її задовольнить. Вона спостерігала, як він повністю розгортається, а потім розтягується через стелю. Вона спостерігала, як він руками та ногами спускається по стіні, поки не опинився біля узголів’я ліжка, а потім якимось чином змінив своє відношення до гравітації так, що влігся. Він мав був потурбувати тацю з чаєм, але цього не сталося.

Вона не стане жартувати про «Екзорциста». Їй хотілося пожартувати про «Екзорциста». Але йому такий жарт не сподобається, тому вона не стала.

Він знову згорнувся. Він згорнувся під кутом, щоб продовжувати сердито дивитися на неї. Він був задоволений своєю здатністю сердито дивитися на неї.

— Поговорімо про це, — запропонувала вона для початку. — Як це — мати мене у вашому особистому просторі?

— Мені це не подобається.

— Це схоже на вторгнення, — сказала вона.

— Це і є вторгнення, — сказав він.

— Ви самі мене запросили.

— Він не отруєний, випийте вже цей клятий чай.

Вона не хотіла пити цей клятий чай.

— Я дійсно рада вас бачити, — спробувала вона переадресувати розмову. — Ми давно не бачилися.

— Ви ж ще не мертві, отже, минуло не так вже й багато часу.

Вона зітхнула.

У неї було багато варіантів, як відповісти. Вона продумала всі можливі варіанти, бо була готова до того, що він так поводитиметься. Вона продумала ці варіанти ще до того, як приїхала. Вона обдумувала їх, коли не могла заснути під час нічного перельоту. Вона обдумувала їх, коли її жбурляли та ганяли по Гітроу. Вона обдумувала їх, коли о 7 ранку (2 ночі) заселялася в готель і здавала багаж. Вона вклала в них багато думок.

Вона могла б сказати: «Я розумію, чому ви так сердитеся», але вони це вже проходили. Вони говорили про це знову і знову телефоном, і щоразу абсолютно безрезультатно. Вона могла б сказати: «Ми з Азірафаїлом хвилювалися за вас», але вони це вже проходили. Він не прийняв. То ж вона налякала Азірафаїла, не він, ніколи не він, він не ніс жодної відповідальності за свою паскудну поведінку, чи не так? Вона могла б сказати: «Що мені зробити, щоб ви знову мені довіряли?». Але вона знала відповідь. Він знав відповідь. Вона привезла непідписаний контракт у багажі, бо саме тому вона була тут, хоча мала цілком комфортний кабінет у власній клятій країні.

У неї було багато варіантів. Вона багато думала про свої варіанти. І вона вирішила, вона зрозуміла, вона прийшла до прийняття того, що вона повинна бути відкритою і чесною. Вона повинна бути відкритою і чесною з ним.

— Та пішли ви, — сказала вона, і сказала серйозно, бо це була її відкритість і чесність. — Я намагаюся сказати, що скучила за вами.

Вона побачила, як його погляд став розгубленим. «Начувайся, сучий сину», — подумала вона. Його погляд став розгубленим, а потім пом’якшав.

— А тепер, — сказала вона. Вона підняла з підлоги сумку до себе на коліна. — У вас є вибір. «Го Фіш», шашки або хрестики-нулики.

— Ех, — застогнав він, наче вона щойно запитала, яку купу гнилого сміття кинути йому в ліжко.

— Виберіть щось одне, — сказала вона.

Вона не запитала: «Хочете зіграти в гру?». Таке питання дало б йому змогу легко відповісти «ні». А тут, під час цієї зустрічі, вона збиралася наполягти на тому, щоб вони зіграли в гру. Вона знала, що наполягати буде легше, якщо він не матиме можливості чинити опір. Вона поставила його перед фактом, щоб йому було важче чинити опір.

Вона також не попросила його вибрати лише з двох варіантів. Коли людині пропонують два варіанти, вона може відчувати себе так, ніби їй пропонують дві крайнощі, і вибрати між ними може бути складно. З іншого боку, три варіанти мають середину, а середина майже завжди здається найбезпечнішою. Здебільшого люди обирають середній варіант із трьох. Обрі Тайм хотіла, щоб він вибрав середній варіант.

— Ви реально принесли сюди колоду карт? — запитав він.

— Так, а ще дошку для шашок, і деякі інші речі.

— Послухайте, — сказав він, нахиливши голову трохи ближче до неї та трохи стишивши голос. — Не дайте Азірафаїлові дізнатися, що тут є колода карт.

«Ха», — подумала вона. Несподівано, але він захотів поводитися з нею як співучасник змови. Вона задумалася, чому, але також знала, що не варто клювати на цю приманку. Однією з головних проблем психотерапії на дому є ризик тріангуляції між різними членами сім'ї. Під час психотерапії на дому було легко вплутатися в суперечки інших людей. І було життєво важливо, щоб вона не дозволила цьому статися.

— Просто виберіть, — сказала вона. — «Го Фіш», шашки чи хрестики-нулики.

— Шашки тут називають не так, — видихнув він, роздратовано, але смиренно.

— Ні? Хм. — Нічого у нас не легко, еге ж? Вона витягла з сумки дошку для шашок, наче він погодився зіграти. Відсунула тацю з чаєм трохи вбік, щоб можна було почати розставляти шашки. — Але правила ті ж самі?

— Не має значення, — відповів він. Він зайняв більш вертикальне положення, наблизившись до дошки. — Я все одно шахраюватиму.

— Гаразд. — Вона почала викладати шашки. — Тільки не сильно очевидно, щоб я не здогадалася.

Йшлося не про гру. Неважливо, хто виграє чи програє, і неважливо, чи він шахраюватиме. Важливо було те, що це могло бути спільною діяльністю, між ними. Важливо було те, що це змушувало його сидіти трохи вертикальніше. Важливо, що пересування шашок вимагало певного фізичного руху і концентрації, але не надто великої. Важливо було те, що, якщо він не шахраював надто явно, то це означало, що він щонайменше повинен був залишатися уважним до тієї цілеспрямованої діяльності, яка пов’язана з дотриманням правил гри.

— Червоними чи чорними? — запитала вона.

— Байдуже.

— Виберіть. — Колір не мав значення. Мав значення сам акт вибору.

— Червоними.

— Гаразд, тоді перший хід за вами. Допоможіть мені розставити шашки.

Кроулі, хоч і був таким собі сучим сином, яким вони його знали, був також щедрим і ніжним, і йому подобалося мати можливість бути корисним.

***

— І за це мені доводиться платити? — запитав він того дня, після того, як вони зіграли неймовірну кількість партій у шашки, після того, як вона пішла на обід, а потім повернулася, після того, як почала встановлювати шашкову дошку на місце.

Коли вона повернулася, таці вже не було. Азірафаїл не виглядав засмученим, тож вона вирішила, що Кроулі щось з недоторканим чаєм зробив. Завтра вона постарається бути більш ввічливою.

— Трансатлантичний переліт, сім ночей у готелі, рахунки за п’ять годин на день, а ми сидимо в шашки граємося? — продовжив він.

Вартість поїздки була для них спірною темою, яку вони обговорювали телефоном, коли готувалися до подорожі. Вона знала, що Кроулі не мав жодних фінансових проблем. Спочатку він домовився, щоб вона летіла першим класом, але вона відмовилася. Потім він попросив Азірафаїла забронювати їй номер у готелі, і вона відмовилася сильніше, коли побачила, де вони збираються її поселити. Вона висунула вимоги: квитки бізнес-класу, готель бізнес-класу, і абсолютно нічого дорожчого за це. Тепер він їй це тицяв, або принаймні намагався.

— Так, — сказала вона. Вона не хотіла, щоб їй тицяли. Але вона буде відкритою і чесною. Принаймні спробує. — Ми граємо в шашки, бо я хочу, щоб у нас був час просто побути разом, перш ніж візьмемося за важке.

— Ага, — сказав він. Він звучав насторожено.

— І це допомагає мені оцінити ваш рівень депресії. — Відкрито і чесно.

— О? — Він трохи нахилив голову.

— Угу. — Вона не продовжила. Вони ж грали.

— То що, Дейв знову вас підміняє? — запитав він після кількох раундів, коли їм обом так остогидли шашки, що навіть розмова про Дейва стала кращим варіантом.

— Так, — відповіла вона і кивнула. Вона трохи відкинулася на спинку стільця — дерев’яного стільця, який міг залишатися досить зручним не більше ніж годину — і вирішила, що задоволена тим, що він підняв цю тему. — Поговорімо про Дейва, — сказала вона.

— Я ж сказав, — сказав він приглушено і швидко, — мені шкода, що так сталося.

Насправді ні. Він ніколи цього не говорив. Він говорив, знову і знову: «Це не моя вина». Він ніколи, до цього моменту, не говорив слова «шкода» стосовно Дейва. Це було цікаво, подумала вона, але не те, на чому вона хотіла зосередитися, не зараз.

— Не про це, — сказала вона. — Ні, я хочу поговорити ось про що. Як ви думаєте, чому я попросила Дейва підмінити мене?

— Га? — Його губа вигнулася вгору, збентежено і роздратовано.

— Чому Дейв?

— А чому не Дейв?

Вона знизала плечима.

— Ви знаєте, скільки психотерапевтів в Рочестері? Дуже багато. Я могла вибрати будь-якого. Тож, як думаєте, чому я обрала саме Дейва?

— Тому, що… — У нього не було слів. Він був розгублений. Ніби вона запитала його, чому вода мокра. — Він ваш Дейв, кого ще ви можете запитати?

— Ага, — сказала вона і кивнула. Вона почекала мить, кусаючи губу та дивлячись на напівзакінчену партію в шашки між ними. — І що це означає? Що він мій Дейв?

— Вже це ви повинні знати, — буркнув він.

«Як зуби висмикувати», — подумала вона. Вона змінила тактику.

— Спробуймо базову аналогію. — Вона відчувала, що стає трохи настирливою, тож повернула їхню увагу до гри. Вона зробила хід — вона не могла пригадати, чи мала бути її черга, чи його, але це не мало значення. — Я для Дейва, як ви для…

— Азірафаїла, — сказав він. Типу, «ясен пень».

«О, милий мій ідіот», — подумала вона і злегка посміялася. Злегка. Не надто сильно. Вона посміялася настільки, наскільки це було чесно, відповідно до того, що вона відчувала.

— Самі подумайте. Чому ви вирішили, що Дейв — мій Азірафаїл?

Він не відповів. Тоді вона підштовхнула:

— Ваш хід.

Він досі не відповів, але хід зробив.

— Кроулі, я ледве знаю Дейва. Я ніколи не спілкувалася з ним соціально. І не хочу спілкуватися соціально. Він колега, але не друг, і я не хочу, щоб він був мені другом. І знаєте, чому я попросила його підмінити мене? — Вона підняла брови, подивилася на нього, почекала, поки йому стане цікаво. Зробила хід. — Бо його кабінет знаходиться прямо по коридору від мого. Ось і все. Він попався під руку — ось чому.

Кроулі замислився. Вона бачила це по його очах, по тому, як вони рухалися туди-сюди.

— Таємниця, чи не так? — сказала вона, зовсім не спантеличена, повертаючись до старих звичок, бо неспроможна в цю мить бути повністю відкритою і чесною. — Ви зробили досить серйозні припущення про мене і Дейва, тільки тому, що я дала вам його візитівку. Ваш хід.

Він зробив хід. Це був не зовсім хід, він просто пересунув фігуру. Якщо він ще один-два ходи так зробить, вона дістане «Го Фіш», і чхати на угоду щодо Азірафаїла і карт.

— Ось так працює психотерапія, — продовжувала вона, знову опановуючи себе, знову працюючи над тим, щоб бути відкритою і чесною. — Так працюють психотерапевтичні стосунки. У вас є Азірафаїл, і ви припускаєте, що у мене теж. Ви чуєте, як я згадую лише одне ім’я — Дейва, і вважаєте, що він має бути моїм Азіафаїлом. Ви берете свої речі, — вона простягнула руку, показуючи на нього, — і бачите мене крізь їхню призму. — Вона повернула руку, показуючи, що надягає на голову невидимий капелюх.

Вона зробила хід.

— Ось чому кордони так важливі для нашої роботи, — сказала вона, сидячи в його спальні. — Ви мій клієнт, Кроулі, і саме так клієнт встановлює зв’язок зі своїм психотерапевтом.

Він дивився вниз. Він був задумливий. У них залишилося лише п’ять з половиною днів.

— Ви не шифр, — сказав він. Він підняв шашку, ніби для того, щоб зробити хід, але сам просто тримав її в руці. Він дивився на дошку. — Я знаю вас, Обрі.

Він назвав її Обрі. Вона не була Травичкою, жодного разу, відтоді, як Азірафаїл прийшов до її кабінету. Вона відчула, що її обтяжує смуток.

— Так, і інакшого я не хочу, — сказала вона. З відкритістю приходить вразливість. З чесністю приходить слабкість. — Я не кажу, що ви мене не знаєте. Ви просто знаєте мене через певну лінзу. Так само як ми знаємо когось лише через певну лінзу чи іншу.

Їй здалося, що вона бачить: їй здалося, що він хотів сказати: «Ні, я знаю Азірафаїла не через якусь одну лінзу, а через усі». Але він зупинився. І поклав шашку, яку тримав. Він не шахраював. Він поклав її туди, де вона була, коли взяв її.

Вони не могли цілий день вдавати, що грають у шашки.

— Думаю, нам треба почати говорити про важке, — сказала вона.

Він зітхнув. Відсунув шашкову дошку вбік. І продовжив дивитися на неї.

— Дозвольте запитати ось що. Я перша людина, яку ви знаєте, яка ризикує бути проклятою? — запитала вона. Вона запитала так, ніби знала відповідь. Вона запитала так, бо вони обоє знали відповідь.

— Не кажіть дурниць, — відповів він.

— Їх було більше, ніж ми можемо порахувати, так?

— Принаймні більше, ніж можете ви.

— Отже, ось у чому питання. — Вона поставила одну ногу на край ліжка, щоб можна було впертися двома ніжками стільця у підлогу. Склала руки перед собою. — Для вас завжди так жахливо, коли ви стикаєтеся з людиною, якій загрожує прокляття?

Це питання не було повністю відкритим і чесним. Вона працювала над цим. Вона працювала над шляхом до нього. Вона хотіла бути відкритою і чесною, правда, але знала, що на це потрібен час.

Вона чекала, поки він складе пазл, пов’яже це з Дейвом, зрозуміє, що вона мала на увазі.

— Ви берете свої речі, — повторила вона, — і бачите мене крізь їхню призму.

— То ви хочете сказати, що… — У його голосі звучало роздратування. — Причина, по якій я серджуся на вас, полягає в тому, що насправді я серджуся на себе.

— Ну… — вона зупинила себе. Вона збиралася сказати: «Вам це здається вірним?». Але вона була тут не для цього. Натомість вона була тут, щоб бути відкритою і чесною. Спробувати бути відкритою і чесною. — Я не зовсім те мала на увазі. Ні, ви, можливо, і маєте рацію. Нам, напевно, варто поговорити про те, чи сердитеся ви на себе… Але я думала про те, чому вам так боляче і страшно думати про те, що я можу бути проклята.

Вона спостерігала за ним. Він був тихий і задумливий. Цього разу вони підходили до теми з дуже інтелектуальної позиції. Це дозволяло зберігати дистанцію, а отже, і безпеку, щоб інтелектуалізувати те, що могло б завдати сильного болю.

Вона спостерігала за ним. Вона спостерігала, як він опустився у горизонтальне положення і згорнувся у позу ембріона. Ні, не так. Він ніколи не був ембріоном. Він просто згорнувся, як щось маленьке, як щось, що знало, як захистити свій живіт.

Їй потрібно було бути відкритою і чесною. Вона думала, що це те, чого він потребував. Вона сподівалася, що не помилялася. Вона сподівалася, що не помилялася, що йому потрібно, щоб вона була відкритою і чесною.

— Я зробила дуже велику помилку, працюючи з вами, — сказала вона і тримала руки складеними перед собою, надійно затуливши ними найвразливішу частину свого «я». — Пробачте. Ви заслуговуєте на краще.

Вона хотіла, щоб ці слова повисли в повітрі. Вона хотіла, щоб вони були там, у цьому просторі, його найпотаємнішому просторі. Він заслуговував на краще. Він заслуговував на щось, на що завгодно. Він заслуговував на краще.

До кінця їхнього робочого дня ще залишався час. Вона сиділа, відчуваючи десинхроноз, у незручному дерев’яному стільці та гаяла час, переглядаючи Інтернет на телефоні. Їй було нічого робити, нічого, окрім як бути, бути там, бути з ним, бути живою присутністю, яка може виявляти турботу і яка залишиться, яка може перепросити за минулі помилки, яка може запропонувати спробу в майбутньому робити краще.

***

На другий день перед нею знову стояла таця, чашка чаю і наповнена по вінця склянка з льодом. Вона подякувала і знову вирішила не брати жодного зернятка, жодного, нічого.

Яке ж було полегшення, коли Азірафаїл оголосив, що сьогодні піде до книжкового магазина. Азірафаїл теж явно відчував полегшення. Вона замислилася, як йому вдавалося останніми тижнями дбати про себе. Вона замислилася, наскільки він зневажав цю квартиру, і чого йому коштувало проводити стільки часу в її лунких стінах в емоційному плані. Вона замислилася, скільки часу він провів останнім часом, сидячи на цьому ж дерев’яному стільці або в якомусь іншому незручному місці, доглядаючи за сповненим гіркоти та сумним демоном.

Вона відчула полегшення, коли Азірафаїл оголосив, що йде. Це було полегшення, бо їй було дуже некомфортно від думки про його присутність, зважаючи на те, що вона планувала обговорити зі своїм клієнтом сьогодні.

Вона почекала, поки він пішов, поки вони обидва не почули, як за ним зачинилися вхідні двері. Потім вона полізла в сумку, дістала теку, витягла звідти непідписаний контракт і поклала на кут ліжка. Вона поклала його так, щоб його було видно в просторі між ними.

— Я зроблю зустрічну пропозицію, — сказала вона.

Вона привернула його увагу. Він сидів на дальньому кінці ліжка, підібгавши коліна. Його очі дивилися на неї зсередини його саморобної фортеці кістлявих кінцівок.

— Я хочу, щоб ви мене вислухали, — сказала вона. — Я хочу, щоб ви дозволили мені сказати те, що я хочу сказати, і щоб ви мене вислухали. А потім зроблю зустрічну пропозицію.

Він подивився на неї. Потім кивнув головою.

— Ми також стежитимемо за рівнем вашого дистресу, — сказала вона. — Я хочу, щоб ви слухали, і щоб сказали мені, якщо підніметеся вище тридцяти. Я не хочу говорити, якщо вам буде занадто боляче слухати.

Вона привернула його увагу. Він моргнув: прийняв її умови.

— А ще я хочу, щоб ви сказали мені, прямо зараз: чи є щось, що я можу сказати, що може завдати вам шкоди? — Вона розсердилася на себе, бо не знала, як сформулювати запитання, яке хотіла поставити. — Ну знаєте. Щодо… — Вона помахала руками, не знаючи, що робить. — Ну ви зрозуміли.

Він відкрив рот, ніби хотів щось сказати, але потім передумав.

— Ні, — просто сказав він.

— Гаразд, добре. — Вона кивнула головою. Вона дала собі хвилину, щоб налаштуватися. Вона посмоктала зуби, вмостилася на своєму дерев’яному стільці та подивилася на нього. — Ви готові мене вислухати?

Його очі, як і раніше, були спрямовані на неї. Він зробив змах рукою, що означало: «Починай».

Вона глибоко вдихнула і зробила все можливе, щоб змусити себе бути відкритою і чесною з усіх боків, в яких їй було незручно.

— Ви мені подобаєтеся, Ентоні Дж. Кроулі, — сказала вона. Вона це сказала. — Ви мені подобаєтеся, і мені подобається працювати з вами. Ви розумний, мені подобається ваше почуття гумору, і що ви можете бути повним сучим сином.

Вона спостерігала за ним. Вона пильно спостерігала за ним. Він знав, що вона спостерігає за ним, і не дивився їй в очі.

Вона хотіла бути у своєму кабінеті, у своєму просторі, у своєму кріслі, зі своїм годинником на стіні, зі своїми правилами, де вона запрошувала інших, де вона все контролювала. Вона не хотіла бути відкритою і чесною.

— Рівень дистресу, — сказала вона.

— Десять, — сказав він.

Десять означало, що вона продовжить.

— Ви стійкий, сильний, і — просто дайте мені це сказати — я думаю, що ви хороший.

Вона почекала, щоб побачити його реакцію. Його реакція не була ніякою, не спочатку. Потім він перехилився на бік. Знову згорнувся калачиком, витягнувши ноги перед собою, затуляючись. Його обличчя було видно, але він не дивився на неї.

— Рівень дистресу.

— Двадцять.

Двадцять означало, що вона продовжить.

— Так… Ось що я думаю. — Це була найважча частина. Це був перехід. Вона подивилася на нього, а потім продовжила. — Ось що я думаю, коли думаю про те, що з вами сталося. Що Вона з вами зробила. Просто вислухайте мене, будь ласка. Знаєте, що я відчуваю, коли думаю про це? Я серджуся. Я серджуся за вас.

Гнів — це маска сорому, страху і суму. Але на цьому не все. Відчувати гнів може бути важливо. Це необхідно, бути здатним на гнів. Це тому, що гнів інформує нас про те, що нам потрібно, про те, що є правильним і справедливим. Гнів дозволяє нам бути сильними та заступатися за знедолених. Гнів дозволяє нам бунтувати, боротися і кричати, коли все інше було б капітуляцією перед жорстоким поводженням. Гнів має значення. Він може мати значення, і може бути життєво важливим, абсолютно життєво важливим для людини, яка пережила травму, бути здатною отримати доступ до свого гніву, відчути його, розпізнати, що він означає.

Тепер його очі були на ній. Тепер він спостерігав за нею.

— Ось що я вам кажу, Кроулі. Я серджуся. Я серджуся на Неї. Я серджуся через те, що Вона робила, через те, що Вона зробила, через те, що Вона зробила з вами. Вона повинна виблагати у вас прощення. А ви повинні вирішити, чи отримає Вона його. Ось що я думаю. Рівень дистресу.

Він дивився на неї, не зводячи з неї очей. Це були не сердиті очі, не ті очі, в яких вона так звикла бачити весь той гнів, що витріщався на неї. Це були м’які очі, не засклені та не порожні, але майже пусті. Він не дихав, вона була абсолютно впевнена, що він не дихав.

— Кроулі, рівень дистресу.

— Продовжуйте, — сказав він.

Гаразд. Вона продовжить.

— Ось чому я не боюся прокляття. Вона не може проклясти мене, Кроулі. Вона не може, бо я Їй не дозволю. Це мій вибір. Я зробила свій вибір. Я відкидаю Її. Я відкидаю те, що Вона може запропонувати. Я це відкидаю. Я не думаю, що Вона заслуговує на мою любов.

Вона дивилася на нього. Він дивився на неї. Вона відчувала переконаність, вона відчувала впевненість, і як же було добре вимовити ці слова, щоб їх почули, щоб вони висіли в повітрі, в просторі між ними. Як же було добре бути відкритою і чесною. Як же це було жахливо і добре.

Але зараз йшлося не про неї. Не про її місяць з буддійськими монахами. Не про її готовність прийняти потойбічне життя, сповнене страждань. Йшлося про нього. Вона була відкритою і чесною, бо вона була його психотерапевткою, бо вона думала, що це може бути те, що йому потрібно.

Вона спостерігала за ним. Вона спостерігала, як він потягнув руку назад, за себе. Вона спостерігала, як ця рука повернулася до нього спереду, тягнучи за собою ковдру, якої, як вона була впевнена, раніше тут не було. Вона бачила, як він обгорнув ковдру навколо себе, навколо кінцівок і тулуба, навколо всієї голови. Він загорнувся в кокон і згорнувся в ще меншу форму, там, під ковдрою. Він сховався, повністю, але він все ще був там. Він все ще був там, просто під поверхнею.

Вона не могла зупинитися. Вона знала, що потрібно Кроулі. Принаймні думала, що знала, вона сподівалася, що знала. Вона думала, що йому потрібно, щоб вона була відкритою і чесною.

— І, — сказала вона.

«І». Вона сказала «і». Це було слово, яке вона сказала, вона сказала: «І».

Професійні психотерапевти, такі як Обрі Тайм, навчені використовувати різноманітні мікронавички. Ці мікронавички включають рефлексивні висловлювання, узагальнювальні висловлювання, відкриті запитання, невербальні емоційні рефлексії та багато іншого. Ці мікронавички дозволяють психотерапевту реагувати на клієнта саме так, як він хоче, саме так, як він вважає за потрібне, для його блага. Ці мікронавички — те, що робить психотерапевта психотерапевтом, набагато більше, ніж будь-яка теорія, будь-яка техніка, будь-що інше.

Однією з найскладніших мікронавичок для багатьох психотерапевтів є використання слова «і». Ми часто не любимо це слово, не слово «і». Нам набагато зручніше використовувати його дзеркальне відображення — слово «але». Ми використовуємо це слово, слово «але», щоб виключити переживання, щоб підірвати всю повноту того, що відчуваємо і чого потребуємо. Ми говоримо: «Мені страшно, але я сильний». Або: «Я сильний, але мені страшно». Це протиставляє ці два твердження, змушує нас вибирати між ними, представляє їх як конкурентів за нашу увагу. Це захищає нас від необхідності визнати правду, всю правду обох тверджень, обох разом: «Мені страшно і я сильний».

У цьому сила слова «і». Воно не виключає, не зводить до мінімуму і не нав’язує конкуренцію між різними почуттями чи потребами. Слово «і» є вираженням прийняття, прихильності до всієї правди. Слово «і» може дати людині силу бути відкритою і чесною.

— І, — повторила вона, — це нормально, якщо ви так не думаєте.

Слово «і» може бути особливо важливим для тих, хто зазнав травми в ранньому віці від рук батьків. Слово «і» може бути особливо важливим для тих, хто є або був дитиною, яка зазнала насильства, дитиною батьків, які жорстоко з нею поводилися. Слово «і» важливе, адже слово «але» може завдати стільки болю. Дітей, які зазнали від батьків насильства, постійно переслідують словом «але». Перша половина світу їм каже: «Звісно, вона твоя мати, але вона так жахливо з тобою поводилася!». А друга половина каже: «Так, вона жахливо з тобою поводилася, але вона твоя мати!». Їх ставлять посередині, між двома правдами, і змушують між ними вибирати. Вони змушені вибирати: прийняти те, що вона була їхньою матір’ю, або прийняти те, що вона завдала їм болю, але не те й інше, не те й інше, ти повинен вибрати сторону в цій війні між вихованням і насильством, ти повинен вибрати, одне або інше, ти повинен вибрати.

Те, що потрібно багатьом дітям, які зазнали від батьків насильства, те, чого вони справді потребують, — це просто слово «і». Їм потрібно дозволити відчути й те, й інше, визнати правду і того, й іншого. Їм потрібно сказати: «Це нормально, якщо ти досі любиш жінку, яка завдала тобі болю». Їм потрібно сказати: «Це нормально, якщо ти злишся на жінку, яка годувала тебе і тримала на руках». Їм потрібно сказати: «Це нормально — відчувати як лють, так і любов». Те, чого потребують багато дітей, що зазнали насильства від батьків, те, чого так багато з них справді потребують, — це свобода і співчуття, які походять від цього слова, які походять від слова «і».

Вона любила тебе і була зломленою і повною ненависті. Вона кричала тобі в обличчя і співала тобі колискові. Вона лякала тебе і допомагала відчувати себе особливою. Вона була єдиною, хто піклувався про тебе, і вона дала тобі ляпаса за те, що ти попросила вечерю. Ти напала на неї, і ти була дитиною, ти не хотіла їй зашкодити, ти лише намагалася захиститися. Ти була лише дитиною, маленькою дитиною, дитиною, якій було страшно і боляче, і ти все життя відчуватимеш провину за те, що зробила. Вона зібрала речі посеред ночі, і ти любила її, любила, не могла не любити. Вона покинула тебе, вона залишила тебе, вона скоїла непростимий вчинок, і ти кричала у порожнечу, ти плакала до крові, ти кричала і благала прощення за те, що зробила, ти кричала, що зробиш все, що завгодно, ти слухатимешся, ти щосили старатимешся, тільки повернися, повернися, благаю, повернися, не кидай мене саму, обіцяю, я буду слухатися.

Ти доросла, ти професіоналка, ти все контролюєш, і ти ніколи не перестанеш бути зламаною наляканою дитиною.

У цьому була сила «і». Це була робота Обрі Тайм — це був її обов’язок, її честь, її єдиний шанс на щось подібне до благодаті — забезпечити простір слова «і» для її клієнтів, клієнтів, таких як Кроулі.

— Це нормально, Кроулі, — сказала вона. Вона сказала це тихо. Вона була відкритою і чесною, вона нарешті була відкритою і чесною. Вона дозволяла йому бачити її такою, якою вона була, і вона була достатньо відкритою і чесною, щоб бачити його таким, яким був він, поки він залишався схованим і безпечно згорнутим під своїм коконом з ковдри.

— Це абсолютно нормально, попри все, що Вона з вами зробила… Це абсолютно нормально, що ви досі Її любите.

Вона дозволила цим словам повиснути в повітрі між ними. Вона дозволила цим словам заповнити всю кімнату. Вона дозволила їм заповнити кімнату, бо знала, вона думала, вона сподівалася, що це була чесна правда, яку він повинен був почути.

Вона і Кроулі, вони не були на одній хвилі. Вони не будуть на одній хвилі, не з цього приводу. Він хотів Її прощення і любові, але, можливо, ніколи їх не отримає. Вона могла б отримати Її прощення і любов, але, можливо, ніколи їх не захоче. Вони не були на одній хвилі, і, можливо, ніколи не будуть. Але вони могли сидіти разом у співчутливій чесності. Вони могли бачити одне одного такими, якими вони були насправді.

Ковдра затремтіла і здригнулася. Ковдра шморгнула. Схлипнула. Ковдра скрутилася, скрутилася так туго, як тільки могла, і заридала.

Обрі Тайм витерла очі.

Вона сидітиме тут, з Кроулі. Вона сидітиме з ним в співчутливій чесності. Вона сидітиме з ним стільки, скільки йому знадобиться, стільки, скільки буде потрібно, щоб він відчув себе достатньо безпечно, щоб вийти зі свого кокона.

***

— Ви в теології лайно, — сказав він пізніше.

Азірафаїл досі не повернувся, тож вона витягла колоду карт. Кроулі наклав вето на «Го Фіш», що не стало для неї великою втратою. Вони зупинилися на джині-раммі.

— Мені не треба нічого знати про теологію, — сказала вона, роблячи свій хід. — Я знаю вас.

Chapter Text

— Знаєте, нам варто поговорити про ваш вибір дизайну інтер'єру, — сказала вона.

— Ні, — сказав він, сердито подивившись, але по-дружньому. — Ні, ми не будемо цього робити. Я не дозволяю дивитися на мої речі.

— Ага, — сказала вона, дивлячись на його речі.

Сьогодні був початок третього дня, і Кроулі, очевидно, вирішив, що готовий до зміни обстави. Це стало приємною несподіванкою і свідчило про покращення його психічного стану, хоча вона могла лише припустити, що цей підйом не триватиме весь день. Коли вона прийшла, Азірафаїл вже пішов, тож Кроулі відчинив двері, коли вона постукала, а потім запросив її до іншої кімнати у своїй квартирі. Вона не була впевнена, як назвати цю кімнату. Здавалося неправильним називати її офісом, або вітальнею, або кабінетом. І вона вирішила, що вже точно не думатиме про неї як про тронний зал.

Вона не думатиме про неї як про тронний зал, навіть якщо Кроулі наразі сидів на клятому йобаному троні.

— Давайте принаймні звернемо увагу на різницю у владі, яку ви тут створили, — сказала вона.

Коли вона прийшла, дерев’яний стілець, який раніше стояв у його спальні, тепер стояв на протилежному боці столу від його клятого йобаного трону. Він був занадто коротким. Коли вона сіла, то опинилося, що він вивищувався над нею. Він вивищувався над нею, знову ж таки, тому, що сидів не на чому іншому, як на клятому йобаному троні.

— Якщо вам дискомфортно, — сказав він, — то у мене для вас погані новини на решту вічності.

— Якщо найгірше, що може статися, це те, що я почуватимуся дискомфортно, — сказала вона, — то мушу сказати, що у пекла чудова пропагандистська машина.

— Ех, — сказав він роздратовано.

Починався третій день, і вона сиділа на занадто короткому стільці навпроти свого клієнта на клятому йобаному троні, а між ними стояв гігантський письмовий стіл. Починався третій день, і настав час для переговорів. Це було місцем, куди він їх посадив, коли дізнався, що настав час для переговорів.

Вона дістала з сумки теку і витягла з неї непідписаний контракт. Поклала папір на поверхню між ними.

Кроулі простягнув руку, взяв його. Він переглянув його, поводячись невимушено, наче поводитися невимушено не вимагало значних зусиль, поки сидиш на клятому йобаному троні.

— Знаєте, якщо подумати, — сказав він, і в його тоні прозвучало щось на кшталт бурмотіння, що означало, що він мав намір її розлютити, — мені не варто було роздувати з мухи слона, еге ж? Можна було просто ваш підпис підробити. Чи не так?

Вона не збиралася клювати на цю приманку. І зробила вираз обличчя, який говорив: «Дивися, як я не клюю на цю приманку».

— Ми ж так робимо, чи не так, Обрі? — продовжив він, і тепер його вираз обличчя говорив: «Але подивись, яка вона гарна».

— Я знищу дозвіл на розголошення, тільки-но повернуся додому, — запропонувала вона.

— Нє, — сказав він, повернувшись до чогось на кшталт невимушеного голосу, дозволивши непідписаному контракту впасти на стіл. Він знову вмостився на своєму клятому йобаному троні, так, ніби існував хоч якийсь шанс, що він зможе зручно розпластатися на сидінні з такою невблаганно прямою спинкою. — Якщо чесно, треба було його підписати ще давно.

— Ага, — сказала вона, і тепер їй справді захотілося клюнути на його приманку. Але вона не збиралася. Вона знала, наскільки складним було ставлення Кроулі до підробленого контракту. Вона знала, що він знав, що підробив його Азірафаїл, а не вона. Вона знала, що він знає, що насправді не вона винна в тому, що налякала Азірафаїла, навіть якщо він відмовлявся це визнавати. Вона знала, що йому потрібно було приманити її та звинуватити у підробці контракту, і вона знала, що йому потрібно буде продовжувати це робити, доки він не буде готовий визнати все, що знає.

Йому було потрібно, щоб вона відчувала себе винною в тому, що налякала Азірафаїла, доки йому не буде безпечно визнати, що він відчуває себе винним у тому, що налякав Азірафаїла.

— Почнімо з того, чому це важливо для вас, — сказала вона, постукавши пальцем по непідписаному контракту.

— Мене воно майже не стосується, — відповів він, дивлячись убік. — Набагато більше стосується вас.

— Ви написали контракт, — підштовхнула вона. — Ви хотіли, щоб я його підписала. Ви пішли посеред сеансу, бо я відмовилася. І ми обоє знаємо, що я зараз тут через нього. Тож розкажіть мені, чому це важливо.

— Ви справді так сильно ненавидите чай? — запитав він.

«Он, значить, як», — подумала вона.

До цього моменту Обрі Тайм дуже успішно ігнорувала тацю з чашкою чаю, цукорницею і склянкою з льодом, що стояла на дальньому краю столу Кроулі. Вони стояли там, коли вона прийшла. Азірафаїла не було, але клятий чай був.

— Вас турбує, що я його не п’ю, — просто сказала вона.

— Ну, просто… — Кроулі відкинув голову на спинку свого клятого йобаного трону, повернувши погляд до неї. — Це вже втретє, чи не так?

— Третій день, — погодилася вона.

— Тричі ви приходили до мого дому. Тричі Азірафаїл робив вам чашку чаю, бо хотів, щоб вам було комфортно, бо намагався виявити гостинність. І ви тричі йому відмовили.

Вона звернула увагу на його формулювання. Він не сказав, що вона відмовилася від, тобто чаю. Він сказав, що вона відмовила, тобто Азірафаїлові. Вона це помітила і зрозуміла, що через це треба бути обережною.

— Майже символічно, чи не так? — запитав цей улесливий засранець.

— Я не просила чаю, — відповіла вона, зрушуючись, щоб можна було покласти одну ногу на іншу. — То були ви.

— Знаєте, що я думаю? — сказав він, ніби не чув її. — Я думаю, що якби чай приготував я, ви б так не упиралися.

Це, на професійну думку Обрі Тайм, ставало нестерпним. Вона увійшла до цього задушливого, занадто темного, занадто замурованого демонічного лігва і пообіцяла собі не приймати нічого, жодної речі, навіть однієї гранатової насінини. Вона прийшла в цей простір, який відчувався як брехня, як брехня, що оселилася поверх ще глибшої брехні, цей простір, заповнений клятими йобаними тронами з прямими спинками, цей простір, де було так легко побачити, наскільки наляканим і прихованим Кроулі провів буквально тисячоліття, і вона взяла на себе зобов’язання бути відкритою і чесною, по-справжньому відкритою і чесною. Вона прийшла в цей простір, щоб робити свою роботу, виконувати свої професійні обов’язки, пропонувати турботу, яку вона могла запропонувати своєму клієнтові, і робити це за допомогою інструменту відкритої та чесної взаємодії.

Вона знала, що має (цитата) проблеми з контролем (кінець цитати), і знала, що ці проблеми з контролем можуть стати на заваді її відкритій і чесній взаємодії з клієнтами. Вона знала, що ненавидить, як сильно їй доводиться поступатися контролем, щоб сидіти в чужому домі, виконувати свою роботу в просторі, де не вона встановлює правила, де не вона запрошує інших, де у неї немає власних стільців і власного годинника. Вона була достатньо проникливою, щоб зрозуміти, що їй було незручно, коли Азірафаїл виявляв гостинність, доброзичливість, пропонував свою допомогу, коли саме вона професійно підходить для того, щоб виконувати роботу з допомоги іншим. У неї було достатньо проникливості, щоб зрозуміти, визнати, зізнатися собі: якби чай приготував Кроулі, то, звичайно ж, вона проігнорувала б протести з боку своїх проблем з контролем і прийняла б це як акт доброти, яким він і був. Вона могла це визнати. Вона це визнає. Вона буде відкритою і чесною.

«Нахуй», — подумала вона. І потягнулася до чашки чаю і випила, наче з чарки.

Після цього кілька різних сигналів від сенсорної нервової системи Обрі Тайм одночасно оброблялися та інтерпретувалися її центральною нервовою системою. Були сигнали від руки, яка схопила чашку, сигнали, які її мозок інтерпретував як: «Помилка. Зупинитися. Переоцінити». Ці сигнали, на жаль, були інтерпретовані не раніше, ніж були інтерпретовані сигнали, що надходили з її стравоходу: «Помираю, помираю, ти помираєш, згораю, згораю, отруєна, тебе отруїли». Потім настала чвертьсекундна затримка, поки сигнали з її рота, язика і губ не наздогнали її, пропонуючи приспів: «Вогонь, вогонь, ми горимо». Потім надійшло більше сигналів з горла і всієї грудної клітки, сигналів, які викликали у неї задушливий, всепоглинальний біль, відчуття втіленого жаху. Вона кашляла і задихалася, її легені кипіли, і їй ледве вистачило сил, щоб в паніці підняти очі на Кроулі.

Вона подивилася на Кроулі, кашляючи та задихаючись, і побачила, що він дивиться на неї майже з жахом.

— Ви що зробили! — закричав він.

Вона кахикнула, бризнула слиною.

— Чай не можна наче з чарки!

З її задиханого горла вирвалося:

— Гарячий!

— Звісно, гарячий! Це ж чай, чого ви чекали?

Вона кашлянула, відхаркнулася, а тепер витріщилася.

— Стояв там! — прохрипіла вона, а потім знову закашлялася. — Як мінімум пів години!

— Обрі, він пішов кілька годин тому! — Він не підвівся, не поворухнувся, і йому не вистачило пристойності приховати, наскільки вона його дивує. — Думаєте, він би дав вашому чаю остигнути?

Вона сердито подивилася, а потім ще, і продовжила сердито дивитися, поки намагалася змусити горло перестати стискатися, а легені — спазмуватися.

— Ви в порядку? — запитав він.

— Ні! — Це прозвучало як придушений подих, хоча вона хотіла, щоб це прозвучало набагато більш роздратовано.

Він не повинен був питати. Принаймні, подумала вона, йому вистачило порядності вдати, ніби він знає, що не повинен був питати. Він змахнув рукою, наче відганяв муху, і тоді вона відчула, як біль відступив. Вона відчула, як її організм почав заспокоюватися. Вона почекала, поки зникне чуттєва пам’ять про фізіологічну паніку.

Вона зробила глибокий вдих.

Яка приємна несподіванка, подумала вона, коли виявила, що вдячна за склянку льоду. Вона зачерпнула кубик зі склянки, що стояла на чайній таці, і поклала його до рота. «Дякую, Азірафаїле», — змусила вона себе подумати.

— Ви дурко, — сказав Кроулі. Він сказав це, і вона побачила, що він починає посміхатися.

— Слухайте, — сказала вона, обвівши лід своїм найпотужнішим поглядом. — Ви можете або сміятися з мене, або сидіти на цьому клятому йобаному троні, але я нізащо не потерплю, щоб ви робили обидва.

Він довів, що вона помилялася: він розсміявся, прямо там, сидячи на клятому йобаному троні. Минув ще якийсь час, поки її збентеження заспокоїлося настільки, що вона перестала поводитися роздратовано, але принаймні вона могла визнати, що їй було приємно чути його сміх.

— Азірафаїла в цьому звинувачувати не можна, — сказав він.

— Знаю, знаю. Я розумію.

— Знаєте, ви могли серйозно постраждати.

— Я і постраждала.

— То розкажіть мені про цю зустрічну пропозицію, — сказав він. Він був готовий до переговорів.

До обідньої перерви у них вже мався розроблений набір взаємоприйнятних умов. Вона дозволила йому взяти кермо влади над конкретизацією. Зрештою, вони не були юристами, але вона знала, що його навички набагато ближчі до юриспруденції, ніж її. І вона розуміла, що в цій ситуації для Кроулі мав значення не стільки фактичний зміст контракту, який вони врешті-решт уклали, скільки сам процес спільних переговорів. Для Кроулі було важливо те, що вона ставилася до цього серйозно. Важливим було те, що вони серйозно ставилися одне до одного, розробляючи набір основних правил для руху вперед.

До 11-ї, коли вона пішла на обід, вони з Кроулі взяли по ручці та розписалися на пунктирних лініях.

Коли вона повернулася з обіду, він уже лежав у ліжку. Він лежав у ліжку і дивився напівпорожніми очима, як вона втягнула дерев’яний стілець назад у кімнату. Все було гаразд. На професійну думку Обрі Тайм, було нормально, що він повернувся в ліжко, що він звалився назад. Вона очікувала цього, вона підготувалася до цього, і вона була тут, щоб не дати йому впасти занадто низько.

На той час, коли вона була готова піти того дня, їй вдалося принаймні узгодити з ним план на наступний день. Він погодився, що вийде наступного дня, на четвертий день, з квартири. Він погодився, що наступного дня повернеться до важкої роботи по догляду за собою.

Вони з Кроулі дійшли згоди.

***

Коли Обрі Тайм вийшла з квартири Кроулі, було рівно 16:00. Коли вона зустріла Азірафаїла на вулиці, було 16:02. Вона припустила, що він повертався, бо вона збиралася йти.

Тричі він приготував для неї чашку чаю. Тричі він пропонував їй дар гостинності та доброти. І втретє, коли вона прийняла його, цей жест обпік її зсередини. Він обпік її зсередини, але це була не його провина.

— Добрий день, — привіталася вона з ним.

— І справді добрий, — відповів він, посміхаючись у відповідь.

Була 16:03, а це означало, що вона була поза роботою. Вона була поза роботою, але це здавалося гарною можливістю виконати один-два професійні обов’язки. Під час інтенсивної психотерапії на дому така професіоналка, як Обрі Тайм, знала, що вона ніколи не буває поза роботою.

— Як тримаєтеся? — запитала вона. Вона запитала, змушуючи себе звернути увагу на його обличчя, на ці виразні очі та посмішку, які все ще могли її налякати. Вона хотіла уважно спостерігати за його відповіддю, бо знала, що хоча він і не був брехуном, як Кроулі, у нього були свої проблеми з правдою.

— Здається, у нас тепер все пішло вгору, чи не так? — сказав він.

Насправді це не було відповіддю на її запитання. Але вона не стане підштовхувати його до відповіді. Вона не змушуватиме його бути чесним. Зрештою, він не був її клієнтом.

Іноді, коли Обрі Тайм спілкувалася з кимось, хто не був її клієнтом, вона дозволяла своєму розуму відволіктися та уявити, як це — працювати з ним. Вона розуміла, що Азірафаїл був би для неї складним клієнтом. Їй було б важко завоювати його довіру, хоча зовсім не так, як їй було важко завоювати довіру Кроулі. Робота з Азірафаїлом змусила б її стати кращою психотерапевткою, кращою людиною. Вона знала, що робота з Азірафаїлом змусила б її визнати, наскільки крихким може бути її терпіння, наскільки напористою вона може бути, як часто їй не подобається, коли люди ставляться до неї доброзичливо.

Але вона б спробувала. Спробувала б, і, як вона думала, швидше за все, зазнала б невдачі.

Обрі Тайм прийняла дар доброти Азірафаїла, і він обпік її зсередини. Вона не була людиною, яка могла йому допомогти. Вона йому не підходила. Вона подивилася на нього, оцінила його, і їй довелося визнати, що вона зовсім не та людина, яка може задовольнити його психотерапевтичні потреби.

Вона замислилася. Вона спостерігала, оцінювала та екстраполювала. Вона подумала, що Азірафаїл найкраще працював би з кимось старшим, з чоловіком, з тим, хто випромінював би комфортну, батьківську маскулінність. Йому найкраще буде з кимось, хто має не директивний і доброзичливий психотерапевтичний підхід, хто вміє посміхатися яскраво і щасливо. Йому було б найкраще з кимось, хто міг би підтримати та заохотити його зануритися в радість життя всіма способами, які сама Обрі Тайм вважала нудними та незграбними. Він потребував…

«От лайно», — подумала вона.

Озираючись назад, це було до біса очевидно.

Дейв мав досвід музичної терапії. Вона знала про це, бо він досі використовував гру на барабанах у своїй практиці. Він любив свої бонго, навіть якщо ніхто з тих, хто проходив по коридору біля його офісу, не любив. Дейв мав досвід музичної терапії, він був старшим чоловіком і мав яскраву, відкриту посмішку, яка, як він сподівався, була абсолютно заразливою.

Обрі Тайм подумала про це і дозволила собі розвинути низку уявних сприйняттів, повний звіт про те, що, на її думку, могло бути можливим. Вона уявила, як Азірафаїл, як завжди нерішучий і скромний, заходить до кабінету Дейва. Вона уявила, як Дейв дарує йому цю жахливу, відкриту посмішку, а Азірафаїл відповідає на неї так, як Обрі Тайм ніколи-ніколи б не відповіла: ця посмішка дійсно була б абсолютно заразливою для Азірафаїла. Доброта Дейва, його теплота, його маскулінність, його пиздець дратівлива любов до бонго — все це допомогло б Азірафаїлові відчути себе невимушено, дозволило б йому заспокоїтися, дало б йому можливість потренуватися у відчутті миру з самим собою.

Вона уявила, як Дейв вперше простягає йому маленький барабан бонго, і уявила, як Азірафаїл заперечує. «Що ви, я не можу», — уявила вона, що скаже Азірафаїл, і уявила, як Дейв погодиться. Спочатку Дейв погодиться, бо він не був наполегливим. Він погодиться, але не стане наполягати, а просто пересвідчиться, що пропозиція завжди в силі. Дейв зачекає, поки Азірафаїл буде готовий. І коли Азірафаїл буде готовий, уявляла Обрі Тайм, він візьметься за барабан своїми нерішучими, обережними руками. Вона уявляла, як він постукує по барабану, спочатку легесенько, наляканий тим, що наповнює повітря навіть цими маленькими звуками. Вона уявляла, як він стає більш впевненим у собі, працює над тим, щоб знайти ритм, дізнається, як це — бути в безпеці, навіть коли голосно, радісно голосно.

Вона уявляла, як Азірафаїл заходить надто далеко. Вона уявляла, як бонго тріщить і розколюється в руках Азірафаїла. Вона уявляла собі вираз жаху на його обличчі, а потім теплий потік полегшення, який він відчує, коли Дейв просто засміється. Вона уявляла, як бонго зцілюється. Вона уявляла, як зцілюється Азірафаїл.

Вона все це уявляла. Вона уявляла все це, і все це здавалося їй правильним, все це було добре, все це було схоже на майбутнє, яке варто заохочувати до життя.

— Знаєте… — Вона зробила паузу і вирішила, як саме вона хоче це сказати. — Я можу дати вам направлення, якщо ви знайдете це корисним.

— Направлення?

— До іншого психотерапевта. До когось, з ким ви могли б поговорити. Когось, хто міг би допомогти вам, — «з тисячами років репресій і страху», — пропрацювати все, що сталося.

— Хм, — сказав він. Він сказав це не так, ніби обдумував, а так, ніби, можливо, виділить трохи часу через кілька тижнів, щоб подумати над цим питанням.

— Дозвольте дати вам візитівку, — сказала вона. У її гаманці все ще лежало кілька, що залишилися від часу, коли вона роздавала їх клієнтам. Вона витягла одну і простягнула йому. — Він одного разу зустрічався з Кроулі, але я не думаю, що це стане проблемою.

— Справді? — Голос Азірафаїла досі випромінював невпевненість. Він подивився на візитівку в її простягнутій руці, а потім, поміркувавши, взяв її.

— Він вам сподобається, — сказала вона, і вона була впевнена, що це правда. Вона була впевнена. Вона не могла уявити собі світ, в якому Дейв не сподобався б Азірафаїлові.

— Гаразд, дякую, — сказав він і подарував їй милостиву посмішку. Він подякував їй і посміхнувся. Від цього вона згадала, як вона подякувала йому і посміхнулася того першого дня, коли він вперше запропонував їй чай, який вона відмовилася пити.

Професійні психотерапевти, такі як Обрі Тайм, звикли до розчарувань. Їхня робота може надзвичайно розчаровувати. Часто буває настільки очевидно, що клієнтові потрібно зробити, але не можна просто сказати йому, що робити. Поради дають зворотний ефект. Якби клієнт міг слідувати очевидним порадам, які ти можеш йому дати, йому до психотерапевта і не знадобилося б йти. Отже, робота психотерапевта полягає в тому, щоб сидіти, кивати, допомагати йому навчитися слідувати власним порадам, навіть коли він чує голос, що кричить у потилиці: «Та зроби вже очевидну річ, просто зроби, це ж так очевидно, що тобі потрібно зробити!». Знати точно, що комусь потрібно, і водночас розуміти, що нічого доброго з цього не вийде, може бути дуже прикро, глибоко прикро, коли ти знаєш, чого хтось потребує.

Багато колег Обрі Тайм, яких вона знала, покладалися на афоризм, що допомагав їм прийняти та подолати це розчарування. Вони казали: «Все, що ми можемо зробити, — це посадити насіння». Саме так розуміли себе багато колег Обрі Тайм. Вони розуміли себе як сіячів насіння. Вони не могли зробити нічого іншого: вони могли посадити насіння, але важку роботу з вирощування мало виконати дерево.

Обрі Тайм зараз мусила визнати, що вона спробувала посадити насіння, що все, що вона могла зробити — це посадити його. Вона дала візитівку Дейва Азірафаїлові, бо це було все, що вона могла зробити. Вона не могла змусити його зателефонувати. Вона не могла змусити його бути готовим зробити цей дзвінок. Вона могла посадити насіння, а Азірафаїл мав би бути тим, хто дозволить йому прорости.

***

— Я як той клятий таксист, — пробурмотів він.

— По-моєму, цілком доречно, — сказала вона, не відриваючись від свого блокнота. — Ви все одно водите, як таксист.

— Знаєте, ви були б справжнісінькою скалкою в дупі у будь-якого демона, якому б доручили вас мучити, — сказав він. — Ви не лякаєтеся.

— Неправда, — сказала вона, відчуваючи лінь. — Я впевнена, що ви змогли б мене налякати, якби дуже постаралися.

Вона не робила нотаток у своєму блокноті. Вона хотіла, щоб виглядало так, ніби вона робить нотатки, але насправді не відбувалося нічого такого, про що варто було б записувати. Замість цього вона малювала. Вона сиділа на задньому сидінні машини Кроулі та малювала в блокноті, в той час, як йому було доручено просто вести машину і говорити все, що спадало на думку.

Обрі Тайм нізащо не збиралася сидіти на пасажирському сидінні в машині Кроулі. Вона була розумніша за це. Вона зрозуміла, що пасажирське сидіння в машині Кроулі насправді було сидінням Азірафаїла, а вона нізащо не збиралася сідати на місце Азірафаїла в машині Кроулі. Тож, замість цього, вона сіла на заднє сидіння. Вона сиділа на задньому сидінні та малювала, а він вів машину.

— Азірафаїлу не подобається, як я воджу, — сказав він.

— Не можу сказати, що здивована, — сказала вона. Азірафаїл, на професійну думку Обрі Тайм, був панікером.

— Він сказав… Він каже… — Кроулі почав, а потім зупинився. Вона подивилася вгору, щоб побачити, як згинається його щелепа, перш ніж він продовжив. — Йому не подобається, що я перевищую швидкість.

— Логічно, — сказала вона.

Саме тому Обрі Тайм вирішила, що цей день Кроулі возитиме її у своїй машині. Ось чому Обрі Тайм вирішила, що цей день, їхній четвертий день, буде днем, коли вони виберуться з квартири Кроулі, якнайдалі від його клятого йобаного трону і всієї особистості, яку простір мав на меті зміцнити. Саме тому Обрі Тайм вирішила, що цей день, їхній четвертий день, буде Днем вільних асоціацій.

Фройд був, мабуть, найвідомішим завдяки своїй абсолютно безпричинній одержимості пенісами та матерями. Але він був відомий і багатьма іншими речами. Зокрема, він був відомий тим, що використовував метод вільних асоціацій, або метод, за допомогою якого клієнту пропонувалося казати все, що спаде на думку. Зрештою, це був класичний образ психоаналізу, як його практикував Фройд: клієнт розкидався на канапі, психотерапевт сидів трохи позаду і збоку, клієнт говорив довго і безперервно, а психотерапевт ретельно записував.

Фройд практикував вільні асоціації, бо вірив, що це може дати йому доступ до того, що ховається в найглибших глибинах «ід». Він дійсно записував, коли його клієнти говорили, і аналізував кожну річ, яку вони говорили, до безглуздості, шукаючи приховані смисли, які сам клієнт не міг розпізнати. Фройд дозволяв клієнтові говорити довго і безперервно, а потім говорив йому, що те, що він сказав під час вільних асоціацій, означало, що він насправді хотів зайнятися сексом зі своєю матір’ю.

У Фройда все завжди поверталося до пенісів і матерів.

Обрі Тайм не вірила в «ід». Вона не вірила в глибокі темні глибини підсвідомості як у якусь неконтрольовану, непідвладну біологічну силу. Звичайно, вона вірила в підсвідомі процеси, але не вірила, що на карті людського розуму є місце, де можна поставити хрестик і сказати: «Тут живуть монстри».

Це не означало, що вільні асоціації не мали ніякої цінності для такої психотерапевтки, як Обрі Тайм. Вона думала про це як про свого роду тренувальні колеса. Вона думала про них як про своєрідні тренувальні колеса для відкритого і вільного дискурсу, якого Кроулі явно потрібно було навчитися. Вільні асоціації, зрештою, вільні. Вона припускала, що вільні асоціації можуть допомогти йому звикнути до ідеї розмовляти з нею, відкрито і чесно, без цензури. Без цензури, як він, очевидно, щойно робив.

— То куди ми поїдемо? — запитав він.

— Неважливо, — відповіла вона. — Ми просто їхатимемо і говоритимемо. Тільки, мабуть, не варто їхати до книжкового магазину.

— Я постійно туди ходжу, — сказав він, наче думав, що вона з ним панькається.

— Так, ходите, — погодилася вона, бо й справді з ним панькалася. — Але ж ви туди не їздите зі мною в машині весь час. Якщо ви готові, ми спробуємо це зробити завтра. Але поки що залишмо це осторонь.

Він кивнув на знак згоди, а потім виконав розворот на 180°.

У процесі вільних асоціацій психотерапевт повинен насамперед зберігати мовчання. Психотерапевт повинен дозволити собі відійти на задній план, щоб клієнт не відволікався, наскільки це можливо. Крім того, для процесу вільних асоціацій очікується, що клієнт перебуватиме в тихій і спокійній кімнаті, а не їхатиме метушливими та переповненими людьми вулицями Лондона. Але Обрі Тайм зробила поправки через особливий характер і потреби Кроулі. Якщо вона не реагуватиме на те, що він говорив, хоча б трохи, у нього виникнуть підозри, що вона займається чимось фройдистським. Вона знала, що якщо він спробує вільно асоціювати в тихій і спокійній кімнаті, він стане непосидючим і неспокійним. Це б не спрацювало.

Отже, ось вони тут. Він міг їхати так швидко, як хотів, він міг дозволити процесу водіння утримувати його від неспокою, він міг дозволити швидкості та вільному вибору місця, куди їхати, допомогти йому позбутися депресії, яка все ще не давала йому спокою, а вона могла прикидатися тихою головним чином тому, що була зайнята тим, що робила нотатки.

Сьогодні вранці вона дізналася, що Кроулі мав багато чого сказати про сумчастих. Це було чудово. Вільні асоціації мали бути вільними, і вони мали вдосталь часу.

— Ви коли-небудь дивилися «Планету Земля»? — запитав він.

— Частково, — відповіла вона.

— Бачили епізод з японськими макаками?

Ага. Отже, тепер вони перейшли від сумчастих до японських макак.

Обрі Тайм малювала, проводячи лінії. Вона намагалася малювати прямі лінії. Прямі, вертикальні, паралельні лінії, проведені між розставленими лініями на папері, настільки точно, наскільки вона могла їх провести. Це було нелегко, особливо на задньому сидінні тряскої машини. Це було частиною виклику. У цьому й полягав сенс: зробити лінії якомога досконалішими, попри обставини, в яких вона перебувала.

— У них просто моторошні маленькі ручки, — сказав він.

Вона не зовсім зрозуміла те, що він сказав про японських макак. Проте вона могла погодитися: у них були моторошні маленькі ручки.

— Зроблені за Її образом і подобою, — сказала вона, на що Кроулі відповів різноманітним роздратованим бурмотінням.

Після того, як у неї з’являвся повний ряд прямих вертикальних ліній, вона переходила до малювання точно прямих горизонтальних ліній, з'єднуючи разом вертикальні лінії, які вона вже намалювала. Було легше тримати їх прямими, бо вони були коротшими, але було набагато важче тримати їх ідеально розташованими, рівномірно розподіленими між вертикальними лініями.

Вона вже збиралася закінчити ряд горизонтальних ліній, коли помітила, що Кроулі замовк. Вона не відірвалася від своїх каракулів, але знову зосередила на ньому увагу.

— Може, мені варто вибачитися, — сказав він.

Він сказав це приглушено. Він сказав це тихо. Він сказав це, як налякана і покинута дитина, якою вона завжди його бачила. Він сказав це так, ніби боявся, що хтось може його почути. Він сказав це так, ніби боявся, що може почути самого себе.

Він говорив не про японських макак. Вона трохи відволіклася, поки малювала, але була впевнена, що він вже давно не говорив ні про що інше, окрім японських макак. Він дозволив своїм думкам відволіктися в цій миттєвій тиші, і тепер вони були зайняті чимось іншим. Він роздумував над тим, чи варто вибачитися, що, звісно, змусило його злякатися і знервувати, але вона не мала жодного уявлення, «щодо чого» чи «перед ким».

Вона не могла просто взяти й сказати, що не знає, про що він говорить. Він би використав це як привід відволіктися. Він починав нити, скаржитися на все. Але вона також не могла просто промовчати, бо була впевнена, що його мозок швидко повернеться до менш страшних тем, якщо його не підштовхнути.

— Розкажіть мені про це, — сказала вона. Найстаріший варіант у книзі психотерапевта.

— Я міг би хоча б спробувати. — Він не був упевнений.

— Ви могли б спробувати вибачитися?

— Раніше ніколи не міг. — Вона підняла на нього погляд і побачила, як його руки стискають кермо. Його пальці стискали його, а потім відпускали, зависали просто над ним, а потім знову стискали. — Раніше я не міг навіть подумати про це. Не було варіантом.

Обрі Тайм уважно спостерігала за ним. Вона уважно спостерігала, як його руки то стискали, то розтискали кермо. Вона уважно спостерігала за ним, бо їй здавалося, що вона починає розуміти, про що він говорить, але вона збиралася бути обережною, щоб не помилитися.

— Що б це означало для вас, — запитала вона м’яко та, сподіваючись, що ненав’язливо, — якби ви вибачилися?

Його руки стискали та відпускали кермо, стискали та відпускали.

— Нічого, — сказав він, і в його голосі закралася гіркота. Його руки то стискалися, то розтискалися, і вона бачила, як рухалася його щелепа, як його обличчя не могло вирішити, чи посміхнутися, чи зробити щось інше. Він був сердитий, в депресії та відчайдушно хотів випросити прощення у Тієї, хто вести переговори не бажає. Він відчував все це, все це одночасно, бо такі почуття завжди йдуть разом, в одному пакеті.

— Нічого, — повторила вона за ним.

— Вона не слухає, — сказав він. — Вона ніколи не слухає. Ніколи. Хоч до дискорпорації кричи — Вона все одно не послухає.

Йому потрібно кричати, подумала вона. Вона ніколи не чула, щоб він кричав, по-справжньому кричав, і подумала, що йому це не завадить.

— Чому б вам не зупинитися, — запропонувала вона, все ще тихо, все ще заспокійливо, але також помічаючи, як машину починає заносити на зустрічну смугу.

Він зупинився. Він перестав керувати автомобілем, але його руки залишилися на кермі, і машина не вимкнулася.

— Ви не можете змусити когось прийняти вибачення, — сказала вона через мить. — Ви не можете змусити когось вислухати, навіть якщо знаєте, що він повинен це зробити. Ось чому справжнє питання полягає в тому, що це означатиме для вас, якщо ви це зробите.

Він зітхнув. Його руки впали на коліна. Він подивився у бічне вікно, а потім нахилився вперед, щоб покласти голову на кермо. Йому було потрібно кричати й плакати. Йому все ще було дуже потрібно плакати.

— Це має бути щось, що ви зробили для себе, — продовжила вона. — Це має бути щось значуще і важливе для вас, навіть якщо ви не отримаєте відповіді.

Вона дозволить цим словам висіти в повітрі стільки, скільки йому потрібно. Вона чекатиме на задньому сидінні його машини, поки він не перестане поспішати, поки не знайде всі способи плакати й кричати, які йому ще потрібні.

— Я не хотів падати, — сказав він.

Він сказав це, як раніше, як вона чула раніше, як Вона, мабуть, ніколи не намагалася почути від нього раніше.

Обрі Тайм не знала, чому Кроулі пав. Вона знала, що він говорив про це в минулому, але не знала, що сталося насправді. Він робив натяки то тут, то там. Час від часу пропонував напівпояснення. Але вони ніколи не вишиковувалися в лінію. Вони не підходили одне до одного. Його розповідь щоразу змінювалася. Це робило його схожим на брехуна, але вона знала, що це не так. Вона знала Кроулі краще. Історія Кроулі змінювалася не тому, що він був брехуном, не тому, що він намагався її обдурити. Вона змінювалася натомість тому, що він насправді не знав, чому він пав. Він не знав. Його історія змінювалася, бо він не міг її зрозуміти, бо мав лише фрагменти розуміння, і сам не знав, як скласти їх докупи. Його історія змінювалася, бо Вона ніколи не намагалася йому пояснити.

Вона знала, що його історія змінювалася, бо він навіть не знав, що падіння було можливим до того, як пав. Його історія змінювалася, бо він був цим здивований, бо не було ніякого попередження, бо Вона не доклала зусиль, щоб встановити чіткі межі заздалегідь. Історія Кроулі змінювалася, бо Вона ніколи не вказувала, якими були основні правила. Вона ніколи не складала контракт, не роз’яснювала умови, не забезпечувала достатньої точності, щоб не виникало непорозумінь для жодної зі сторін, які брали участь. Вона ніколи не витрачала часу на те, щоб переконатися в його інформованій згоді.

Були речі, які, на думку Обрі Тайм, просто неможливо пробачити.

— Мені дуже шкода, Кроулі, — сказала Обрі Тайм. Вона сказала це, бо він заслуговував це почути. Він заслуговував почути це від когось. — Мені дуже шкода, що з вами так сталося.

Фахівець з травми, як Обрі Тайм, завжди є водночас і консультантом з питань горя. Це тому, що реакція на травму — це завжди реакція на горе. У переживанні травми є горе. Скорбота є в досвіді жахливої зміни, в усвідомленні того, що ти не можеш жити у світі так, як жив раніше. Переживання травми — це горе, і Кроулі не перший, хто пережив травму, хто вважав свій досвід падінням від благодаті. Фахівець з травми, як Обрі Тайм, завжди водночас є консультантом з питань горя, бо після терору і трагедії є горе, яке можна відчути.

Модель Кюблера-Росса, яка стверджує, що існує п’ять різних стадій горя, на сьогодні є найвідомішою теорією горя. У певному сенсі це корисна модель. Обрі Тайм добре знала, що вона має цінність для концептуалізації емоцій, пов’язаних з переживанням горя. Але, попри свою корисність, модель горя Кюблера-Росса має свої обмеження. Сама Обрі Тайм віддавала перевагу альтернативній моделі горя — моделі, яка розуміла горе як процес, що складається з окремих завдань. Згідно з цією моделлю, є чотири завдання, які необхідно виконати в рамках горя: визнання реальності втрати, переживання болю, пов’язаного з втратою, пристосування до життя з втратою і, нарешті, знаходження осмисленого шляху вперед у своєму житті.

Ця модель горя не зазнала значних змін відтоді, як її було вперше запропоновано. Вона не зазнала особливих змін, за винятком останнього завдання. Як і було запропоновано спочатку, фінальне завдання вимагало повернутися до світу і ставитися до нього так, ніби він був абсолютно новим, ніби він був повністю відокремлений від світу, який існував до того, як сталася втрата. Як і передбачалося спочатку, фінальним завданням горя було повністю відмовитися від пам’яті про втрачене і створити, ніби з чистого аркуша, нове розуміння того, яким чином може бути осмислене власне становище у світі.

Саме останнє завдання було переглянуте.

Це останнє завдання було переглянуте, бо спроєктувати світ наново не можна. Ти не можеш створити для себе нове життя, ніби з чистого аркуша, так, ніби втрати ніколи не було. Ти застряг у світі, який у тебе є, у світі, в якому трапляються погані речі, у світі, в якому відбувається травма, і реальність втрати ніколи не покидає тебе повністю. Отже, у переглянутій версії чотирьох завдань горя останнє завдання звучить так: завдання полягає в тому, щоб розвинути міцний зв’язок з тим, що було втрачено, одночасно приймаючи можливості для нового життя, яке рухається вперед. Це завдання полягає в тому, щоб знайти сенс у самій втраті, і щоб цей сенс допоміг людині впоратися з непростим завданням жити далі.

Люди, які пережили травму, часто застрягають у проміжному просторі, у незручному розриві між тим, що було, і тим, що є. Вони хочуть повернутися до старого світу, в якому жили до травми. Люди, які пережили травму, хочуть повернутися до старого світу, до світу, в якому вони жили до травми. Вони хочуть повернутися до того відчуття невинності та безпеки, до того відчуття наївності, до того, як вони дізналися, наскільки жорстоким і безглуздим може бути цей світ. Люди, які пережили травму, часто також хочуть скинути цей старий світ, як мертву шкіру, відкинути його і піти від нього, створити для себе якесь абсолютно нове життя, якийсь абсолютно новий світ, повністю відокремлений від того, який вони знали раніше.

Вони не можуть. Вони не можуть зробити ні того, ні іншого. Ти не можеш повернутися до світу, який був, але ти також не можеш створити світ заново. Ти не можеш ігнорувати реальність того, що сталося, того, що ти втратив, того, як сильно ти переживаєш за втрачене. Ти не можеш. Це останнє завдання горя, це четверте завдання пошуку осмисленого шляху вперед, вимагає, щоб цей шлях залишався в проміжному просторі, в якому спогади про те, що було, можуть бути поєднані з надіями та мріями про майбутнє. Воно вимагає навчитися комфортно почуватися і з тим, що було, і з тим, що може бути, не відкидаючи ні те, ні інше, а приймаючи й те, й інше. Лише в цьому проміжному просторі, між втраченим світом і мрією про світ, створений заново, люди, які пережили травму, можуть прийти до прийняття свого почуття горя.

Сьогодні був четвертий день інтенсивної психотерапії на дому Обрі Тайм з Кроулі, і він дуже старанно працював. Дуже, дуже старанно. Він був сердитий, він був в депресії, і він відчайдушно хотів мати можливість торгуватися з Тією, хто ніколи не веде переговорів. Він дуже старанно працював, щоб визнати своє горе, відчути його, жити з ним. Він дуже старанно працював, а найважчим завданням завжди є пошук шляху, який може привести до прийняття.

— Я не так вже і хотів залишатися в Раю, — сказав він через деякий час, коли вже був готовий почати протирати очі, коли вже захотів знову сісти за кермо.

— Ви не хотіли падати, і ви все одно не хотіли залишатися там.

— Ви не знаєте, як воно там, нагорі.

— Ні, — сказала вона. Вона повернулася до своїх малюнків, до вертикальних і горизонтальних ліній, до паралельних і перпендикулярних ліній, які вона змушувала себе тримати настільки прямо, наскільки могла. — Ні, навіть не уявляю.

***

На п’ятий день вони повернулися до машини. Заднє сидіння було не дуже зручним, але принаймні краще, ніж дерев’яний стілець у його квартирі.

— Отже, сьогодні до магазину, — сказав він.

— Якщо ви не проти, — відповіла вона. Вона знову взяла блокнот, але цього разу збиралася робити нотатки.

— І ви хочете, щоб я поїхав тим же маршрутом, що і вчора, — здогадався він.

— Якщо ви не проти, — повторила вона.

— Може, ви ще хочете, щоб я розповідав? Що відбувалося того дня?

— Якщо ви…

— Я зрозумів, — обірвав він її. — Якщо я не проти.

Вона посміхнулася.

— І я за вами стежитиму. Якщо ви підніметеся вище тридцяти, ми зупинимося і почекаємо, поки ви не впадете до нуля.

Він застогнав.

Вона гигикнула.

— Я знаю. Все буде повільно і виснажливо, і ми обоє зненавидітимемо процес.

— Ну, коли ви висловлюєтеся так…

Вони взялися до роботи.

***

У нього вийшло. У них вийшло. Він доїхав до книжкового магазину. Він доїхав до книжкового магазину, зайшов всередину, і Азірафаїл був там, бо Азірафаїл там буде, звичайно, завжди буде. Кроулі потрібна була можливість оцінити на неврологічному рівні, що, за винятком одного виняткового випадку, Азірафаїл завжди буде там.

Обрі Тайм залишилася в машині, поки Кроулі зайшов всередину. Вона не хотіла заходити всередину. Вона була обпечена зсередини актом доброти, наданим власником цього книжкового магазину, і вона повинна була визнати, що це все її вина. Це була її вина.

Крім того, вона припускала, що Азірафаїл не хотів би бачити таку людину, як вона, у своєму магазині. Їй було краще почекати на вулиці.

Кроулі повернувся до машини, і вони повторили. Вони знову поїхали від його квартири до магазину, зупиняючись, коли йому було потрібно, їхали так повільно, як йому було потрібно. А потім вони зробили це знову. І знову. Вони продовжували це робити, знову і знову, цілий ранок, а потім цілий день.

Вони продовжували це робити, і до кінця дня Кроулі зміг проїхати всю дорогу, жодного разу не зупинившись.

Вона так ним пишалася. Вона так пишалася його старанною працею, яку він у це вклав. Вона так пишалася тим, наскільки він був відданий справі протягом останніх п’яти днів, всупереч тому, як легко було б повністю піддатися відчаю. Вона пишалася тим, що він був відданий справі, що він погодився на її зустрічну пропозицію, що вони повернулися до роботи, і що він працював дуже старанно.

Обрі Тайм так пишалася ним, бо він на це заслуговував.

***

Шостий день був її останнім днем. Шостий день був останнім днем, доки вона не повернеться додому. Шостого дня, як вона вже давно вирішила, вони підуть до садового центру.

Вона та її клієнт стояли пліч-о-пліч, дивлячись на дивовижне розмаїття виставлених на продаж рослин, оскільки їх повністю ігнорували всі працівники та інші покупці.

— Дайте вгадаю, — сказав він, схрестивши руки перед собою, з незадоволеним виглядом. — Ви хочете, щоб я вибрав рослину, і був до неї добрим.

— О, Кроулі. Ні-ні. — Вона зареготала. Вона буквально зареготала. Вона повернулася до нього обличчям, після того, як зареготала, і подарувала йому дуже широку, зубасту посмішку. — Ні, Бутончику. Вибачте, але все буде набагато гірше.

Він пробурмотів:

— Не називайте мене так.

Пізніше вона вирішить, чи хоче дратувати його, продовжуючи називати Бутончиком. Зараз вона вже мала більш ніж пристойний план, як його катувати.

— Ви маєте рацію, я хочу, щоб ви вибрали рослину, — сказала вона, все ще посміхаючись, все ще визнаючи собі, якою сучою дочкою може бути вона. — Але я хочу, щоб ви вибрали рослину, а потім її полюбили.

Він видав саме такий звук, який вона очікувала від нього почути. Вона знову зареготала.

— Як я вже казала, мені шкода. — Вона не шкодувала про це.

— Я не здатен любити, — пробурчав він.

— Ха. Спробуйте ще раз.

— Я не люблю, — буркнув він.

— Ще раз, спробуйте ще раз.

Він зціпив зуби. Він знав, що вона хоче, щоб він був відкритим і чесним. Вона знала, що він намагається, що він намагався, що він продовжуватиме намагатися знайти спосіб бути відкритим і чесним. Вона думала, що вони з Кроулі зможуть бути відкритими та чесними одне з одним, навіть якщо для цього знадобляться зусилля і час.

— Якщо я спробую, то зазнаю невдачі, — сказав він, обережно вимовляючи слова крізь зціплені зуби.

«Бінго», — подумала вона. Вона кивнула. Вона відмовилася від зубастої посмішки та дозволила своєму виразу обличчя оселитися в співчутливій і відкритій посмішці. Вона зрозуміла.

— Кроулі, послухайте, — сказала вона. Це був початок. — Просто… послухайте.

Обрі Тайм дочекалася, поки він покаже, що слухає, — він зробив ледве помітний жест рукою, хоч його руки досі були схрещені. Побачивши цей жест, вона продовжила говорити те, що хотіла, щоб він почув.

— Любов — це не стан. Це не те, чим ви є або не є. Це не річ. Ви не можете мати чи не мати любов. Це не те, що можна вам надати. І це не те, що можна у вас вкрасти.

Обрі Тайм не любила говорити про любов. Обрі Тайм відчувала себе шарлатанкою, коли вимовляла: «Любов — це…» Обрі Тайм вважала за краще ніколи та ні з ким не говорити про любов. Але вона була професіоналкою, знала свою роботу, дбала про клієнта і не дозволить своїм особистим заскокам стати на заваді інтересам клієнта.

— Насправді любов, — продовжила вона, переконавшись, що він все ще слухає, — це діяльність. Ви маєте рацію, це те, що ви робите, а не те, чим ви є. Але це також навичка. Як і будь-яка інша навичка, вона у вас може виходити або добре, або погано, або середньо. І, як і будь-яку іншу навичку, це те, що ви можете вдосконалити, практикуючись.

Вона знову зачекала. Вона подивилася на нього. Звичайно, він був у сонцезахисних окулярах, бо вони були на людях, але вона бачила, що він замислився. Вона бачила, що він слухав. Вона думала, що вони з Кроулі нарешті дійшли до того моменту, коли вони могли слухати одне одного.

— Отже, зараз ви купите рослину. І, сподіваюся, ви виберете ту, яка нагадує вам про себе. Купіть рослину, яка, на вашу думку, схожа на вас, можливо, на вашу версію з якогось моменту в минулому, в якомусь символічному сенсі. І ви практикуватиметеся на цій рослині. Ви практикуватиметеся в любові до неї, щоб розвинути цю навичку настільки, наскільки можливо. І, сподіваюся, з достатньою практикою, настане час, коли рослина вам більше не знадобиться, і ви зможете застосувати цю навичку до себе трохи успішніше.

Як же до біса незграбно говорити про любов. І некомфортно. Обрі Тайм вважала, що найгіршою частиною роботи є те, що їй доводилося іноді вимовляти: «Любов — це…»

Тепер Кроулі був дуже спокійний. Він дивився вперед, прямо перед собою, і був дуже нерухомий. Однак він дихав. Він робив довгі, повільні вдихи.

— А що, як я її вб’ю? — запитав він.

— Не вб'єте, — сказала вона. Вона сказала це, і сказала серйозно. — Повірте мені.

Він зробив дуже довгий, дуже повільний вдих, а потім похитав головою і знову почав бурмотіти. Він пробурмотів:

— Ви б себе слухали.

Очі Обрі Тайм закотилися ще до того, як вона встигла це проконтролювати. Вона змусила себе вийти на цю незграбну, дискомфортну межу розмови про те, що «любов — це»… І те, що вона отримала у відповідь, як їй здавалося, було нічим іншим, як глузуванням.

— Я розумію, гаразд? — буркнула вона. — Неможливо говорити про такі речі без того, щоб воно не звучало дурнувато і сентиментально. Але це не означає…

— Ай, та стуліться, — сказав він, щоб змусити її стулитися. Це спрацювало: вона стулилася. Він опустив руки, засунув їх в кишені. — Я не це мав на увазі. Я мав на увазі буквально: слухайте себе.

Обрі Тайм стулилася.

— Ви знали, що щоразу, коли я вчора заходив до магазину, Азірафаїл хотів, щоб я повернувся і спокусив вас зайти?

Обрі Тайм залишалася стуленою.

— Я йому сказав, що ви радше собі очі виколете, але він мені не повірив. Він все ще хоче, щоб ви зайшли до нього перед від'їздом. Він хоче показати вам свої книги.

Трьома днями раніше Обрі Тайм була обпечена зсередини даром доброти, зробленим власником книжкового магазину, і це була не його вина. Це була її вина, повністю її. Вона була не тим психотерапевтом, який йому потрібен, а Обрі Тайм не знала, як керувати людьми, яким вона не могла допомогти.

— От я і кажу вам, Травичко: слухайте себе. Добре?

Вони стояли пліч-о-пліч у садовому центрі, ігноровані всіма працівниками та іншими покупцями. Вони стояли та дивилися на цілий світ різноманітних рослин перед собою.

— Зайдіть сьогодні ввечері до магазину, дозвольте Азірафаїлові подати вам пляшку кореневого пива, а я виберу рослину, — сказав він. Він вів переговори. Кроулі завжди був відкритий для переговорів.

— Я не люблю кореневе пиво, — сказала вона.

— Добре, значить, здоровий глузд є. — Він трохи повернув голову і посміхнувся їй. — Домовились?

— Добре, — сказала вона. Вона кивнула. Вони домовилися, навіть якщо її шлунок стиснувся від побоювання. — Гаразд.

Вони не поспішали, стоячи там. Вони нікуди не поспішали. Вони могли дозволити собі просто постояти якусь мить, пліч-о-пліч, думаючи про роботу, яку їм ще треба було зробити.

— Тільки умова, — сказала вона тоном, який він зміг би впізнати. — Зробите хоч крок у бік трав’яної секції — я звідси піду.

Він пирснув зі сміху.

— Я не жартую, — продовжила вона. Тепер вона посміхалася. — Я одразу вийду, сяду на справжнє таксі та поїду прямо в Гітроу, і там чекатиму на свій завтрашній рейс.

— Гаразд, зрозумів, зрозумів, — сказав він.

Врешті-решт він придбав невеликий екземпляр, який називався гавортією зебровою. Це був сукулент зі смугастим, колючим, товстим листям. З обраним ним екземпляром поводилися не дуже добре. Він не був призначений для лондонського клімату, і виглядав радше як половинка рослини, ніж ціла. Деякі з його колючих листків були зламані або обірвані в якийсь момент у минулому. Решта обрубків були схожі на рани, яким не дали загоїтися як слід.

Він вибрав цю рослину і взяв її в руки.

— Як її звуть? — запитала вона. Вона не жартувала.

— Ні, — відповів він. Він не жартував. Він дивився на неї та на те, як вона була зламана. — Ні, у неї не має бути імені.

Схоже, вони з Кроулі могли зрозуміти одне одного.

— Можливо, у неї не було імені, але воно може бути. Коли вона буде готова, — сказала вона. Вона заспокоїла. Вона посміхнулася йому. — Можливо, зараз у неї немає імені, але ви придумаєте їй гарне ім’я.

Він їй явно не вірив. Любов — це навичка, а навички потребують часу для вдосконалення.

— У вас це добре виходить, — сказала вона.

***

Того вечора о 16:00 у неї закінчився робочий день, а вже о 17:00 вона була в книжковому магазині. Вона не хотіла заходити всередину, але зайшла. Вона не хотіла дивитися в очі Азірафаїлові, щоб сказати йому, що не хоче кореневого пива, яке він розшукав спеціально для неї, але подивилася. Вона зробила це, і він не відреагував на це болем чи образою. Він просто хотів виявити гостинність, він просто намагався бути добрим до неї. Він був радий почути, що вона вип'є звичайного тоніка (так, з льодом, будь ласка, та що з цим клятим островом з його незрозумілою нестачею льоду?). Він з радістю простягнув їй склянку з тоніком, щоб вона могла його випити.

Якимось чином їй вдалося зробити його щасливим. Вона зробила це, просто прийнявши його дар доброти. Зрештою, він був найдобрішим чоловіком, якого вона коли-небудь бачила.

Він був найдобрішим чоловіком, якого вона коли-небудь бачила, і він сміявся до сліз, коли Кроулі розповідав про чай. «Сучі сини, блять, обоє», — подумала вона, а потім подумала, що, можливо, Азірафаїл не такий вже й поганий.

***

Обрі Тайм заснула ще до того, як її літак злетів, і не прокинулася, поки він не приземлився.

Chapter Text

Обрі Тайм відчинила двері свого кабінету і побачила янгола і демона, які сиділи в зоні очікування, а на журнальному столику перед ними стояла хав-щось там зеброва.

Це була мирна картина.

Азірафаїл сидів з книгою на колінах, нахиливши голову так, щоб можна було читати. Кроулі згорнувся калачиком на сусідньому сидінні, притулившись до Азірафаїла, і виглядав сплячим. А Бутончик виглядала просто чудово. У неї був новий горщик: смугастий візерунок сірих і приглушених червоних кольорів, що нагадував якийсь текстиль.

Ім’я — і стать — Бутончик стали несподіванкою, коли Кроулі вперше згадав про них. Обрі Тайм не знала, чи сприймати це ім’я як велику честь, чи як тонкий підкол. З одного боку, це міг бути спосіб Кроулі дозволити їй дати ім’я рослині, дозволити їй бути тією, хто наділить її ідентичністю. Якщо так, то вона знала, що це було глибоко значуще уявлення про те, наскільки міцним став їхній психотерапевтичний альянс. З іншого боку, це міг бути просто його спосіб гарантувати, що вона більше не зможе дратувати його, називаючи Бутончиком. Коротше, Бутончик нарекли Бутончик.

Коли вона відчинила двері, ні Азірафаїл, ні Кроулі (і, як вона припускала, Бутончик) не ворухнулися. Обрі Тайм почала розмірковувати, як краще розбудити Кроулі, аж як той довів, що насправді не спав.

— Знаєш, що вона мені якось сказала? — запитав Кроулі. Спочатку Обрі Тайм подумала, що він сонний, але потім зрозуміла, що він просто розслаблений. Він ліниво підняв руку в повітря, помахав нею перед обличчям Азірафаїла, щоб привернути його увагу. Він явно розмовляв з Азірафаїлом, а не з нею.

— Що? — відповів Азірафаїл.

— Вона сказала… — безтурботно продовжив Кроулі. Жоден з них, очевидно, не соромився обговорювати її, коли вона стояла прямо перед ними. — Що якби була там, в саду? Вона б підірвала стіну.

— Ха! — пхикнув Азірафаїл. — Залюбки помилувався б! — Він підняв голову, щоб посміхнутися їй, і будь вона проклята, якщо його очі буквально не блищали від веселощів.

«Кроулі, ти засранець», — подумала вона. Вона відкрила рот, щоб заговорити, але не встигла цього зробити.

— Саме так я і сказав, — сказав Кроулі, задоволено киваючи. — До того ж динаміт ще не існував.

— Зажди. — Азірафаїл нахмурив брови, повернувся і подивився на Кроулі. — А що б ти зробив з динамітом?

— Сам як думаєш? Те ж саме, що і будь-хто інший.

— Але ж Кроулі, — сказав Азірафаїл трохи розгублено, — у тебе не було рук.

— Не було рук? Є у мене руки! — Тепер настала черга Кроулі говорити роздратовано. Він помахав обома руками, згинаючи пальці, ніби кажучи: «Осьо, подивися на цих пациків». — І були.

— Я тебе благаю. Я пам’ятаю, як ти всюди повзав…

— Гадаєш, якщо ти їх не бачив, то їх у мене не було?

— Та й що б ти зробив, взяв динаміт у рота?

— Ти що, весь той час думав, що у мене немає рук, поки не побачив мене з ними?

— А якби тобі ікло застрягло, що тоді?

— Навіщо б мене назвали Кроуліком, якщо в мене не було рук?

— Ну… а ноги!

— Ноги?

— Відповідаю лише гіпотетично, бо ми вже встановили…

— Ти мене зараз багатоніжкою обізвав?

— Нічого подібного! Я просто сказав…

— Хлопці! — втрутилася Обрі Тайм, підвищивши голос, щоб привернути їхню увагу. Обидва повернули голови, щоб надати їй увагу. «Слава Комусь», — подумала вона.

— Годинничок цокає, — сказала вона.

Кроулі щось буркнув собі під ніс, і вона припустила, що він все ще говорить про руки, багатоніжок і походження Землі. Але він також почав перелаштовуватися, підводитися.

— Коли закінчиш, я буду тут, любий мій хлопчику, — сказав Азірафаїл. Його тон раптом став набагато м’якшим. Він тримав великий палець в книзі, але був повністю зосереджений на Кроулі. Обрі Тайм бачила це: наскільки повністю він був зосереджений на Кроулі.

Кроулі ж відповів ще одним бурчанням — це було ласкаве бурчання, вона знала, і їй було цікаво, наскільки більш відверто ласкавою була б його реакція, якби вона не була присутня. Він узяв Бутончик, поплескав Азірафаїла по плечу, а потім попрямував до її кабінету.

Це була мирна картина. Багато в чому, подумала Обрі Тайм, зачиняючи двері та готуючись взятися до роботи, це була абсолютно ідеальна картина.

***

Кроулі розкинувся в кріслі, витягнувши ноги, ніби намагався зайняти горизонтальне положення. Бутончик стояла на тумбочці, сонцезахисні окуляри були складені біля неї. Кроулі вже рідко носив сонцезахисні окуляри під час сеансів.

— То як там ваше дерево? — запитав Кроулі.

Він не робив штуку. Йому більше не потрібно було робити штуку. Штука залишилася в минулому. У них був контракт, взаємна угода, зобов’язання бути відкритими та чесними.

— Добре, здається, — відповіла Обрі Тайм, перевівши погляд на дерево. Воно виглядало не зовсім добре, але йому ставало дедалі краще. На ньому більше не було мертвого листя, а це вже щось. Воно, як і Бутончик, перебувало в довгому процесі одужання. Однак, на відміну від Бутончик, її дерево не мало імені. Давати імена рослинам було просто не для неї. — Ви тепер це щотижня запитуватимете?

У минулому був час, коли вона ставила це запитання, бо була розлючена. Був час, коли вона розпалилася б від самої думки, коли вона рикнула б на нього за те, що він підняв цю тему. Був час, коли Обрі Тайм ненавиділа це дерево. Але вона більше не могла дозволити собі його ненавидіти. Вона не могла дозволити собі ненавидіти щось, що так легко символізувало так багато для них обох.

Він знизав плечима.

— Ви ж знаєте, що можете попросити про допомогу, якщо потрібно.

Був час, у минулому, коли вона розлютилася б, розпалилася б і рикнула. Але не зараз.

— Я знаю, — сказала вона. І посміхнулася. Вона посміхнулася, і зробила це щиро. — Дякую. Можливо, колись допомога мені знадобиться. Я ж нічого не знаю про догляд за рослинами.

Він відкрив рота, наче відповідь крутилася у нього на кінчику язика, але в останню мить передумав. Потім він сказав таким тоном, що стало зрозуміло, яку саме уїдливу шпильку він спочатку збирався відпустити:

— Так. Так, Травичко, думаю, це вже стало цілком очевидно.

— Ой, та замовкніть ви, — сказала вона, відчуваючи себе дружньо, розслаблено, вільно. — Нумо, у нас багато роботи.

— Це точно, — погодився він. І вони взялися до роботи.

***

Трифазна модель травматологічної психотерапії не передбачає точних часових рамок для кожного з етапів. Це пов’язано з тим, що кожен клієнт має власні потреби, і тривалість кожної фази повинна визначатися цими потребами. Однак існують певні психотерапевтичні програми, розроблені на основі трифазної моделі, які пропонують певні часові рамки. Деякі з цих програм, такі як та, що призначена в першу чергу для дітей та підлітків, але яку Обрі Тайм модифікувала для використання з Кроулі, припускають, що весь психотерапевтичний проєкт може бути завершений, принаймні іноді, всього за вісім сеансів.

Маючи в клієнтах Кроулі, це було смішно. Дуже, дуже смішно.

Обрі Тайм може визнати, що їм обом дуже пощастило, що Кроулі платив готівкою. Якби він покладався на медстраховку, як це робили багато американців, вона б давно вже опинилася під перевіркою його страхової компанії. Вони зажадали б переглянути її нотатки, щоб вирішити, чи була її робота з Кроулі психотерапевтично доцільною, зважаючи на те, скільки сеансів вона провела до цього моменту. Їй погрожували б припинити виплати, і, можливо, їй навіть довелося б повернути гроші за минулі сеанси, якби її визнали в чомусь недобросовісною.

Звичайно, Обрі Тайм мала б набагато більш нагальні проблеми, ніж зарплата, якби їй довелося комусь показувати нотатки щодо Кроулі. Їй дуже пощастило, що він завжди платив готівкою.

Але суть залишалася незмінною: вони з Кроулі працювали дуже довго, якщо порівнювати зі стандартним планом лікування такого роду. Їхня психотерапевтична робота була перервана і пущена під укіс так, що вона не думала, що це навіть можливо. Частково вона була відповідальна за те, наскільки повільним був прогрес. Частково вона була відповідальна за те, що вони працювали так довго з моменту переходу до другої фази психотерапії, що вона навіть не могла згадати, коли востаннє згадувала про трифазну модель травми у своїх нотатках. Кілька разів вони були в небезпечній близькості від того, щоб повністю втратити сюжет.

Виявилося, що травматична психотерапія, заснована на демонології, була справою складною.

Однак вона усвідомлювала, що частково відповідальна за те, що вони нарешті це зробили. Книга була готова — або принаймні книга, яка була настільки готовою, наскільки це було можливо. Вона пройшла більш заплутаний шлях, ніж вона могла собі уявити заздалегідь, але врешті-решт вони її отримали. Нарешті.

Вона простягнула її йому. Це був просто папір для нотаток, скріплений степлером. Зрештою, це була не справжня книга. Це завжди, завжди, завжди було лише формою вираження, яка допоможе йому пройти через другу фазу їхньої спільної роботи.

Він простягнув руку, щоб прийняти її, але вона не відпустила.

— Тільки благаю, — сказала вона, її голос був напівжартівливо погрозливим, — будь ласка, не порвіть її.

Він роздратовано пирхнув. Але це не було відповіддю, а вона не віддасть книгу, поки він не дасть відповідь. Йому все ще було важко прийняти продукт власних зусиль, який не був ані навмисно недоробленим, ані абсолютно досконалим. Вона знала, що він все ще ненавидить цю книгу, і вже намагався її розірвати.

— Гаразд, — сказав він. Цього було для неї достатньо, тож вона дозволила йому її взяти.

Вона дивилася, як він її гортає. Зараз він це міг зробити. Він міг перегортати свій переказ тих жахливих подій, і рівень його дистресу не підскочить. Він міг це зробити.

— Як це, — запитала вона, — тримати готовий продукт після всього цього часу?

— Хм, — відповів він. Він ще трохи погортав і посмоктав зуби. — На Пулітцерівську не потягне.

— Ми й не намагалися.

— Радий, що з нею нарешті покінчено.

— Я теж.

Вона побачила, як щось промайнуло на його обличчі. Він неначе швидко нахмурився, але потім все зникло. Вона не могла сказати, чи він навмисно приховав цей вираз, чи він зник сам по собі, чи він просто прояснився. Він сказав:

— Але вона не зовсім закінчена, чи не так?

Вона змінила позу. Вона спостерігала за ним, щоб побачити, чи повернеться цей вираз.

— Ні, маєте рацію. І я думаю, що нарешті настав час про це поговорити.

Кроулі сказав їй, що був чесним. Він сказав їй, що все в книзі правда, наскільки він пам’ятає. Він сказав їй це, і вона йому повірила. Вона повністю повірила йому. Вона довіряла йому. Однак він також сказав їй, що є один розділ історії, який вона не повинна знати, який він не може їй розповісти, що його безпека, безпека Азірафаїла і навіть її власна безпека залежить від того, що вона не знає. І в цьому питанні вона також йому повірила. Вона довіряла йому.

— Що ви хочете зробити з відредагованим розділом? — запитала вона.

Він помахав книгою вперед-назад, ніби обмахуючи себе, поки думав.

— Є пропозиції? — запитав він.

— Ну… — Вона замислилася. — Мені важко відповісти, бо я не знаю, що безпечно, а що ні. Чи буде безпечно його написати?

Він поворухнув головою, ніби обмірковуючи, ніби те, що вона сказала, було можливо, але він не був повністю задоволений.

— Гадаю, що так. Треба тільки переконатися, що його ніхто не побачить, а потім знищити, як тільки я закінчу.

— В ідеалі, звісно, треба б його виписати, а потім прочитати всю книгу вголос, включно з відредагованим фрагментом. — Це була головоломка. — Може, ви могли б прочитати його Бутончик?

Кроулі повернувся і подивився на свою рослину в маленькому сіро-червоному горщику.

— Ні, краще не треба, — сказав він, і його голос був тихим. Він був м’яким і щедрим, і не соромився цього. — Бутончик і так вже наслухалася цієї книги більше, ніж корисно.

— Розумію, — сказала вона, і, можливо, її очі видали, з якою легкістю він міг розбити її серце навпіл.

Кроулі, як вона зрозуміла з першого дня, коли побачила його, нелегко формував прив’язаності. Він почувався в безпеці, коли був прихованим і впевненим у собі; йому нелегко було вступати в емоційну близькість з іншими. Однак вона також зрозуміла, що коли Кроулі формував прив’язаність до когось, це відбувалося швидко, від щирого серця і безкорисливо. Кроулі не діяв напівзаходами. Кроулі, коли любив, то любив усім своїм єством.

Кроулі дозволив собі полюбити цю маленьку рослинку всім своїм єством.

Іноді це добре, коли твоє серце розбивається надвоє.

— Можливо, немає способу її закінчити, — сказав він. Він сказав це так, ніби був розчарований, ніби сприйняв це як небажаний результат. Але те, як він це сказав, змусило її замислитися над похмурим виразом обличчя, що промайнув кількома хвилинами раніше. Вона подумала, що, можливо, вона почула в його тоні щось ще. — Ми не можемо закінчити в цілому, поки не закінчимо книгу, чи не так?

«А», — подумала вона. Так, вона дійсно почула щось ще в його тоні.

— Закінчення книги не означає, що ми повинні закінчити нашу спільну роботу, — сказала вона.

— Ні? — запитав він. Він запитав це, і вона подумала, що він звучить як маленька дитина, яка щойно почала вчитися довіряти.

— Ви завжди можете вирішити, що ми закінчили, коли захочете, але ні. Гадаю, нам треба ще багато чого зробити. — Вона посміхнулася. Вона заспокоїла. А потім підштовхнула: — Кроулі, поки я жива, я буду поруч.

Його очі піднялися на неї, ніби він був здивований, а потім відвернулися. Вона побачила, як щось складне промайнуло на його обличчі, щось схоже на посмішку, але не зовсім. Вона зрозуміла, що він потребував цього запевнення. Вона припустила, що йому було приємно отримати це запевнення. Але вона розуміла й іншу частину цього: пункт «поки я жива» також залишив її зі складними почуттями.

— Що ж… — сказав він, і тепер його тон змінився. Книгу вже не було небезпечно закінчувати. — Я міг би прочитати розділ Азірафаїлові.

— Ви могли б? — Вона зробила паузу, замислилася. — Знаєте, колись давно я думала, що було б гарною ідеєю поділитися з ним усією книгою…

— Я цього не зроблю.

Вона сердито подивилася на нього через перервану розмову.

— Я сказала, що думала. Я б не рекомендувала цього зараз, принаймні доки він не отримає власного шансу пережити все, що сталося.

Він опустив погляд на обкладинку книги, провів по ній пальцем.

— Для нього це також було травматично.

— Можливо. Ніколи не можна бути впевненим. Двоє людей можуть пережити одну й ту саму подію, і один з них буде травмований, а з іншим все буде гаразд. Але я б не хотіла ризикувати, доки він не матиме достатньо часу, щоб пережити все самостійно.

«Естрада», — ось що вона не сказала. — Я нізащо не дам йому прочитати «Естраду», доки Дейв не скаже, що він готовий».

— Відредагований розділ інший, — сказав Кроулі так, наче міг прочитати її думки (Хоча вона була майже впевнена, що він не може читати її думки. Вона перевірила, і була цілком упевнена в результатах). Він все ще дивився на обкладинку книги. — Це його історія, так само як і моя. Він… це наша історія.

Тепер він підняв на неї очі, наче його щось осяяло, наче він щойно прийняв рішення. Його очі були сповнені чогось, вона подумала, можливо, надії та рішучості.

— Я хочу з ним нею поділитися, — сказав він. Він сказав це, і він мав це на увазі. Він сказав це, і Обрі Тайм знала, що це було рішення, яке не можна скасувати. — Я хочу це зробити.

Коли Кроулі любив, він любив усім своїм єством.

— Добре, — сказала вона. — Тоді з’ясуймо, як це зробити.

***

— Як просувається написання розділу? — запитала Обрі Тайм. Вона запитувала про це і на минулому сеансі, і на позаминулому.

— Ще не готовий, — відповів він. Він відповідав так само і на попередньому сеансі, і на позаминулому.

— Ага, — сказала вона.

На відміну від попередніх разів, він починав виглядати трохи зніяковілим.

— Думаю, нам варто про це поговорити, — сказала вона.

— Я просто не можу знайти потрібних слів.

— Ви ж не намагаєтеся насправді виграти Пулітцерівську?

Він зітхнув. Посунувся в кріслі. Подивився на Бутончик, що стояла на тумбочці, і пересунув рослину в один бік, а потім в інший. Обрі Тайм чекала, поки він впорядкує думки, якими хотів поділитися.

— Просто… — почав він. Він насупився. Він був розчарований, і вона запідозрила, що він приховує якийсь страх. — Як мені знайти спосіб висловити те, для чого просто немає слів?

Обрі Тайм могла бути різною. Вона могла бути жорстокою, і могла бути трохи стервезною, і могла бути настирливою. Вона могла бути всім цим, але, навіть всупереч цьому, вона не була достатньо жорстокою, або достатньо стервезною, або достатньо настирливою, щоб вказати Кроулі на те, що він буквально щойно запитав, як виразити невимовне.

Вона посунулася в кріслі. Підперши підборіддя рукою, подивилася на нього.

— Ви впевнені, що для цього немає слова? — запитала вона.

Він подивився на неї, а потім відвів погляд.

— Можливо, слово з п’яти літер?

Його губи скривилися, ніби готуючись до насмішки.

— На «л» починається?

Ось вона: насмішка.

— А на «в» закінчується?

Він стогнав, совався, крутився то в один бік, то в інший. Він знову простягнув руку до Бутончик, підняв її, а потім поставив.

— Ми не використовуємо це слово, — пробурмотів він. — Навіть якби я хотів, ми його не використовуємо.

Обрі Тайм могла бути жорстокою, і могла бути трохи стервезною, і, безумовно, могла бути настирливою. Тож вона відповіла:

— Навіть якби ви хотіли використати це слово?

— Припиніть, — сказав він, непохитний і схвильований. Він виглядав так, ніби сидіти на місці ставало фізично боляче. Він виглядав так, і хитав головою туди-сюди, категоричний, непохитний і схвильований. — Ви не розумієте, Обрі Тайм. Ви не розумієте.

У минулому були моменти, коли на цьому все й закінчувалося. Були часи, коли він говорив це, щоб відштовхнути її, використовуючи поділ між їхнім різним досвідом, щоб відкинути її. Були часи, коли їй доводилося підштовхувати, вмовляти, маніпулювати ним, щоб він продовжував, розповідав їй більше, впускав її в себе. Але не зараз, попри те, якими вони були, попри те, як важко вони працювали, щоб опинитися тут. Вона знала, що тепер їй треба просто почекати. Він впустить її, якщо вона почекає.

Вона почекала.

— Знаєте, що тії садисти сучі нагорі кажуть? — почав він, і вона почекала, коли він продовжить. — Вони кажуть, що вони — любов. Так вони кажуть. І критикувати їх не смій, бо всі їхні дії мотивовані любов’ю. Все, що вони роблять, — любов, і не дай Божé ти цю любов не приймеш. Ви знали, що вони одного разу напали на Азірафаїла? Його власне начальство, хоча він не зробив нічого поганого. Набили його, загнали в кут та набили. Вони зашкодили йому, і ось що таке любов, Обрі Тайм. Це єдине, що Азірафаїл знав як любов. Він навіть не хотів мені про це розповідати — вони зашкодили йому, ці мерзенні істоти любові, а він вирішив мені про це не розказувати. Вони хотіли, щоб він помер, хотіли його вбити, і вбили б, якби ми не… — Він зупинився. Він міцно стиснув щелепи, підняв голову до стелі й загарчав.

Його дихання було важким після такої гіркої промови. Його м’язи були напружені. Він більше не совався. Він досі був у цій своїй дуже небезпечній манері. Він був нерухомий, а його очі були зосереджені на стелі, і вона бачила у них блиск. Вона бачила в них гнів, справедливість люті, невблаганну силу, яку він зазвичай приховував. Вона бачила — вона бачила його цілого, герметизованого та освинцьованого в тому глибокому колодязі почуттів, що надихав його лють.

Вона спостерігала за ним, спостерігала за гнівом і люттю в ньому, і спостерігала, як він вивільняв їх, а потім відпускав. Він був здатний на лють, і він був істотою з силою, яку її смертний розум не міг зрозуміти, але він також завжди був лагідним і щедрим. Він завжди був лагідним і щедрим, і тому не зводив зі стелі очей, поки лють не минула.

— Коротше, ми не використовуємо це слово, — повторив він. Його очі все ще були сповнені почуттів, але вона могла спокійно в них дивитися. Він дивився на неї, чи то випробовуючи, чи то благаючи її зрозуміти.

Вона не зрушила з місця. Вона не змінила своєї пози. Вона ніяк не відреагувала на його промову або на його виражену лють. Вона не зробила нічого подібного, бо Обрі Тайм була його психотерапевткою, а йому був потрібен психотерапевт, який міг би його почути, коли він говорив те, що хотів сказати.

— Він заслуговує на щось краще за це слово, — підсумувала вона тихо і спокійно. Вона миттєво побачила, як напруга покинула Кроулі, як тільки він зрозумів, що вона співпереживає, що вона зрозуміла, що вона почула. Напруга покинула його, і він знову вмостився у кріслі.

— Це слово було спотворене, — продовжила вона.

— Саме так, — сказав він.

— Його використали як зброю проти нього, і про це згадувати боляче.

Він висловився — прозвучало як скиглення.

— Вам потрібне схоже слово, щоб сказати те, що ви хочете сказати у відредагованому розділі, але єдині слова, які ми маємо в англійській мові, були використані як зброя.

— Не тільки в англійській, — уточнив він. — В кожній мові. В усіх мовах. Вони зашкодили йому усіма мовами, які коли-небудь існували, і деякими, які ще не існували.

Вона кивнула. Вона зрозуміла. Вона зрозуміла, подумала вона, наскільки така смертна, як вона, могла зрозуміти.

— Що ж, Кроулі… — Тепер вона змінила позу, витягнула руки, сигналізуючи про зміну фокуса, зміну напрямку розмови. — Давайте все обдумаємо. Що ми робимо, коли нам потрібно сказати щось, для чого ми не маємо слів?

Він подивився на неї. Він виглядав розгубленим. Він був схожий на маленьку дитину, яка загубилася. Але вона знала, що він зможе знайти дорогу додому. Вони з Кроулі багато працювали, щоб допомогти йому намалювати карти та сконструювати компас, який завжди дозволяв би йому знаходити дорогу додому.

Вона вказала на Бутончик, що сиділа на столі. Показала на дерево, що стояло біля вікна. Посміхнулася йому.

— Символи, — сказала вона. — Ми використовуємо символи.

Він слухав.

— Сим я даю вам дозвіл написати грьобані вірші, — сказала вона.

Він все ще слухав, але тепер також сердито дивився на неї.

— Аж боляче чути, як ви намагаєтеся використовувати сленг, — сказав він.

Вона знизала плечима. Вона посміхнулася. Зрештою, саме тому вона це зробила.

— Як думаєте, зможете написати вірші, які скажуть все, що ви хочете сказати Азірафаїлові? — запитала вона.

Він замислився. Постукав пальцями по підлокітнику крісла.

— Я спробую, — сказав він, і вона знала, що він сказав серйозно.

Те, що Кроулі відчував до Азірафаїла, він відчував усім своїм єством.

***

— Домовмося про дату, — сказала вона. Вона сказала це, бо він тягнув час. Вона сказала це, бо знала, що Кроулі продовжуватиме тягнути час. Вона сказала це, бо знала, як сильно Кроулі завжди хотів розірвати свою книгу на шматки, і вона могла тільки уявити, скільки чернеток відредагованого розділу зустріли саме таку долю.

Вона знала, що Кроулі не міг прийняти від себе нічого, крім ідеалу. Він ненавидів себе, зважаючи на перспективу запропонувати Азірафаїлові щось менше, ніж ідеал. Завданням Обрі Тайм було змусити його це вже припинити.

Кроулі тягнув час, і завданням Обрі Тайм було змусити його це припинити.

— Він буде готовий, коли буде готовий, — сказав він.

— Звичайно, — погодилася вона. Завжди найлегше змусити когось зробити те, що хочеш, якщо тільки погоджуєшся з ним. — А що, як він буде готовий через два тижні?

Він глумливо посміхався і бурчав, і обидва разом узяті виглядали дуже схожими на похнюпленість.

— Який в Азірафаїла графік? — запитала вона. — Чи зможе він приєднатися до нас через два тижні?

Зараз вона поводилася трохи як засранка. Азірафаїл тепер проводив кожен сеанс в зоні очікування, і вони про це знали. Вона просто поводилася як засранка, бо хотіла, щоб він сказав відповідь.

Він, звісно ж, не хотів відповідати. Тож він не відповів.

— Що думаєш, Бутончику? — сказала Обрі Тайм, повернувши голову вбік, щоб було зрозуміло, що вона звертається до рослини. — Чи може Кроулі бути готовий через два тижні?

Кроулі подивився на неї. Це був погляд, який говорив: «Іноді мені так хочеться тебе ненавидіти». Вона у відповідь посміхнулася. Це була посмішка, яка говорила: «Я не проти».

Вона трохи нахилилася вперед, до Кроулі, і театрально прошепотіла:

— Що каже Бутончик?

— Якби я знав, що ви станете так поводитися, коли вперше прийшов, я б не залишився навіть на один сеанс. Ви ж це знаєте, так?

— Якби я тоді знала, що стану так поводитися, я б теж не залишилася. — Вона продовжувала посміхатися. Як же приємно бути відкритою і чесною. — То що відповіла Бутончик?

Бутончик, очевидно, відповіді не мала. Тож Обрі Тайм знову звернулася до маленької рослини.

— Гов, Бутончику, чи може Кроулі мені довіряти?

Очі знову до Кроулі: «Що відповіла Бутончик?».

— Так, Травичко, я вам довіряю, — сказав Кроулі, ніби змирився з тим, що гратиме в її гру, хоча насправді відмовлявся. І справді, як же це приємно — бути відкритим і чесним.

— А чи може він довіряти Азірафаїлові? — запитала вона маленьку рослинку.

— Звичайно, — відповів Кроулі, без вагань, без паузи, без навіть натяку на покірне прийняття того, що він капітулював, зігравши в її гру. Бо те, що Кроулі відчував до Азірафаїла, він відчував усім своїм єством.

— Ще одне питання, Бутончику, — сказала вона, бо Обрі Тайм знала, як працювати з правилом трьох, і знала, для чого тут Бутончик. — Чи може Кроулі довіряти собі?

Це було питання, яке зачепило за живе. Це було питання, яке завдавало болю, яке заважало бути відкритим і чесним. Вона побачила це на обличчі Кроулі, коли відвернула увагу від маленької рослини. Вона бачила в його очах, що це було питання, яке лякало його.

— Два тижні, — сказала вона, м’яко і лагідно, дозволяючи великому співчуттю, яке вона відчувала до нього, змити безглуздість і легковажність останніх кількох хвилин. Вона сказала: — Довіртеся мені, довіртеся Азірафаїлові, і довіртеся Бутончик.

Він не сказав «так», але й не сказав «ні». Він не сказав «ні», і тому вона натиснула ще трохи.

— Ви зможете поділитися розділом з Азірафаїлом за два тижні.

— Гаразд, — пробурмотів він.

Вона бачила, що це його до смерті налякало, але він все одно це сказав. Це наповнило її серце чимось на кшталт гордості, чимось більшим, ніж гордість, чимось, що вона відчувала, зокрема, до своїх клієнтів, які були готові виконувати важку роботу, навіть коли вона лякала їх до усрачки. Це було почуття, яке вона відчувала всім своїм єством.

***

Наступний тиждень був присвячений плануванню та підготовці. Вони встановлювали основні правила. Практикувалися. Розігрували, як все відбуватиметься. Вони оцінювали найгірший, найкращий та найімовірніші сценарії. Вони робили все можливе, щоб Кроулі почувався комфортно.

Вони сиділи мовчки, поки організм Кроулі пульсував нервовою енергією, яка походила від спроб довіритися самому собі.

— Він не готовий, — сказав він. — Цього недостатньо.

— А коли буде достатньо? — запитала вона, знаючи відповідь.

— Ніколи, — відповів він, бо це завжди була його відповідь.

— Ні, неправильно, — сказала вона. — Перестаньте намагатися зробити його ідеальним. Він не повинен бути ідеальним.

Він зітхнув.

— Я знаю, що це важко, але ви маєте повірити, що цього достатньо, — сказала вона, а потім ще трохи підштовхнула. — Вам доведеться повірити, що вас достатньо.

Він знову зітхнув.

***

Кроулі увійшов до її кабінету першим, а Азірафаїл — за ним. Вона переставила меблі так, щоб усі троє могли зручно розміститися: два крісла поруч, а її комп’ютерне навпроти них обох. Кроулі, звичайно, відразу ж сів на своє звичне місце, поставивши Бутончик на її. Азірафаїл, на відміну від Кроулі, зупинився прямо у дверях. Він посміхнувся Обрі Тайм, а потім обвів поглядом кімнату.

Поки він оглядав кімнату, їй спало на думку, що вперше він опинився у її кабінеті, не відволікаючись на якусь надзвичайну ситуацію, що насувалася. Мабуть, це був перший раз, коли він міг відчувати себе комфортно, перебуваючи в її просторі.

— О! — дуже задоволено вигукнув Азірафаїл і підійшов до дерева на підвіконні. — А я тебе пам’ятаю!

І Обрі Тайм, і Кроулі обернулися, щоб подивитися, як він простягнув руку до дерева. Вони спостерігали, як Азірафаїл торкнувся одного з листків дерева. Вони спостерігали, як дерево завібрувало і стало трохи повнішим, а листя трохи міцнішим і зеленішим. Вони спостерігали, як Азірафаїл, навіть не замислившись, зцілив дерево Обрі Тайм.

— Азірафаїле! — прошипів Кроулі. — Відійди від нього!

— Що? — Азірафаїл ясно побачив, що засмутив Кроулі, але також було ясно, що не розумів, як і чому. Він повернувся, щоб подивитися на Кроулі, але той залишився на місці.

— Ти не можеш просто взяти та зцілити її дерево! — роздратувався Кроулі.

— А чого ні?! — прийнявся захищатися Азірафаїл.

— Хлопці… — покликала Обрі Тайм, все ще стоячи біля дверей.

— У нас навіть контракт є, — заскиглив Кроулі, жестикулюючи. — Я тільки-но переконав її, що їжа для рослин існує, а ти приходиш і просто зцілюєш його?

Це було не зовсім так. Вона визнала, що існують продукти, які називаються «їжею для рослин». Після того, як він вперше про це заговорив, після того, як вона закінчила сміятися з того, що сприйняла за жарт, після того, як він дуже наполегливо наполіг, що це не жарт, вона зайшла в Інтернет і дізналася, що «їжу для рослин» справді можна придбати. Але вона все ще не була впевнена, що вона завжди існувала. Вона не знала, наскільки сильний Кроулі, але знала, наскільки він дріб’язковий і готовий утнути будь-які розіграші. Бути смертною і мати клієнта-демона, погодилася вона, означало не завжди знати напевно, чи існувала «їжа для рослин» до того, як він вирішив переконати її в тому, що вона існувала.

— У вас є контракт щодо дерева? — запитав Азірафаїл, ніби збентежений.

— Слухай, ти просто не розумієш, — сказав Кроулі. — Це ціла штука. Це все символічно. Вона прям одержима символами. Тут навіть носа не можна почухати, щоб вона не ставилася до цього так, ніби це щось означає.

«І ти також іди нахуй, Кроулі», — подумала вона.

— Хлопці, — повторила вона, тепер уже голосніше, спрямувавши потужний погляд на Кроулі. Це явно зробило свою справу, тож вона пом’якшила вираз обличчя і звернула увагу на Азірафаїла.

Вона звернула свою увагу на Азірафаїла і зібрала всю свою мужність, яка була потрібна, щоб зробити те, що лякало її до усрачки.

— Дякую, — сказала вона і змусила себе сказати це серйозно. Вона швидко оглянулася на Кроулі, а потім продовжила. — Ви побачили, що дереву важко, і допомогли йому. Дякую.

Це було несправедливо стосовно Азірафаїла. Він не знав, у що вляпався. Він не усвідомлював усієї важливості того, що відбувалося. Він просто зробив добро, з доброти серця, навіть не замислившись. Це було несправедливо стосовно нього, і він явно це знав, але також явно не знав, що з цим робити. Вираз його обличчя застиг між провиною і доброзичливістю.

— Ну… — почав він, а потім замовк. Його пальці вчепилися в жилет. Його очі продовжували мандрувати між нею та Кроулі. — Н… нема за що. Я просто подумав…

— Сідай уже, Янголе, — сказав Кроулі. Роздратування повністю зникло з нього, і весь його голос наповнився тим, що він відчував до Азірафаїла. Він був терплячим і добрим, ніжним і щедрим. Він завжди був терплячим і добрим з Азірафаїлом, навіть коли був роздратований і сварливий. Можливо, особливо коли був роздратований і сварливий.

Азірафаїл підійшов і сів біля нього.

Обрі Тайм ще на мить затрималася біля дверей. Вона зупинилася і перехопила погляд Кроулі. Вона зупинилася, перехопила його погляд і дочекалася, поки він кивнув. Вона кивнула у відповідь. Вони були в згоді: «Контракт залишається в силі».

Потім вона підійшла і сіла навпроти них обох.

— Гаразд, — сказала вона, збираючись з думками, обдумуючи, наскільки далеко вони зійшли зі шляху. — Дякую, що приєдналися до нас, Азірафаїле.

— Це вона теж робить, — пробурмотів Кроулі. — Дякує абсолютно за все.

«Старий добрий Кроулі», — подумала вона, але не клюнула на його приманку. Нічого страшного, якщо він відчував, що йому потрібно її заманити — вона знала, як він нервує, як сильно вона підштовхнула його до цього моменту — та вона не збиралася клювати на його приманку.

— Як ви знаєте, — продовжила вона, звертаючись до Азірафаїла, — вона притримуватиметься плану, який вони ретельно розробили, навіть якщо Кроулі мав намір продовжувати діяти не за сценарієм. — Ми з Кроулі провели багато часу, працюючи над подіями, пов’язаними з пожежею у вашому магазині.

— Так, вірно, — сказав Азірафаїл. Він був відданий справі. Він був дуже відданий. Він прийшов сюди заради Кроулі, тільки заради Кроулі, і він був повністю відданий. Він кивнув і чекав, що вона продовжить.

— Ось, я написав це, — занадто швидко сказав Кроулі, обірвавши її пояснення. Він сказав це, витягаючи з кишені піджака якийсь папірець і тицьнувши його Азірафаїлові. — Щоб ти міг прочитати, напевно.

Вони планували. Вони, блять, підготувалися. Вони придумали клятий йобаний сценарій і відпрацювали його, і, звичайно ж, все це відправилося у вікно, як тільки Кроулі опинився в реальній ситуації.

Обрі Тайм знадобився весь свій професіоналізм, щоб не закотити очі, поки ті не виваляться з голови.

— Це ти написав? — сказав Азірафаїл. Його голос був тихим. Він взяв папірець у руки. Він здавався здивованим, у його нерішучій манері, і, можливо, задоволеним, у його ніжній і обережній манері.

— Ми записували спогади Кроулі про все, що стосувалося пожежі, — втрутилася вона. Кроулі викинув їхній план з вікна, але ж вона — ні. Він встановив суворі правила: вона не повинна була називати те, що вони робили, написанням книги. Кроулі був надто гордий, щоб дозволити Азірафаїлові почути, що це називається книгою. І хоча він не робив нічого, окрім як заманював її, хоча він робив усе, що міг, аби поводитися, як старе добре вороже «я», вона поважала його основні правила. — Однак є один розділ, яким він не може зі мною поділитися…

— О, так, звичайно, — сказав Азірафаїл, все ще дивлячись вниз, явно одразу все зрозумівши. Обрі Тайм не образилася на переривання.

— Тож просто прочитай, — сказав Кроулі, і на це переривання Обрі Тайм трохи образилася.

— Кроулі, ви не хочете розповісти Азірафаїлові, чому ви хотіли цим з ним поділитися, перш ніж він прочитає? — запитала вона, бо іди-но ти нахуй, Кроулі.

— Ні, — сказав він, засранець.

— Повірити не можу, що ти написав щось для мене, любий, — сказав Азірафаїл. Обрі Тайм спостерігала, як його очі переводять погляд на Кроулі, потім знову на папірець, потім знову на нього. Обрі Тайм стежила за його очима і побачила, що вони вже починають блищати.

— Це нічого не означає, — пробурмотів Кроулі, не обдуривши нікого в кімнаті, навіть рослини.

— О, — сказав Азірафаїл, і було вражально, наскільки сповненим сенсу може бути один-єдиний склад.

— Тож, просто прочитай, гаразд? — сказав Кроулі. Обрі Тайм бачила, як він хвилювався, як він був наляканий, як він дозволяв собі бути вразливим.

Наче з милосердя, Азірафаїл почав читати.

Професійні психотерапевти, такі як Обрі Тайм, можуть практикувати різні види психотерапії. Індивідуальна психотерапія, в якій психотерапевт працює з одним клієнтом, є, мабуть, найвідомішим стилем. Групова психотерапія, в якій психотерапевт працює з цілою групою, є неймовірно потужним методом, навіть якщо ті, хто міг би отримати найбільшу користь від групи, ставляться до неї з підозрою. Обрі Тайм практикувала обидва види. Вона вела групи й працювала з окремими людьми. Однак були види психотерапії, які вона не практикувала, які вона не мала жодного інтересу практикувати, які вона вважала еквівалентом оббілування. Сімейна психотерапія була однією з них. Обрі Тайм не розуміла сім'ї. Психотерапія пар теж. Обрі Тайм не розуміла пари. Їй не подобалося розбиратися в складнощах взаємодії пари, у внутрішніх механізмах сімейної системи. Їй не подобалася втрата контролю, яку вона відчувала, коли стикалася з сім'єю або парою. Вони можуть бути цікавими, з клінічної перспективи, але вона не хотіла з ними працювати.

Взяти хоча б цей сеанс як доказ: вона працювала зі своїм клієнтом над планом, і він був слухняним і сумлінним, виконуючи його, а щойно в кімнаті з’явилася третя людина, все полетіло шкереберть.

Обрі Тайм це ненавиділа.

Обрі Тайм мала достатньо проникливості, щоб розуміти, що в парі та сім'ї є аспекти, які просто не мають для неї сенсу. Вона була абсолютно впевнена, що вони ніколи не матимуть для неї сенсу. Вона відчувала, що просто не була внутрішньо налаштована розуміти пари та сім'ї. Вона могла оцінити величезну глибину почуттів, які хтось на кшталт Кроулі міг мати до когось на кшталт Азірафаїла, і могла бути вражена, розбита, глибоко зворушена значущістю цих почуттів. Але вона відчувала, що не розуміє цього по-справжньому. Вона відчувала, що ніколи не зрозуміє цього по-справжньому.

Обрі Тайм змирилася з цим аспектом себе.

Можливо, вона не розуміла цього по-справжньому, але те, як Кроулі дивився на Азірафаїла, коли той читав, все одно могло розбити її серце навпіл. Вона відчувала, як її серце розбивається навпіл, коли бачила надію, прихильність і оголену вразливість на обличчі Кроулі. Вона відчувала це, спостерігаючи за тим, як ретельно і безповоротно увага Кроулі була зосереджена на Азірафаїлі, і тільки на Азірафаїлі.

Те, що Кроулі відчував до Азірафаїла, він відчував усім своїм єством.

Вона спостерігала, як Кроулі неначе впивався кожним маленьким рухом і звуком, що видавав Азірафаїл. Це були маленькі звуки: «а», в один момент, «о», навіть гигикання. Кроулі, думала вона, процвітав на цих звуках. Кроулі, думала вона, жив заради них.

Обрі Тайм не розуміла пари та сім'ї, але вона могла оцінити те, що бачила.

Вона могла оцінити те, як Азірафаїл витирав очі, коли читав. Вона могла оцінити, як Кроулі, навіть не дивлячись, потягнувся за серветкою і передав її своєму компаньйону. Вона могла оцінити, як Азірафаїл взяв її, піднявши очі та посміхнувшись з такою глибокою прихильністю, яку Обрі Тайм ніколи не бачила, щоб хтось коли-небудь висловлював, ніколи раніше.

Вона змогла оцінити, як багато мав на увазі Азірафаїл, коли він закінчив читати відредагований розділ, коли він зустрівся з очима Кроулі, як він сказав:

— О, Кроулі, мій любий Кроулі.

Обрі Тайм знала, що Кроулі — поет. Вона ніколи не читала жодної його завершеної поезії, але знала, що він — поет.

— Я хочу поставити це на полицю. Так, поруч з «Гамлетом», — сказав Азірафаїл.

«Якого хріна?» — подумала Обрі Тайм, але не збиралася відволікати їх у цей момент.

Ця мить була не про неї. Не про те, що вона переобдумувала те, як сильно Кроулі не сподобався її жарт про Шекспіра. У цей момент роль Обрі Тайм полягала в тому, щоб просто спостерігати. Її роль полягала в тому, щоб виступати в ролі свідка, ігноруючи всі питання, які раптом з’явилися в її голові. Це була її робота, її відповідальність і честь — бути просто спостерігачем і свідком.

— Ти ж знаєш, що ми не можемо, — сказав Кроулі. Його голос був глибоким і низьким, втішним. Його очі не відривалися від Азірафаїла. — Ми не можемо його залишити.

— О, так, знаю… — сказав Азірафаїл. Він відвів погляд від Кроулі, подивився на відредагований розділ, який тримав на коліні. Він провів пальцями по паперу, ніби розгладжуючи його, ніби він був надто дорогоцінним, щоб навіть думати про його знищення. — Але ж було б добре мати таку можливість, еге ж? О, Кроулі. Це просто ідеально.

Роль Обрі Тайм полягала в тому, щоб просто спостерігати та бути свідком — тобто, допоки не прийде час втрутитися.

— Мені цікаво, Азірафаїле… — Вона сказала це тихо, м’яко прочистивши горло. — Ви не проясните? Коли ви кажете, що це ідеально…

— Я маю на увазі, що це від тебе, — негайно сказав Азірафаїл, шукаючи поглядом очі Кроулі. Він простягнув руку в проміжок між двома кріслами. Він простягнув руку, і Кроулі приєднався до нього в цьому проміжку. Вони простягнули руки один одному, разом, назустріч, і схопилися за руки один одного. Вони трималися один за одного, трималися міцно.

— Ти написав це, — продовжував Азірафаїл. У вільній руці у нього була серветка, і він знову витер очі, не відриваючи погляду, не відвертаючись від Кроулі. — Ти написав це для мене, Кроулі. О, чому ти кожного дня не пишеш, мій любий?

Кроулі посміхнувся. Він посміхнувся Азірафаїлові. Обрі Тайм дивилася, як Кроулі посміхався Азірафаїлові. Вона ніколи не зрозуміє цього, всього, що може передати така посмішка, але вона могла її оцінити. Вона могла вшануватися цією честю, отримати роль спостерігача і свідка цього дійства.

— Ми повинні спалити його, ти ж знаєш, — сказав Кроулі.

— Так, — відповів Азірафаїл. Він відповів покірно, але потім щось значуще промайнуло на його обличчі. Він посміхнувся якось по-особливому. — Так, ми його спалимо, а потім візьмемо попіл і втопимо, так?

— Так, — відповів Кроулі, і тепер настала його черга посміхатися. Він посміхнувся так, що посмішка швидко перетворилася на задоволену усмішку. — Так, це саме те, що ми зробимо.

Обрі Тайм гадки не мала, що міститься в цьому відредагованому розділі. У цьому й полягав весь сенс цієї вправи: не дати її надто смертному розуму дізнатися, що саме було описано у відредагованому розділі. Але їй було цікаво. Їй було цікаво, що ж це могло бути, раз дозволило Кроулі висловити так багато Азірафаїлові. Їй було цікаво, як перспектива взяти щось прекрасне, спалити його дотла, а потім втопити може мати стільки романтичного значення, скільки Кроулі та Азірафаїл явно в цьому бачили. Їй було цікаво, що ж саме сталося за цей час між сутичкою в Тедфілді та їхнім обідом у «Рітці». Вона не могла зробити нічого, окрім як цікавитися.

Їй було цікаво, що сталося, що Кроулі висловив через поезію, що такого значущого для них обох там було. Їй було цікаво, як це вписується в решту наративу про травму, який вона тепер так добре знала. Їй було цікаво, як би виглядала версія Азірафаїла всієї цієї травматичної історії, як би виглядала вся книга, якби її написав Азірафаїл. Їй також було цікаво, що насправді сталося, як би виглядала ця історія, якби її розповів хтось, хто не був учасником подій, хто не був травмований ними. Їй було цікаво, як би виглядала історія тижня, коли ще не настав кінець світу, якби її розповідав якийсь всезнаючий оповідач, якийсь неупереджений глядач, який міг би описати все це з безмежною ясністю і точністю.

Їй було цікаво.

Обрі Тайм не вірила в існування такого неупередженого глядача. Вона вважала, що не живе у світі, в якому хтось може розповісти всю історію, викласти її без упереджень. Вона знала, Хто проголосить Себе безстороннім, неупередженим глядачем, але Обрі Тайм це відкинула. Вона відкинула Її як авторитет, як неупередженого оповідача, як джерело істини. Обрі Тайм не вірила, що живе у світі, де може існувати будь-яка всезнаюча книга, і, спостерігаючи, як Кроулі та Азірафаїл тримаються за руки над відредагованим розділом, який їй ніколи не дозволять прочитати, вона знала, що ніколи не зрозуміє всієї їхньої історії.

Вона все це знала. Вона також знала більше. Вона знала, оскільки бачила, як Кроулі дивився на Азірафаїла і як Азірафаїл дивився на Кроулі, оскільки вона розмірковувала над усіма причинами Кроулі відкидати слово «любов», захищати Азірафаїла від цього слова з п’ятьох літер, оскільки вона розмірковувала над усім, що знала про свого клієнта та його надприродного партнера, вона знала: як би ця історія не виглядала, хто б її не розповідав, з якої б перспективи її не подавали, вона, безумовно, була історією любові.

Обрі Тайм не вірила, що вона — та людина, яка заслуговує стати свідком такої історії любові. Вона відчувала, наскільки вона на це не заслуговує. Але вона була вдячна. Вона була вдячна, і вона вірила, що пережити такі моменти, працюючи з таким клієнтом, як Кроулі, — це, ймовірно, найближче, що людина, подібна до неї, зможе коли-небудь відчути до благодаті.

Обрі Тайм була вдячна за роль, яку їй було відведено — спостерігача і свідка.

***

Вона попрощалася з Азірафаїлом. Вона зачинила за ним двері, а потім повернулася до свого комп’ютерного крісла, все ще розташованого навпроти Кроулі. Азірафаїл чекатиме ще п’ятнадцять хвилин, поки вони з Кроулі робитимуть перевірку. Після спільного сеансу, подібного до того, який вони щойно провели, завжди найкраще дати можливість обміркувати те, що сталося.

— Все пройшло не так вже й погано, — сказав Кроулі.

— Ага.

— Думаю, все пройшло добре.

— Звичайно.

— Я радий, що зробив це.

— Бінго, — сказала вона. І посміхнулася.

Chapter Text

Завершальну фазу психотерапії, згідно з трифазною моделлю травми, часто називають «Відновленням зв’язку». Саме на цій фазі фокус психотерапії переноситься в першу чергу на питання сенсу та цінності. Саме на цій фазі людина, яка пережила травму, отримує можливість обдумати численні варіанти вибору, доступні для неї, і цінності, які вона хоче мати в структурі свого життя. Саме на цій фазі людину, яка пережила травму, заохочують бачити в собі більше, ніж просто людину, яка пережила травму, навчитись визначати себе і своє життя не лише через ті жахливі речі, які з нею трапились.

Звичайно, трифазна модель травми дає лише абстрактне уявлення про те, як насправді працює травмотерапія. Три фази не є настільки чіткими, як може здатися з моделі. Питання сенсу і цінності пронизують майже всю психотерапію, включаючи першу і другу фази роботи з травмою. У Обрі Тайм, безумовно було так, коли вона працювала зі своїм клієнтом, Ентоні Дж. Кроулі. Однак тепер, коли його наратив про травму було завершено, настав час звернути увагу на ці складні та важкі питання: «Для чого ти хочеш жити? Ким ти хочеш бути?».

Як правило, під час третьої, завершальної фази травматичної психотерапії Обрі Тайм дозволяла собі зайняти більш екзистенціалістську позицію. Екзистенціалістська психотерапія, зрештою, повністю зосереджена на тому, що людина обирає для себе, які цінності вона приймає і якими керується у своєму житті. Це не завжди була найбільш чітко визначена форма психотерапії, і вона не завжди дозволяла легко ідентифікувати цілі лікування, але вона може бути корисною. Людинам може бути корисно дивитися на життя через призму екзистенціалізму.

Проблема, з якою зіткнулася Обрі Тайм, полягала в наступному: екзистенціалізм побудований на єдиному, центральному, фундаментальному припущенні. Екзистенціалістська психотерапія завжди, завжди починається з цього: «Твоя смерть неминуча, тож що ти хочеш зробити з часом, який тобі залишився?».

Екзистенціалізм, безумовно, психотерапевтичний підхід, розроблений з думкою про смертних. Всі людини помирають. Обрі Тайм помре. Не було ніяких ресурсів, ніяких практичних посібників, нічого про те, як підійти до сенсу життя без припущення про неминучу смерть. Що означає жити добре, коли немає ні народження, ні смерті, які б перекреслювали час, відведений людині на землі?

Досить важко, на професійну думку Обрі Тайм, знайти сенс усього свого життя, коли можна розраховувати, що тобі залишилося в кращому випадку 60 років. Яка надія може бути у такої смертної, як вона, допомогти особі знайти сенс в понад 6000 роках особистої історії та майбутньому, яке може тривати нескінченно?

***

— Ви щось принесли, — сказав Кроулі, коли підійшов до свого крісла, зняв сонцезахисні окуляри та поставив Бутончик на її місце. Він сказав це, бо побачив сумку, яку Обрі Тайм поклала біля свого стільця. Він завжди був дуже спостережливим, завжди помічав будь-які зміни у своєму оточенні.

— Так, дійсно, — сказала вона, зачинивши за ним двері та повернувшись до свого крісла. — Можете сказати, що це?

Він зробив гримасу.

— Звідки мені знати, що у вас в сумці?

Вона теж зробила гримасу.

— Мені просто на думку спала ідея, — сказала вона, підтягуючи сумку до себе на коліна. Вона її поки не відкривала, а просто тримала в руках. Вона збиралася бути обережною. — Я не впевнена, чи це хороша ідея. Дайте мені знати, якщо я переступлю межу, або якщо зайдемо на небезпечну територію.

Це привернуло його увагу. Він підняв брову, розпалений цікавістю.

— Що там у вас?

Вона все ще не відкривала сумку.

— Все, що ми робили, оберталося навколо книг, чи не так? Тож я не бачу причин, чому б нам не продовжити цю тему.

— О, чудово, книга, — застогнав цей театральний сучий син.

— Ну… — сказала вона, кивнувши головою вбік, ніби невинно обмірковуючи його слова. — Дехто сказав би, що вона принаймні хороша.

Вона почекала, спостерігаючи за тим, як на його обличчі з’являється розуміння. Вона посміхнулася — не дуже широко, не задоволено, а лише ледь помітно.

— Повірити не можу, — сказав він, радше потішно, ніж шоковано.

— Її буде безпечно дістати?

Він розвів руками.

— Обрі, це лише книга.

Її дратувало те, як він поводився, ніби правила його існування мали хоч якийсь клятий сенс, ніби вона повинна була знати, не питаючи, що він може і чого не може робити, що для нього безпечно, а що ні. «Старий добрий Кроулі», — подумала вона, витягаючи з сумки «Хорошу книгу».

Треба визнати, це була гарна Біблія. У шкіряній палітурці, з золотим оздобленням. Вона була велика і товста, не одна з тих жалюгідних, що безплатно роздають. У ній була вага. Обрі Тайм думала, що такою Біблією було б чудово кинути в когось, якщо ви обмежені у виборі зброї, але дуже хочете завдати шкоди.

Вона підняла Біблію в простір між ними.

Він подивився на неї. Він подивився на книгу, а потім подивився на неї. І він виглядав розваженим.

— Вирішили зайнятися прозелітизмом? Дивний вибір для першої мішені, але добре, я вас вислухаю.

— Ха. Замовкніть, — сказала вона. Вона трохи пересунула Біблію, дозволивши сторінкам із золотим обрізом трохи погортатися. — Дозвольте вам розповісти, про що я думала.

Він відкинувся на спинку крісла, щоб зручніше вмоститися. Це був сигнал, він слухав.

— Я тут подумала, — почала вона. — Ви існуєте протягом всієї історії Землі, що, принаймні на мою думку, досить довгий час. Нам буде важко опрацювати все, що ви пережили, все, що ви зробили, і все, що ви можете зробити за весь час, що залишився. Тому я і подумала: «Навіщо починати все це з нуля, коли у нас вже є щось на кшталт чорнового варіанту?».

Вона підняла брови, знизала плечима.

— Знаєте, точність цієї штуки сильно перебільшують, — сказав він. Але це не було відмовою.

— Не сумніваюся. — Вона кивнула. — Ось і використайте її як чорновий варіант. Зробіть її точною. Зробіть її своєю.

— Своєю? — перепитав він. Вона бачила, що він замислився. Його голова була трохи нахилена набік, і він дивився на неї. Це, як вона вже добре знала, означало, що він ще не повністю згоден, але відкритий для того, щоб почути більше.

— Ви можете переписати її. Або перечитати та відредагувати фігню. Перетворити на поезію. Або, не знаю, розірвати на шматки та зробити пап'є-маше. — Насправді у неї не було жодних конкретних ідей. Вона прийшла на сеанс, маючи лише половину плану та довіряючи їхній спільній здатності до імпровізації. Ну, і ще з Біблією. — Ви самі маєте вирішити, який проєкт був би для вас цінним. Ми могли б попрацювати над ним тут, разом, або ви самотужки.

— Хм, — сказав він, бо все ще думав. Він нахилився вперед і простягнув руку, і вона віддала йому Біблію. Він подивився на неї, тримаючи в руках.

— Вона, звісно, — продовжила вона, бо вже достатньо все обдумала, щоб зрозуміти, де можуть бути підводні камені, — не містить повної історії всього, чи не так? Вона починається лише зі створення Землі. Отже, доведеться придумати щось для всього, що було до цього.

— Хм, — повторив він, перегортаючи Біблію. Він провів великим пальцем по краю шкіряної палітурки, потягнув за обкладинку, щоб перевірити, наскільки вона гнучка. — Є у мене кілька ідей…

Він раптом завмер, а потім принюхався.

— Обрі, — сказав він, його очі витріщилися на неї, щоб зловити на приціл. Раніше він не висловлював шок чи скандальність, але зараз вона побачила проблиск чогось подібного в його виразі. — Вона ваша.

— Що?

— Вона. — Він трохи підняв Біблію, немов референт фрази міг стати предметом дискусії. Він все ще дивився на неї. — Це ваша Біблія. Я відчуваю запах.

«Що ж, лайно», — подумала вона. Бо, так, він мав рацію, це була її власна Біблія, і, мабуть, це було важливо. Вона вирішила вдатися до сарказму, щоб захиститися від щирості, яку він якимось чином щойно віднайшов.

— Не знаю, як там у вас в Англії, — сказала вона, — але тут, у Штатах? Іноді ти просто прокидаєшся і бачиш, що у тебе є Біблія.

Він злегка пирхнув, зрозумівши, що вона жартує. Але він продовжував дивитися на неї.

— Ну гаразд, — зітхнула вона, вмощуючись на кріслі, спершись ліктем на підлокітник. — Це був подарунок від тітоньки, коли я була ще старшокласницею. А зараз я намагаюся навести лад, тож… — Вона знизала плечима.

Він явно залишився задоволений такою відповіддю і знову опустив очі на Біблію.

— Знаєте, — сказав він, і в його тоні було щось таке, що не було схоже на те, що він розважався, але щось близьке до того. — Я, можливо, у відставці, а ви… Ну, вашу ситуацію ми знаємо. Але все одно. — Тепер він знову подивився на неї та посміхнувся. — Ви навіть не уявляєте, як це, коли ви демон, і людина простягає вам власну Біблію і просить її осквернити.

— Ха, — сказала вона, відчуваючи себе трохи ніяково. Це було складно, плавати у водах, яких вона не розуміла. Але принаймні Кроулі здавався розваженим. Або щось на кшталт розваженого, близько того. Можливо, задоволеним — або, можливо, подумала вона, він здавався ненаситним. Вона не знала, що думати, якщо це була правильна інтерпретація його вигляду.

Вона прочистила горло і повернулася до роботи:

— То що думаєте?

Він стиснув губи, розробляючи план. Він знову повернувся до книги.

— Мені потрібні інструменти.

— Звичайно. Скажіть, які, і я принесу.

— О, думаю, ці підійдуть. — Він повернув голову, не дивлячись вгору, і вказав в бік кімнати. Вона подивилася і побачила те, що зараз було складено на її столі: чисті полотна, клей, барвники, чорнило та інші подібні матеріали.

Кроулі, як дізналася Обрі Тайм, був художником.

***

Такій метушливій та непосидючій особі, як Кроулі, не варто було б бути такою прискіпливою до деталей. Однак це мало сенс, коли Обрі Тайм над цим замислилася. Він був планувальником, дизайнером. З нього вийшов би гарний архітектор, хтось, хто зміг би уявити собі бажану структуру в цілому і розробити специфікації, які б дозволили їй триматися разом. У ньому було стільки постійної, стримуваної енергії, і робота над цими ретельними деталями давала цій енергії вихід. Він був вільний думати та говорити, поки його руки були зайняті. Протилежність ледачим рукам, чи щось подібне.

Він не став працювати над Біблією з початку. Це було б занадто впорядковано. Він працював начебто навмання. Вона не помітила жодної закономірності в тому, на яких книгах Біблії він зосереджувався і коли, і він також не пояснював жодних причин свого вибору.

Вони встановили нову норму. Кроулі лежав на підлозі, витягнувшись усім тілом, на животі, спираючись на лікті, а перед ним лежали його інструменти. Це було очевидно — так йому було дуже зручно. Було очевидно, і Обрі Тайм не могла повірити, що не зрозуміла цього раніше, що для нього ніколи не існувало вагомої причини бути прикутим до крісла. З першого ж разу, коли вона його побачила, стало зрозуміло, що він не призначений для сидіння, але тільки зараз вона усвідомила, що у них малася альтернатива.

Поки він, витягнувшись, працював над своїм проєктом, вона сиділа на підлозі поруч. Притулившись до спинки крісла, вона байдуже спостерігала за його роботою. Вони розмовляли та спілкувалися, поки він працював.

У нього були ножиці. Він вирізав слова, одне за одним. Він розбирав біблійні книги, розділ за розділом, по одному слову за раз, і перевпорядковував їх у мистецькі твори.

Першим він зробив Левіт. Він перетворив його на зображення руки, що тримає устричну мушлю. Спочатку вона подумала, що це дуже дотепно. Потім, після того, як він їй пояснив, вона подумала, що це дуже мило і водночас розумно.

Звичайно, він залишився незадоволений. Він не залишився б задоволений, як би все не обернулося. Вона сиділа, притулившись до крісла, коли він перейшов у гірку напругу і його гострі нігті впилися в полотно. Звичайно, він так зробив; Обрі Тайм не мала жодних сумнівів, що Кроулі спробує знищити те, що створив.

Саме тому Обрі Тайм прийшла підготовленою. Як тільки полотно було розірване, вона підвелася, підійшла до свого столу і витягла набір для ремонту полотна, який придбала самостійно. Потім повернулася до нього, шльопнула набір на підлогу збоку і прогарчала:

— Полагодьте.

Він через це роздратувався. Вони обидва були роздратовані. Вони суперечилися і скаржилися, поки він намагався її полагодити. Він вдавав, що то вона відповідальна за те, що відремонтоване полотно виглядає гірше, ніж було. Вона його в цьому лайні викрила. Це спрацювало.

На наступному сеансі вони довго говорили про японське мистецтво кінцуґі. Обрі Тайм майже завжди виявляла, що в той чи інший момент розмовляє з тими, хто пережив травму, про японське мистецтво кінцуґі.

— Речі можуть бути прекрасними, коли вони не ідеальні, — сказала вона, поки він тримав відремонтовану золотом чашу, яку вона зберігала саме для таких цілей. — Вони можуть бути прекрасними саме тому, що вони не ідеальні.

Він їй не повірив. Не повністю, не до кінця. Він не мав сили їй повірити, поки що. Але він намагався, і був відданий, і працював дуже старанно. Він намагався, і був відданий, а Біблія — дуже довга книга. У них було повно часу.

У багатьох його роботах проступала тема, яка аж ніяк не стала несподіванкою. Ось великий план очей, приголомшливо блакитних і пронизливо добрих, зі зморшками сміху по краях. Ось губи, скривлені в усмішці. Ось згорнутий пергамент, затиснутий під рукою. Звичайно, історія всього світу могла для Кроулі бути дослідженням характеру Азірафаїла.

Пісня над піснями Соломона стала оголеною щиколоткою, що визирала зі старомодного черевика. Обрі Тайм вирішила не розпитувати.

Не кожна робота була про Азірафаїла. Вона цьому зраділа і відчула полегшення, коли помітила, що він працює над іншою темою. Зрештою, Кроулі був цілісною істотою, а не лише поплічником Азірафаїла. Йому потрібно було обробити так багато, багато з того, що виходило за рамки його досвіду з єдиним янголом.

Одна з головних тем, яка виплила з його творінь, почалася з нудних розділів. Перший було зроблено з інструкцій з будівництва скинії: їх він перетворив на портрет дитини. Потім він працював з описами того, хто кого породив: ще один портрет дитини. Записи перепису населення стали портретом дитини. Специфікації для жертвоприношень стали портретом дитини.

Історія про ковчег стала портретом дитини.

— Це лише деякі, що я пам’ятаю, — сказав він, тихо, м’яко. — Їх так багато… Ви так швидко приходите і йдете. Я не зміг би пригадати усіх, навіть якби спробував.

Вона не хотіла запитувати. Вона знала відповідь, просто дивлячись, чуючи його голос, тому дуже не хотіла запитувати. Але це була її робота — запитати. Вона знала, вона повинна була запитати.

— Кроулі, — змусила вона себе запитати, — чому ви пам’ятаєте їх дітьми?

Їм знадобилося багато довгих і жахливих тижнів, щоб пропрацювати відповідь на її запитання.

Вперше вона почула, як Кроулі закричав — по-справжньому, жахливо — коли дійшов до історії Авраама та Ісаака. Він вирізав слова, а потім раптом припинив. Він стояв, ходив, трясся і гримав, а потім закричав. Він закричав, дозволивши собі відпустити так, як вона ніколи раніше не бачила. Він закричав, і це потрясло її, поки вона сиділа на підлозі та спостерігала за ним.

Він закричав, а потім заридав. А потім вони поговорили про це.

Їм знадобилося багато часу, щоб усвідомити, чим для нього був цей крик. Їм знадобилося багато часу, щоб усвідомити, що означало для нього, для них, що він налякав її, хоч і трохи. Він відчував людську провину за те, що взагалі це зробив, і відчував демонічну гордість за те, що нарешті впорався. І, крім того, він відчував демонічний сором за провину і людський сором за гордість. Це збивало його з пантелику. Він не знав, ким він хоче бути, не зовсім. Він не знав, ким йому дозволено бути.

У них було ще так багато часу.

Вони пройшли через це. Вони пройшли через це, разом. Зрештою, вони довіряли одне одному. Вони довіряли одне одному, і вони подобалися одне одному, і Обрі Тайм була задоволена можливістю показати, що вони можуть довіряти одне одному і подобатися одне одному, навіть коли він дозволяв собі відчути все те демонічне, що відчував. Навіть коли він дозволяв їй бачити жахливі грані своєї виправданої люті.

Звичайно, не всі його історії були болючими. У нього були й щасливі історії, і розповідати їх було весело. Коли він вперше натрапив на ім’я Іллі, він розсміявся, а потім ще довго не міг стримати хихотіння. Йому знадобилося цілих десять хвилин, щоб заспокоїтися і поділитися з нею тим, що його так розсмішило. А потім вони сміялися обидва аж до кінця сеансу.

У нашому досвіді щастя є сенс. У спільній вдячності за доброту життя є сенс.

Він розстебнув палітурку книги та зняв шкіряну обкладинку. Покрутив її в руках, ніби роздумуючи, і сказав їй, що у нього є план щодо неї, але йому доведеться попрацювати за межами її офісу.

— З Азірафаїлом? — запитала вона. Вона хотіла, щоб він якимось чином взяв участь у мистецькому проєкті, особливо після того, як Кроулі запевнив її, що Азірафаїл не образиться на осквернення Біблії.

— Ні. — Він похитав головою, все ще перевіряючи, як шкіра розтягується і складається. — Я зроблю все сам. І принесу, коли закінчу.

Це її трохи розчарувало, але їй було цікаво подивитися, що ж він зробить.

Її цікавість задовольнилася через кілька тижнів. Він зайшов до кабінету, сягнув рукою до кишені піджака і витягнув невеличку лампу. Вона виглядала як антикваріат, але не була вишуканою.

— Та ну вас, — поскаржилася вона по-доброму. — Ми обоє знаємо, що вона у вас в кишені не помістилася б. Навіщо прикидатися?

Він щось пробурмотів, а потім почав встановлювати лампу на столі. Потім він знову сягнув у кишеню і витягнув абажур. Вона подивилася на нього, а потім зрозуміла, що це: шкіряна палітурка, просто розтягнута, пофарбована і перетворена.

— Вимкніть світло, будь ласка, — попросив він, встановлюючи абажур.

Вона зробила більше, ніж просто вимкнула світло. Вона вимкнула його, а також закрила жалюзі. Було темно, поки Кроулі не натиснув вимикач лампи.

Він проколов дірки в шкірі. Вона припускала, що це була дуже непроста робота. Вона могла лише уявити, якої обережності й точності потрібно для цього дотримуватися. Він проколов дірки в шкірі так, що крізь них на стіни та стелю проникали маленькі краплинки світла.

— Ого, — сказала вона. Вони стояли разом у темній кімнаті, дивлячись на стелю, повну сяйнистих точок світла.

— Сопливо, — зітхнув він.

— Ні, — наполягла вона. — Ні, це не так.

Вона не одразу зрозуміла, на що дивиться. Це було не просто грубе факсиміле. Вона почала помічати деталі. Он Мала Ведмедиця, он Пояс Оріона, он Полярна зоря… Цей вилупок відтворив нічне небо, і від того, з якою ретельністю і точністю таке довелося б створити, у неї буквально перехопило подих.

— Поясніть мені, — попросила вона, все ще не приходячи до тями від побожності. — Я хочу все це зрозуміти.

Він пояснив. Він пояснив, і це не зменшило відчуття побожності, що пронизувало її до глибини душі.

— Це прекрасно, — сказала вона.

— Це сопливо, — повторив він.

— Знаєте, кому б це сподобалося? — запитала вона, оскільки їх все ще освітлювали лише ці маленькі промінчики світла. Вона не чекала на відповідь, бо вони обоє її знали. — Це був би чудовий подарунок на річницю, не знаходите?

Він помовчав якусь мить. Потім сказав:

— У нас немає річниці.

— Звісно є! — Вона посміхнулася. — Або як там? Тижниця? Це був сьомий день, так? Чи, заждіть, восьмий? Восьминиця?

Він застогнав, явно насолоджуючись огидністю концепції тижниці, перш ніж, подумала вона, дати собі хвилину насолодитися романтикою, прихованою в ідеї восьминиці. Але потім він від неї відмовився.

Він повторив:

— У нас немає річниці.

Вона не поспішала відповідати, дивлячись на краплинки світла.

— То створіть, — сказала вона.

Вона сказала це, і бачила, що він її почув.

***

Їхня робота прийняла розкішний напрямок. Розкішним було те, як повільно він дозволяв їм рухатися, як вільно він дозволяв Кроулі говорити та відчувати, наскільки вражально розумним і вдумливим він міг бути, коли дозволяв собі працювати руками. Настав момент, коли він більше не кричав на свої творіння за те, що вони були невдалими. Настав момент, коли йому більше не треба було лагодити порвані полотна. Настав момент, коли вона більше не переймалася купівлею наборів для ремонту полотен.

— Послухайте… — сказав він одного дня так, що привернув її увагу. Його голос був тихим, можливо, навіть нерішучим. Він працював над портретом Бутончик, яка тепер жила у занадто великому горщику, щоб її можна було регулярно брати з собою. Він приклеював слова, які пофарбував у світло-зелений колір, і не дивився на неї. — Я хочу, щоб цю ви залишили собі.

Його голос був тихим і нерішучим. Здавалося, що він виштовхав слова, перш ніж встиг злякатися вразливості, яку вони в собі містили.

Вона не до кінця довіряла собі дати ґрунтовну відповідь. Вона не довіряла сльозам, які, як їй здавалося, наверталися на очі від цієї простої пропозиції.

— Справді? — спромоглася вона.

— Просто, знаєте… — Вона бачила, що він хотів відступити від інтимності цієї пропозиції. Він хотів приховати вразливість, яка з’явилася від того, що він запропонував щось від себе іншому. Але він так старанно працював, і їхній психотерапевтичний альянс був дуже міцним. — Не обов’язково вставляти її в рамку там, вішати. Можете її в шухляді замкнути, якщо хочете. Це просто… подарунок.

Їй довелося витерти сльозу з ока.

— Я нею дорожитиму.

— Тільки не треба мені тут шмарклі пускати, Травичко, — сказав він, не підіймаючи очей.

— І в думках не було. — Вона засміялася, все ще витираючи очі, але не дозволила йому відволікти себе, не від цього, не надовго. — Це багато для мене значить, Кроулі. Дякую.

Він знизав плечима, ніби це не мало значення. Це мало значення. Вони обидва знали, що мало.

Коли картина Бутончик була завершена, Обрі Тайм помітила в ній дещо незвичне. Спочатку вона цього не помітила. Вона не звертала уваги на те, які саме слова він використовував, щоб створити портрет Бутончик. Але коли помітила, то звернула на це пильну увагу. Вона підрахувала повтори, які бачила. Навіть дістала лупу, щоб переконатися, що порахувала правильно.

У листі Бутончик ім’я Марія зустрічалося 61 раз. У Біблії ім’я Марія зустрічається 61 раз. Кожне з них знайшло своє місце у листі Бутончик.

Вона тримала це знання при собі. Вона сиділа з ним і обмірковувала його. Вона тримала його в собі, аж поки не відчула, що час настав.

У цій версії Біблії мався текст червоного кольору, вкраплений у Новий Заповіт. Довгий час Кроулі з цим червоним текстом нічого не робив. Однак він був з ним надзвичайно обережним. Він вирізав кожне слово, яке з’являлося червоним кольором, так ретельно, як тільки міг. Він взяв кожен шматочок червоного тексту і поклав у маленьку скриньку. Він зберігав його, і зберігав його в безпеці.

А потім він перетворив цей червоний текст на портрет чоловічого обличчя.

— Ви знали його, — сказала вона.

— Угу. — Він клеїв червоні слова на інші червоні слова.

— Він знав вас на ім’я Марія, — сказала вона.

— Ні, — зітхнув він. — Вони просто покидали всіх в купу під ім’я Марія. Адже ж це набагато простіше, ніж думати про жінок як про особистостей.

Боляче, мабуть, подумала вона, коли твоє ім’я стирають.

— Але ви його знали, — наполягла вона.

— Так, я його знав. — Він продовжував працювати. Він міг дозволити собі бути досить повільним, щоб думати та відчувати все, що йому потрібно було думати та відчувати, поки його руки працювали. — І я намагався його попередити. Потім я намагався його захистити… — Він зітхнув. Він зітхнув, і його руки працювали. — А потім я намагався його втішити.

— Мені дуже шкода.

— Як я вже казав… — Вона подумала, що він намагався говорити невимушено, але йому це не вдавалося. — Ви всі так швидко приходите і йдете. Вас так багато. Всіх вас. Так багато…

Він замовк. Він говорив щось, чого не говорив. Вона відчувала, що вони обоє знають, чого він не говорить.

Обрі Тайм мала колись померти. Так само як помер чоловік на портреті. Так само як померли всі ті діти. Так само як помре кожен смертний. Так само як ніколи не помре Кроулі та його Азірафаїл.

Обрі Тайм колись покине його. Так працювала психотерапія: вона завжди мала на меті закінчитися. Їхня психотерапевтична робота мала колись закінчитися, а потім закінчилася б і сама Обрі Тайм.

Але все було розкішно, поки тривало. Все було розкішно, і добре, і змістовно. Поки тривало.

***

У Біблії дуже багато слів. Навіть коли вони складені один на одного, набиті один в одного, щоб утворити лінії та дуги, надати структуру і тінь фігурам, в Біблії дуже багато слів. Вони з Кроулі багато працювали з цими словами, і це займало багато часу. Вона старішала, а колекція полотен зростала.

Вона старішала, а він ні.

Від самого початку її найбільше цікавили дві картини. Їй не терпілося дізнатися, що він зробить з розділами на самому початку книги та в самому кінці. Зрештою, її здивувало те, що він зробив з кожним з них. Це її здивувало, і вона хотіла, щоб він пояснив їй обидва моменти.

— Це просто через кут, — сказав він, вказуючи на картину, яку він зробив з більшої частини Книги Буття. — Бачите, трохи дивишся вгору, і вид затуляє пір’я. — Він простежив лінії, з яких складалося пір’я, і це допомогло їй побачити. Це був Азірафаїл в профіль, просто захований пір’ям. — Я ж розказував, хіба ні? Він дозволив мені стати під його крилом, коли пішли перші дощі. Він прикрив мене.

Це було мило. Це було дуже мило. Ентоні Дж. Кроулі, як вона зрозуміла, мав саме таку чутливість, яку можна було б очікувати від поета і художника.

Іншу картину, зроблену з Одкровень, було набагато легше інтерпретувати візуально. Але зрозуміти її було набагато важче. Вона уявляла собі так багато різних способів, як він міг би зобразити цей розділ Біблії, і була абсолютно розгублена тим, як він вирішив це зробити.

— Це символ, Травичко, — сказав він, коли вона запитала, і звучало так, ніби він був роздратований, що вона не одразу зрозуміла, що це за символ. Але потім він знизив тон і дозволив собі стати тихим і цілеспрямованим. — Це символ… ну, багато чого. Це символ усього, що коли-небудь мало для мене значення. І це символ деяких найгірших речей, які я пережив. У ньому все це, загорнуте в нього. Це символ всього хорошого і всього поганого.

— Удвох, разом, — сказала вона.

— Так, — сказав він, і в цьому був сенс. — Так. Разом.

Це було приголомшливо, справді. Це було приголомшливо, і такий потужний прояв сили символів. Це було щось, що вона могла сприйняти лише як дуже людську здатність, здатність створювати символи та піклуватися про них. Вона думала, що це було надто по-людськи, так чудово і красиво по-людськи — знайти стільки неймовірного символічного значення в чомусь такому простому, як зображення термоса.

***

— Нам треба поговорити про те, чого не вистачає, — сказала вона одного разу, бо вже довго відкладала цю розмову на безвік.

— Чого саме? — запитав він, приклеюючи кілька слів, завершальних штрихів до портрета своєї машини.

— У нас є багато інформації про те, що сталося після того, як це сталося. І у нас є лампа, для того, що сталося раніше. — Тут вона зробила паузу, щоб дати йому зрозуміти, що вона має на увазі. Краще було дати йому зрозуміти, що вона хоче сказати, перш ніж вона це скаже. — Але немає падіння.

Було тихо. Вона чекала на нього, поки він продовжував працювати над картиною машини. Вона довіряла йому: він ще не відповів, бо думав.

— Знаєте, — сказав він приблизно через хвилину, повернувши голову вбік, щоб подивитися на неї. Він говорив майже здивовано, можливо, спантеличено. — Мені щось навіть на думку не спало його включити?

Вона пильно подивилася йому в очі. Він не говорив саркастично. Він говорив серйозно. Це змусило її відчути щось суперечливе, глибоко в душі, суміш здивування і щастя, але також і дещо інше. Зрештою, в цьому і полягав сенс третього етапу: допомогти йому побудувати осмислене сприйняття свого життя, як чогось більшого, ніж просто «до травми» та «після травми».

Це було те, що вони мали на меті зробити. І, судячи з усього, їм це вдалося.

— Якщо не хочете, не треба, — сказала вона.

— Ні-ні. — Він повернувся до роботи. — Здається, у мене є ідея. І я все ще маю обкладинку книги, чи не так? Думаю, у мене вийде.

Він звучав спокійно, коли говорив це. Він звучав задоволеним.

Вони зробили це. Вони дісталися сюди. Обрі Тайм відчувала щось складне і болюче, глибоко всередині, але вона відчувала і більше. Вона не дозволить цьому складному болю завадити їй відчувати велику, разючу гордість.

***

Основна мета професійного психотерапевта, такого як Обрі Тайм, — зробити себе застарілим. Мета — допомогти клієнту здобути незалежність, зцілитися настільки, щоб він більше не залежав від психотерапевта. Існував вислів, який багато хто з колег Обрі Тайм використовував для роздумів про свою роботу: мета полягає в тому, щоб почати припинити роботу з клієнтом з того моменту, як ви починаєте.

Обрі Тайм виконувала свої професійні обов’язки. Або принаймні намагалася. Вона ставила під сумнів свої мотивації, коли думала про розкішний, повільний процес своєї роботи з Кроулі. Було зрозуміло, що жоден з них не хотів поспішати розставатися. Було зрозуміло, що вона не хотіла прощатися, і вона завжди насолоджувалася можливістю працювати з ним. Обрі Тайм допиталася про її мотиви, і вона не могла заперечувати, що під поверхнею ховався певний егоїзм, але вона також вірила, що він був виправданий тим, що вона присвятила багато часу роботі з ним. Зрештою, йому потрібно було обробити понад 6000 років. Те, що здається розкішно повільним для неї, міркувала вона, буде виглядати зовсім інакше з його позачасової перспективи. Вона вважала правильним, зважаючи на те, ким він був як клієнт і які незвичайні психотерапевтичні потреби він мав, що їхня робота забирала так багато часу. Вона вважала, що це правильно, і завжди переконувалася, що він згоден.

Вона дозволила цьому тривати. Вона дозволила цьому йти повільно, дуже повільно. Вона йтиме так повільно, як потрібно Кроулі. Зрештою, вона проведе велику частину свого життя, свого кінцевого смертного життя, задовольняючись тим, що була його психотерапевткою, задовольняючись тим, що він був її клієнтом.

Вони працювали разом так довго. Вони працювали разом, і це було розкішно.

Вона старішала, а він ні.

***

Падіння стало останнім портретом. Для нього мало сенс бути останнім.

Картина опинилася зовсім не такою, якою вона очікувала. Це було добре, що картина опинилася зовсім не такою, якою вона очікувала.

Це були дві руки, що міцно трималися одна за одну, і кожна з них тягнулася з протилежного боку аркуша паперу.

Вони були стилізовані, тому вона не могла сказати, чия рука чия. Вона знала, що у Кроулі та Азірафаїла були дуже різні руки, але він сконструював ці руки так, що не було зрозуміло, яка рука належить якій сутності. Не було ніякого фону, який би вказував, де вгору, а де вниз; не було хмар з одного боку або вогняних ям з іншого. Були лише дві руки, що з'єдналися, наче з-за великої прірви.

— Він тягне вас вгору? — запитала вона. — Чи ви тягнете його вниз?

— Ні те ні те, — відповів він і посміхнувся до неї. — Ми зустрічаємося посередині.

— Звичайно, — сказала вона, розуміючи, що інакше і бути не могло, і відповіла на його посмішку.

***

— Що збираєтеся з ними робити? — запитала вона.

Вони розклали всі полотна на підлозі в її кабінеті. Було досить багато різних робіт. Деякі з них виглядали трохи гірше — ранні, коли Кроулі був ще поглинутий власною ненавистю до себе. Багато з них, однак, були прекрасними. Деякі з них були просто приголомшливими.

Лампи не було. Кроулі пояснив: Азірафаїл не бажав розлучатися з нею навіть на день.

— Не знаю, — сказав Кроулі.

— Як думаєте, що Азірафаїл захотів би з ними зробити?

Він буркнув:

— Я не хочу, щоб весь котедж був захаращений цими штуками.

— Справді? — підштовхнула вона. — Це справді було б так погано?

— Хм.

— Що ви сказали?

— Я сказав, ні, не було б, — побурчав він ще трохи, хоча в його серці не було злості.

Він посміхнувся, трошечки, ніби задоволено.

***

Все було розкішно, поки тривало.

***

Вони сиділи навпроти один одного на двох кріслах. Не було жодної картини, яку він міг би скласти докупи; вони з цим покінчили. Вони покінчили з усім цим.

Вони закінчили те, що мали намір зробити.

Вони сиділи одне навпроти одного, на двох кріслах, так само як проводили так багато часу разом. Кроулі виглядав трохи знервованим, трохи сумним. Обрі Тайм припустила, що і вона теж.

Вона посміхнулася йому. Це була сумна посмішка. Для них обох було нормально відчувати себе трохи сумними.

— Це не кінець, — сказала вона. — Це просто зміна, а не кінець.

Його губи скривилися в усмішці, схожій на посмішку. Для них обох було нормально відчувати себе трохи сумними.

— Ви завжди можете повернутися, якщо і коли вам це буде потрібно, — сказала вона.

— Я знаю, — відповів він.

Вони вже говорили про це. Їй не потрібно було нічого говорити. Просто вона відчувала себе заспокоєною, коли говорила це.

Це нормально — сумувати, закінчуючи роботу з клієнтом.

— Найкращі хіти, — сказала вона, переводячи увагу. — Які спогади ви пов’яжете з цим місцем?

Він засміявся, пригадуючи. Він колупався в тканині підлокітника свого крісла, ніби розсіяно.

— Як поживає ваше дерево? — запитав він, ніби це була відповідь. Можливо, так воно і було.

— Думаю, нормально, — відповіла вона. Вона посміхнулася, і кожна її посмішка сьогодні буде сумною. — Воно добре перенесло пересадку. Я хвилююся, як буде взимку, але дам вам знати, якщо мені знадобиться якась порада.

У неї була власність. У неї була земля, далеко за містом. Вона купила цю землю, і дала своєму дереву постійний дім у ґрунті цієї землі. Вона віддано спостерігала за тим, як це дерево процвітає.

— Мені сподобалося, коли ви принесли те яблуко, — сказав він.

Вона посміхнулася, кивнула, подумала про це.

— Мені теж. Це було для мене дуже важливо.

— Мені теж, — сказав він і не намагався цього приховати.

«Чорт забирай, — подумала вона. — Ми ж зараз розплачемося».

Але все було добре. Нічого страшного.

Сльози — це нормально, коли ти відкритий і чесний.

— Обставини були не найкращі, — сказала вона, — але я вдячна, що змогла побачити ваш дім. Я дуже рада, що ви показали мені М25.

— Хех, так. — Він посміхнувся. Він шморгнув. — А я радий, що Азірафаїл показав вам магазин.

— Так, мені сподобалося.

Його очі блищали, але посмішка стала ще ширшою.

— І, мушу сказати, мені було дуже весело, коли ви думали, що я людина.

Вона розсміялася і витерла очі.

— Козел ви, — сказала вона, і в ці слова вона вклала всю любов, яку мала на увазі.

— Я тоді міг казати все, що забандюриться, а ви гадки не мали, про що я говорю.

— Ви хоч уявляєте, як важко я працювала, намагаючись вас зрозуміти? У мене була навіть ціла теорія про те, чому вас цікавила історія з яблуком, ви знали?

— Справді? — Він підняв брову. Він виглядав щасливим, навіть з такими блискучими очима.

— Я думала, що ваша печатка — татуювання, яке ви бунтівним підлітком зробили.

— Ха!

Це було приємно. Це було добре. Це було добре, і їм було більше нічого робити.

— На зв’язочку, — сказала вона.

— Добре, — відповів він.

— Мої двері завжди відчинені, — сказала вона.

— Я знаю, — сказав він.

Він говорив серйозно. Він знав, що це правда. Він так багато працював, щоб мати можливість знати, що це правда: вона не покине його. Не покине, принаймні доти, доки зможе. Поки вона жива, вона буде поруч з ним. Він так важко працював заради цього знання, заради того, щоб мати можливість відчувати його і жити ним. Він так багато працював, а вона так пишалася ним.

— Побачимося, — сказала вона.

— До наступного разу, — сказав він.

А потім настав час йому йти.

Вони зустрінуться знову. Принаймні ще раз, вони обоє знали, що вони зустрінуться знову. Але вони не могли знати більше. Обрі Тайм не могла знати, коли та де вони зустрінуться знову, або скільки ще разів вони зустрінуться протягом решти її життя. У цьому і полягав сенс розриву, хоч це і боляче: звільнити його від безпеки психотерапевтичного альянсу, вірячи, що він має силу, стійкість, мудрість і проникливість впоратися самостійно, прожити своє життя добре, максимально використати час, який був у нього в розпорядженні.

Вони зустрінуться знову. Обов’язково. Принаймні ще раз. Цього не можна було запобігти. Але це було, в кращому випадку, гірко-солодкою втіхою. Вона скучатиме за Кроулі. Вона скучатиме за ним. Йому пора було йти, але вона скучатиме за ним.

Настав час йому піти, і вона скучатиме за ним. Обрі Тайм замислилася над цим і змусила свій розум зосередитися на набагато солодшій втісі: вона скучатиме за ним, і їй було сумно, але вона дуже ним пишалася. Вона дуже пишалася ними обома, усією роботою, яку вони виконали.

Вона могла притлумити свій смуток відчуттям пронизливого задоволення, яке приходить від добре виконаної роботи.

Chapter Text

Коли Смерть прийшов за Обрі Тайм, вона була до нього готова. Вона була більш ніж готова. Її лікарі теж були готові. Коли їй виповнилося 100 років, лікарі були за неї щасливі. У 115 років вони почали дивуватися. У 130 років вони почали соромитися. А коли їй виповнилося цілих 146 років, вони вже давно перестали приховувати, наскільки вона їх лякає.

— Мене не звинувачуйте! — реготала вона, тицяючи у свій живіт щасливим зморшкуватим пальцем. — Не я благословила цю штуку на неприродне довголіття!

Це нікому не здавалося таким смішним, як їй, але то нічого. Старість, з радістю відкрила для себе Обрі Тайм, означає, що вона може сміятися над власними жартами, навіть коли всі навколо вважають їх дратівливими.

Так, Обрі Тайм прожила довге, дуже довге життя. Вона прожила, і тепер вона була готова. Вона була готова.

Вона була готова до появи Кроулі.

Він сидів у маленькому пластиковому стільчику біля її ліжка. Вона не чула, як він увійшов — вона, мабуть, спала, коли він прийшов. Але тепер він був тут. Його зачіска була іншою, ніж тоді, коли вона бачила його востаннє. Його одяг був іншим. Але він був той самий.

— Я-то думала, ти принесеш мені апельсин, — сказала вона.

— Хочеш апельсин? — У його голосі звучало бажання бути корисним, і він виглядав сповненим надії на можливість допомогти. — Я міг би… У лікарні десь має бути крамничка. Я міг би піти подивитися…

— Кроулі, — обірвала вона його, сміючись. Точніше, вона спробувала посміятися. — Я пожартувала.

— А, ясно. — Він наполовину ніяково напівпосміхнувся. — Я зрозумів.

Вона посміхнулася.

— Рада тебе бачити, — сказала вона.

***

— Дайте мені вибір, — сказала вона, формуючи слова навколо шматка льоду в роті. — Можливо, я передумаю, коли буду близько до… кінця.

— Дозвольте мені стати смертною, яка зробить цей вибір, — сказала вона. — Дозвольте мені самій вирішити, куди піти, коли прийде мій час.

***

— До тебе добре ставляться? — запитав він.

— Медсестри постійно роблять мені нерви, — відповіла вона буркотливо. Ще одна річ, яку Обрі Тайм із задоволенням відкрила для себе в старості: люди відчували себе зобов’язаними терпіти її дивацтва.

— Я підозрюю, що вони просто виконують свою роботу, — сказав він.

— Пфе! Не захищай їх, — відповіла вона.

Це була світська бесіда. Вони просто вели світську бесіду. На них чекали справи, але було приємно витратити трохи часу на світську бесіду. Минуло дуже багато часу відтоді, як Обрі Тайм відчувала бажання вести з ким-небудь світські бесіди.

***

— Мені потрібен прояв доброї волі, — сказав він, нависаючи над нею зі свого клятого йобаного трону. Коли він це сказав, його губи сіпнулися, але не від сміху, а від чогось іншого.

— У вибору є межі, чи не так, Обрі Тайм? — запитав він, не зовсім запитуючи. — І ви нещодавно мене в цьому переконали, чи не так? Що ми діємо за спинами людей, коли не можемо довіряти їхнім міркуванням. Чи не так, Обрі? Ми не даємо людям зробити вибір на користь саморуйнування. Чи не так?

Насправді він не хотів, щоб вона відповідала.

— Ми обоє знаємо, що ви схильні до саморуйнування, — сказав він.

Він нахилився до неї ще ближче, ще більше нависаючи над нею, і сказав:

— Доведіть мені, що вам можна довірити цей вибір. Доведіть, що ви керуєтеся правильними мотивами.

— Я прийму вашу зустрічну пропозицію, — сказав він, — тільки якщо ви доведете мені, що знаєте різницю між самоповагою і саморуйнуванням.

Вона проковтнула шматочок льоду. Вони дивилися одне на одного, очі в очі, через цього гіганта — письмовий стіл.

***

— Я вже давно чекаю на твою появу, — сказала вона.

— Смертний одр, — відповів він, і, вимовляючи ці слова, заборсався. — Ми домовилися про смертний одр, Травичко. На нього я і чекав.

Обрі Тайм не хотіла плакати. Обрі Тайм прожила довге життя, і вона була готова до того, що Смерть прийде за нею. Але все ж вона відчувала, як на очі навертаються сльози.

Це нормально, що це сумно і страшно — вмирати.

— Я готова, — прошепотіла вона.

***

— Дерево, — сказала вона, бо вони обоє знали, як орієнтуватися в символах, бо вони обоє знали, що завжди символізувало дерево, бо вона вже давно розробила свій план на шостий день з Кроулі.

— Я збережу дерево живим, — сказала вона. — Ви знаєте, хто я. Ви знаєте, яка я. Я подбаю про це кляте дерево, і ви можете прийняти це як прояв доброї волі.

Вони дивилися одне на одного, очі в очі, і він нахилив голову. Вони обоє знали, що це дерево завжди символізувало.

***

Кроулі зітхнув. Він випростався на маленькому пластиковому стільчику, прийнявши ту поставу, яка була притаманна професіоналу. Він зняв сонцезахисні окуляри, відклав їх і подивився на неї. Він сів, як справжній професіонал, у стілець поруч з нею, і теж подивився на неї.

Вони дивилися одне на одного, очі в очі. І вона посміхнулася.

— Обрі Тайм, — сказав він, ніби за сценарієм, але насправді вони ніколи не розробляли для цього сценарій. Вона підозрювала, що він був достатньо професійним, аби не потребувати відпрацьованого сценарію. — Як поживає дерево, за яким ти обіцяла доглядати?

Її посмішка стала ширшою.

— Зараз покажу, — сказала вона. Вона потягнулася до новомодного, смішного пристрою, який стояв на столику біля її ліжка. Їй було важко дотягнутися до нього, і їй довелося трохи помацати, але за мить їй вдалося його дістати. — У мене… — Вона насупилася, тицяючи в нього. Він був зовсім не схожий на пристрої, що були в її юності. — Ніколи не розуміла ці нові штуки.

— Дай я, — сказав він, і його голос раптом став набагато м’якшим. Він був, як завжди, такий ніжний і щедрий, і простягнув руку, щоб забрати у неї пристрій. — Ти намагаєшся отримати доступ до фотографій, так?

— Угу.

— Ось так, — сказав він. Здавалося, це було так просто. Коли вона була молодшою, їй ніколи не спадало на думку дивуватися його легкості з технологіями. Він завжди так легко поводився з технологіями, попри те, як сильно вони змінювалися з плином часу.

— Бачиш? — запитала вона.

— Так, — відповів він, і його голос все ще був таким м’яким, коли він дивився на фотографії, які вона зберігала на своєму телефоні. Його не здивувало, що дерево все ще було в доброму стані після всього цього часу. Інакше й бути не могло. Зрештою, вони залишалися на зв’язку. Він давав їй поради, коли вона їх потребувала. Він уже знав, як почувається дерево, бо вона інформувала його про те, що робила зі своєю ділянкою.

Обрі Тайм змусила себе навчитися доглядати за цим деревом. Вона змусила себе навчитися дивитися на догляд за простими живими істотами, такими як дерева, квіти та лози, як на головоломку, як на захоплювальну головоломку, і як на щось більш важливе, ніж просто головоломка, яку потрібно розплутати. Вона навчилася приймати повільний темп росту і розквіту дерева. Вона навчилася задовольняти потреби істоти, яка не могла висловити себе. Вона навчилася цінувати радість від того, що життя продовжується.

Обрі Тайм купила землю далеко за містом. Вона посадила своє дерево в землю і навчилася доглядати за ним. Вона купила значну ділянку землі та почала її добре обробляти.

Вона посіяла насіння. Вона посіяла насіння по всій землі, яку придбала. Вона посадила насіння і доглядала за слабкими саджанцями, які проростали з ґрунту, і спостерігала, як ці саджанці ставали сильними та гордими, як вони тягнулися до неба, як вони виростали достатньо великими, щоб захистити її у відповідь, щоб захистити її від дощів і штормів.

Обрі Тайм провела все своє життя, саджаючи насіння. Вона садила насіння і прожила достатньо довго, щоб побачити, як виріс ліс.

***

Вона і Кроулі взяли по ручці та розписалися на пунктирних лініях. Вона розписалася на пунктирній лінії. Вона купила своїй душі проїзд «зайцем» ціною дерева.

***

— Гаразд, — сказав Кроулі, кладучи пристрій назад на тумбочку. — Ти дотрималася своєї частини угоди.

— Так.

— Тоді я дотримаюся своєї, — видихнув він.

Вони дивилися одне на одного, очі в очі. Вона дивилася, як він розминає шию, повертає собі професійну поставу. Вона дивилася, як він готується. Він посміхнувся, швидко і сумно, стиснувши губи, і зробив глибокий вдих, щоб урівноважити себе.

— Обрі Тайм, — повторив він, і вона побачила, що він намагається зберегти рівний голос, не відводити очей, тримати професійну поставу. — У тебе є вибір — прийняти всю любов і прощення, які твій Творець бажає тобі дати. Чи приймеш ти їх?

Вона слухала, як він робив пропозицію. Вона слухала його, і бачила його, і відчула, як по її щоці скотилася сльоза.

Протягом свого довгого життя Обрі Тайм багато разів думала про контракт, який вона підписала. Багато разів вона обмірковувала вибір, який він надасть їй, коли прийде час, за умови, що вона виконає свою частину угоди. Вона провела десятиліття, гуляючи по своєму лісі дерев, навчаючись цінувати їхнє життя, доброту їхнього життя, невимовну доброту життя і розмірковуючи про те, що зростання насіння, яке вона посадила, може означати для вибору, який вона зробила, відкинувши Її, коли була молодшою, про вибір, який їй доведеться зробити знову, коли це буде дійсно важливо.

Вона думала про це, а також про нього, про свого клієнта, про демона, який зараз дуже старанно працював, щоб приховати, як боляче йому було говорити ці слова.

Вона ніколи не переставала бачити в ньому дитину, маленьку дитину, налякану і самотню дитину, яку покинула і поранила єдина Істота з усього створеного, яка повинна була її захистити. Вона ніколи не переставала бачити в ньому доброту, лагідність, милість. Вона ніколи не переставала бачити в ньому біль, глибокий і сильний біль за те, щоб отримати ту саму пропозицію, яку він щойно зробив їй, щоб отримати прощення і любов від Неї, як недосконала істота, якою він був. Вона ніколи не переставала бачити в ньому маленьку дитину, що гідна любові, що заслуговує на любов, що потребує любові.

По її щоці скотилася сльоза.

Вона любила його.

Обрі Тайм за довгі роки навчилася любити доброту життя, зелень життя, досвід життя. За довгі роки вона навчилася ходити лісом, який сама створила, як приймати мир і захист, які дарують дерева, що вона виростила. Вона дізналася, що означає бути садівником, і це зміцнило в ній відповідь, яку вона знала, що повинна дати.

Вона дивилася на Кроулі, на свого клієнта, на налякану і люблячу маленьку дитину, яку завжди бачила в ньому, і знала відповідь, яку повинна дати.

— Ні.

Вона посміхнулася. Вона посміхнулася Кроулі. Вона подарувала йому свою посмішку, можливо, востаннє, і була дуже вдячна за вибір, який він дозволив їй зробити.

По його щоці скотилася сльоза.

— Твій вибір, — промовив він з надривом у голосі.

— Знаю, — відповіла вона, посміхаючись, коли з її очей потекли ще сльози. — Я його зробила.

Він простягнув руку, в простір між ними, і схопив її за руку. Він тримав її руку, тримав міцно, обома руками.

Це був перший раз, коли вони торкнулися одне одного.

Вона була вдячна за це, за комфорт, за доброту. Смерть може бути сумною і страшною річчю, навіть якщо ви задоволені тим, що прожили гарне життя. Обрі Тайм тільки тоді зрозуміла, коли він тримав її за руку, як відчайдушно вона цього потребувала.

Він стиснув її руку і залишився з нею.

***

— І ще дещо, — сказала вона, відкладаючи ручку. — Я хочу, щоб ви мені дещо пообіцяли.

— Пообіцяйте мені, — сказала вона, — що не залишитеся… до кінця.

— До кінця? — перепитав він.

Вона не хотіла вдаватися до евфемізмів. Не хотіла. Вона здивувалася, наскільки незручно їй було говорити з ним реалістично про свою неминучу смерть, попри молодість. Потім вона здивувалася, що слова застрягли у неї в горлі.

— Я не хочу, щоб ви бачили, як я помру, — сказала вона, змушуючи себе вимовити ці жахливі слова. Вона подивилася на нього, свого клієнта, і зрозуміла, що правильно зробила, що змусила його пообіцяти. Вона знала, що ніхто не повинен бачити, як помирає його власний психотерапевт. — Пообіцяйте мені, що підете до того, як…

— До кінця, так, — пробурмотів він. — Гаразд. Даю вам слово.

Вони домовилися. До 11 ранку на третій день вони домовилися.

***

Вона знову заснула. Принаймні їй так здалося, коли вона наступного разу розплющила очі. Можливо, стало темніше. Вона не знала. Кроулі все ще був там, все ще тримав її за руку. Він підняв на неї очі, коли помітив її ворушіння.

— Це… — вона кахикнула. Принаймні спробувала. — Іди. Тобі треба піти.

Він похитав головою.

— Кроулі, — застерегла вона, наскільки змогла.

— Нєа, ні.

— Ти обіцяв.

— Я обіцяв, що не залишуся до кінця, — сказав він, дивлячись на неї. У його погляді була рішучість. Вона знала цей погляд, ці відкриті та чесні очі. — Але це ще не кінець, Травичко. Це не кінець, це просто зміна, тому я нікуди не піду.

Він похитав головою. Він був сповнений рішучості. Він похитав головою і поплескав рукою по її руці.

— Я не піду, — сказав він. — Я не збираюся. Ти не будеш в цьому сама, тому я не піду.

Сльози покотилися по її щоці.

Було боляче. Боляче усвідомлювати, що він говорив це серйозно, що він це зробить, зробить для неї. Вона знала, що він бачив, як помирало багато інших смертних, але не вона, не його психотерапевтка. Вона знала, що він сильний і стійкий, що у нього є навички та сила духу, щоб пережити щось подібне. Вона знала, що відчувала себе винною, думаючи, що він повинен бути сильним і стійким заради неї. Вона знала, що це неправильно, коли клієнт втішає свого психотерапевта перед смертю.

Вона знала, що це неправильно, і водночас була дуже за це вдячна.

Не було більше нікого, кого б Обрі Тайм запросила до свого смертного одра. Було так мало людей, яких вона коли-небудь запрошувала до цього місця, до цього санітарно чистого, але церемоніального простору. Ба більше, вона прожила таке неприродно довге життя, що не залишилося більше нікого, хто міг би сісти на цей маленький пластиковий стільчик поруч з нею.

Вона любила Кроулі. Він був, як завжди, такий ніжний і щедрий.

— З тобою все буде добре, — казав він, не перестаючи повторювати. — Обов’язково. Буде нелегко, але ж ти вижила, Травичко. З тобою все буде добре.

Він заспокоював її. Він говорив і заспокоював її. Він почав розповідати їй історії. Це були хороші історії, щасливі історії. Багато з них вона вже чула, і їй було приємно згадувати про них. Він залишився з нею, він відмовився йти та розповідав їй історії, щоб заспокоїти її.

Коли вони вперше зустрілися, він виглядав старшим за неї. І він, безперечно, був набагато старший за неї. Однак вони вже давно помінялися місцями з перспективи зовнішності. Тепер він виглядав набагато молодшим за неї. Вона думала, якби у неї були діти, то яке покоління нащадків було б такого віку, як він? Навіть її онуки на той час були б набагато старшими, ніж він. Але яке саме покоління виглядатиме такого самого віку, ось у чому питання. Насправді це було просте питання. Це була навіть не головоломка, ледве більше, ніж арифметика. Щоб з’ясувати це, потрібна просто арифметика, дуже проста арифметика…

Обрі Тайм померла з розплющеними очима.

Вона подивилася на Кроулі, тепер під іншим кутом. Тепер вона стояла на протилежному боці лікарняного ліжка (Насправді вона не стояла.). Вона подивилася вниз і побачила себе в ліжку (Насправді це була не вона, вже ні.). Вона побачила, що Кроулі все ще тримає її за руку (У неї більше не було рук.).

Бути мертвою було трохи дивно.

Їй не знадобилося багато часу, щоб зрозуміти, що в кімнаті був хтось ще. Вона підняла на нього очі. Він не налякав її, але вона підозрювала, що він і не намагався її налякати. Смерть, підозрювала вона, був таким же професіоналом, як і всі присутні.

Здавалося, Кроулі не міг її бачити. Він не дивився на неї. Однак, він дивився на Смерть. «А, точно, — подумала вона, — вони ж вже зустрічалися». Вона побачила, як Кроулі відкрив рота. Він щось говорив, щось Смерті. Кроулі говорив, а Смерть слухав його, але Обрі Тайм не чула слів.

Вона зрозуміла, що не чує слів, бо у неї дзижчить у вухах (У неї не було вух.). Воно ставало голоснішим, дуже швидко, це дзижчання. Це стало більше, ніж просто дзижчанням. Воно ставало дедалі гучнішим і гучнішим, і вливалося в неї, вливалося з вух, яких у неї не було. Воно вливалося в неї, відбивалося від неї, наповнювало її та поглинало її. Це було дзижчання, але також не було: це був звук, схожий на рев океанських хвиль, що розбиваються, на потріскування невгасимого вогню; це був звук, схожий на глибину безтурботного озера, що манить до себе; це був звук, схожий на жар розпеченого до білого Світла.

Це були слова. Це був звук, схожий на слова. Слова, що влилися в неї, пройшли крізь неї, відлунили в усьому її тілі. Слова поглинули її, проклали собі шлях глибоко всередину, туди, де мали б бути її кістки. Слова всередині неї творили її, роз'єднували її, осідали в глибоких проміжках її кісток.

Це був не крик, не ревіння. Ці слова були пошепки:

       «роби як хочеш, люба»

А потім вони зникли. Ці слова, вони витікли з неї швидше, ніж прийшли. Вони покинули її кістки, покинули її. Ці слова покинули її, і залишили їй лише пам’ять про те, що вона майже згоріла до хрусткої скоринки зсередини, лише пам’ять про те, що вона майже потонула, майже потонула на віки вічні. Вони покинули її в останню мить перед тим, як почалася справжня паніка.

Вони покинули її. Вона зробила глибокий, заземлювальний вдих (У неї не було легенів.). Вона дозволила своєму організму заспокоїтися (У неї не було неврології, більше ні.). Вона чекала, поки Кроулі та Смерть закінчать розмову. Вона була не проти почекати.

Смерть повернувся до неї. Поманив її. Вона пішла за ним, і він показав їй, як спуститися.

***

Пекло було не таким вже й поганим місцем, не зовсім. Звісно, не для інших людей, але для Обрі Тайм — так. Зрештою, вона була найблагословеннішою істотою, яка коли-небудь ходила залами Пекла і залишилася там більше ніж три дні. І, зрештою, вона тричі була пов’язана контрактом з найвідомішим зрадником Пекла: один раз мимоволі, один раз навмисно, і один раз підробкою.

Саме підробка явно турбувала мешканців Пекла найбільше. Невдовзі вона почула, як демони, проходячи повз неї, бурмочуть «печаток фальсифікаторка», і, звісно ж, не відчувала жодних докорів сумління та не виправляла їхнє непорозуміння. Вона знала, що якби їм було куди її послати, вони б її вигнали геть. Та що вони зроблять, скажуть, щоб до пекла котилася?

Вона знаходила цей жарт дуже смішним, навіть якщо нікому так не здавалося. «Їм же гірше», — думала вона.

Справи пішли ще краще, коли почала поширюватися чутка, що вона плюється свяченою водою. Вона не знала, звідки пішла ця чутка, але вона точно полегшила їй життя. Після того, як з’явилася ця чутка, навіть той довбень Хастур перестав її дратувати.

(Вона знову нагадала собі, що треба бути добрішою у думках до Хастура. Він нічого не міг вдіяти з тим, що був довбнєм, і він, зрештою, працював дуже-дуже старанно).

У Пеклі було більше місця, ніж здавалося на перший погляд. Просто воно було жахливо, страшенно безгосподарним. Її це не надто здивувало. Зрештою, травма сидить у мозку як постійна реальність, займаючи забагато місця, витісняючи неврологічні можливості для інших потреб, таких як виконавче функціонування. Люди, які пережили травму, часто відчувають труднощі у виконанні таких завдань, як упорядкування своїх справ, дотримання чіткого розкладу, складання списків справ та їх виконання. Для тих, хто пережив травму, є звичайною справою мати труднощі з усіма тими навичками, які необхідні для створення та підтримки добре налагодженої бюрократичної системи. А чим було Пекло, як не бюрократичною системою, створеною травмованими?

Вона не стала питати дозволу. Вона просто вибрала складське приміщення і почала його прибирати. Там було багато вільного місця, його просто треба було привести до ладу. І якщо Обрі Тайм і отримувала задоволення від чогось, так це від наведення порядку. Якщо вона щось і вміла, то це брати те, що інші залишили без нагляду внаслідок своїх минулих травм, і придумувати, як це виправити.

Вона не стала питати дозволу. Вона просто прибрала безгосподарне складське приміщення і перетворила його на офісне. Вона нишпорила, поки не знайшла два стільці, які були достатньо зручними, кілька столів, які можна було б поставити біля кожного, і стіл, за яким вона могла б сидіти та працювати.

Було б добре, якби в її кабінеті було вікно, але вона змирилася з його відсутністю. Зрештою, це ж Пекло — вона не могла очікувати, що тут буде надто добре, чи не так?

Для Обрі Тайм все стало ще більш терпимим, коли у неї з’явилися друзі по листуванню.

Першого вона отримала, коли ще прибирала в офісі. Вона знайшла несортовану купу польових звітів, що пліснявіли в кутку. Цілком очевидно, що їх ніхто ніколи не читав. Цілком очевидно, що ніхто ніколи не мав з ними справи, хіба що запхав їх у куток і швидко забув. Зрештою, травма може порушити виконавчу функцію людини.

Ці польові звіти, вони були просто чудовими. У них так чітко звучав його голос. Вона підозрювала, що навіть якби хтось тут, внизу, знайшов час їх прочитати, він не зміг би інтерпретувати сарказм, який був настільки очевидним для неї. Вони не помітили б перебільшень, очевидної брехні, сардонічного гумору. Кожен з цих польових звітів, як вона з легкістю бачила, був шпилькою, викликом, грою в боягуза: «Хтось там внизу коли-небудь зверне увагу на те, що я тут нагорі роблю?».

Ніхто ніколи не звернув. Вона була вдячна за це, за нього. Вона була вдячна за можливість прочитати всі ці фантастичні польові звіти.

Вона взяла кілька найкращих та обвела червоною ручкою кожну орфографічну та граматичну помилку, яку змогла знайти. Приписала на полях коментарі, жартуючи та висміюючи те, що він написав. Потім вона склала їх у пачку і підкупила демона, щоб той повернув їх відправникові.

Через кілька днів вона отримала його відповідь: «Ті, що до стандартизованого правопису, не рахуються. Радий від тебе чути. На зв’язочку. -К».

Ось так все і сталося. У неї з’явився перший друг по листуванню.

Другий друг з’явився пізніше, і став повною несподіванкою. Одного разу вона йшла коридорами, коли поруч з нею з’явився незнайомий їй демон. Він сказав: «Пс-с-с», а потім тицьнув їй щось у руку. Вона взяла, і він зник у натовпі.

Це була записка, написана на сліпучо-білому папері, якого вона не бачила вже дуже давно. Вона була акуратно складена в ідеальний маленький квадратик і перев’язана стрічками. Було цілком очевидно, звідки прийшла ця записка.

Вона не знала, що дратувало її більше: кількість знаків оклику, які Дейв використовував у своєму письмі, чи той факт, що він якимось чином з’ясував, як переміщатися потайними каналами між Раєм і Пеклом раніше за неї.

Він не міг розпочати психотерапевтичний барабанний гурток, і сподівався, що вона зможе дати йому якусь пораду. Він написав, щоб відновити їхні професійні стосунки, щоб вони могли консультуватися одне з одним. Вона не знала, чи зможе допомогти, оскільки барабанні гуртки були далеко за межами її професійного досвіду, але вона відповіла найкращою порадою, яку змогла запропонувати. Ось так у неї з’явився другий друг по листуванню.

Було добре мати професійний контакт. Добре мати колегу, з яким можна порадитися і поспівчувати. Було приємно знати, що у Дейва все добре, і що, попри різницю в розташуванні між ними, їхній досвід не так вже й відрізняється один від одного.

Так, Пекло було не таким вже й поганим місцем. У неї був кабінет. Два стільці, тумбочки біля них і письмовий стіл. У неї були колеги по листуванню, один з яких тепер був другом, а інший — професійним контактом, з яким вона могла порадитися і поспівчувати. І, звичайно ж, були її клієнти, дуже багато клієнтів.

Пекло насправді було не таким вже й поганим місцем, і не буде таким вже й поганим, поки вона знає, скільки осіб, які пережили травму, потребують допомоги, поки вона знає, що у неї є підготовка, професіоналізм і, що найважливіше, досвід, щоб надати їм допомогу, якої вони потребують. Пекло не буде таким вже й поганим місцем, навіть якщо воно триватиме вічність, враховуючи, що у неї тут була робота, важлива робота, така робота, яка залишала у неї відчуття, яке вона знала як форму благодаті, така робота, яку, як вона знала, жодна інша істота в усьому існуванні не змогла б виконувати так добре, як вона.

Вона була Обрі Тайм, професійною психотерапевткою з незліченним досвідом роботи з важкими травмами. Вона розділила яблуко з ніким іншим, як з райським змієм, і змогла подивитися вартовому Східних Воріт в очі та висловити подяку за добро, яке він зробив для неї. Вона була смертною, яка відкинула свого Творця як акт любові, і відчувала пронизливе задоволення від усвідомлення того, що вона саме там, де заслуговує бути, і саме там, де вона повинна бути. Вона була проклятою професійною психотерапевткою, і саме нею вона вирішила бути. І саме нею вона хотіла б бути, знову і знову, знову і знову, вічно.

Вона була Обрі Тайм, і на неї чекала робота.

КІНЕЦЬ