Work Text:
袁绍跟曹操在一起前，学校抓作风纪律抓得很严。学生手册上写明了三条红线，第一不准点外卖、第二不准逃课、第三不准打架斗殴。还有两条没写出来的暗线，第一不准谈恋爱，第二不准逃学。
曹操是转学来的。进校第一天五条红线他踩了三条，他专门选了节美术课去学校侧门偷拿外卖，刚一拿到就被戴着红袖章的执勤同学逮了个正着。曹操随口报了个名字班级，趁对方埋头写的功夫，窜到人后面，猛地踹了一脚腿窝，提着外卖，跑了。
被提到乔玄办公室的时候曹操抢先一步，把早就写好的检讨书恭恭敬敬地递上去。乔玄接过来放在一边，眯起眼睛，问：“你知道你最大的问题在哪儿吗？”
“知道。”曹操不好意思地露出一点笑，说：“忘了要先跑进监控死角。”
来送作业的袁绍刚好听到这一句，他抬眼看向曹操，没忍住跟着他一起笑了起来。那是他们第一次相遇。秋日里正午的阳光从玻璃透过来是有点深沉的橘黄色，曹操在这样的阳光里看着袁绍微微勾起的嘴角，乔玄还气头上睁大眼睛瞪着他，身子就已经往袁绍那儿挪了挪，一步下去，把仅剩的两条红线一起踩了。他问袁绍：“你想跟我约会吗？”
第一次约会，曹操说要带袁绍逃学。
他拿了张医务室盖了章的病假条大摇大摆地从学校正门走出去，大半个身子搭在袁绍身上。走出校门，曹操笑着说：“医务室可比乔玄好糊弄多了。”袁绍抬起手，大拇指指腹按了按曹操青黑色的眼眶。
曹操揉了揉眼睛，重振精神，问袁绍：“想去哪儿？”
袁绍想了想，问：“你喜欢戏剧吗？”
袁绍的本意是他知道最近大剧院在演《青蛇》，托家里的关系，现在临时过去应该也能有两张看台票。他刚想说我打个车吧，曹操低下头在手机上捣鼓一阵，袁绍就被拉去了个名不见经传的小广场。小广场像没来得及被改革的旧时代产物，进去就是几个空落落的大商铺，还有一个卖二手唱片的，外面花花绿绿扑了很多荧光灯棒，文艺得有些艳俗。曹操站定在一个黑匣子样的剧场外面，旁边还立了一块牌子，用经典的红黄色写：促销，双人票99元，美团买券可再减5元！
那个剧名叫《夜未央》，袁绍觉得这个名字他能记十年。他活这么大没看过这么烂的戏剧。剧里充斥着廉价的黄色笑话和不讨喜又前后矛盾的人，然后编剧大手一挥，把一切一切的不合理都归根于爱情。
曹操在暧昧的黑暗里看了袁绍一眼，袁绍感觉自己垂在一旁的手被轻轻勾了一下手心。
“走吧？” 曹操用气音问他。
袁绍犹豫了一下，想说戏剧中途走掉不太尊重。又回头看了眼演员高昂着头扯着嗓子发声，还是没忍住，点了点头。
曹操跟着袁绍在偏僻的广场外走，九点了。曹操有点犹豫地问：“你……喜欢这样的？”
“你就站在楼梯的拐角，带着某种清香的味道，有点湿乎乎的，奇怪的气息，擦身而过的时候，才知道你在哭。事情就在那时候发生了。”
“什么？”曹操偏过头问他，昏黄色的路灯掉落下来，给袁绍镶上毛绒绒的边。
“戏剧台词。“袁绍顿了顿，他停下脚步，曹操跟着他停下来，望着他：“黄昏是我一天中视力最差的时候，一眼望去满街都是美女，高楼和街道也变幻了能通常的形状，像在电影里。你就站在楼梯的拐角，带着某种清香的味道，有点湿乎乎的，奇怪的气息，擦身而过的时候，才知道你在哭。事情就在那时候发生了。”
曹操定定地看着他，等袁绍最后一个字音掉在马路上，他突然从裤包里翻出一个小本子和一根笔写写画画。袁绍看了一会儿，探身把曹操手里的本子夺过来翻，上面乱糟糟地写着关键词。袁绍不太看得懂，问：“你在写什么？”
曹操笑了，说：“我要写一个剧本。关于爱情。”
“爱情？”
“爱情！”曹操的眼睛很亮。
袁绍的心猛烈地跳动起来。曹操接着说：“别的什么都可以没有，但一定要庸俗。比如男主角日复一日地在八点背好公文包出门，八点十分挤上第一班地铁，然后在八点五十五踩点到公司。有一次晚上七点加完班，他不想再去赶晚高峰的地铁，偶然地在停在一辆卖冰淇淋的餐车旁。那个戴着印有商品logo帽子的女孩卖给了他一个柠檬味的冰淇淋，他就爱上了她。他说，他能闻到她身上柠檬味的清香。”
袁绍笑了一声，不屑地点评：“那个女孩怎么会爱他。”
“对。男主角为了证明自己伟大的爱情把固定的工作辞了，他用剪刀把皮质的公文包剪成一条又一条，拼成了女孩的名字。女孩说她怎么会爱他，她根本都不认识他。他就用同样一把剪刀插进了女孩的身体。最后，他一个人去餐车想买一个柠檬味的冰淇淋。新来的工作人员戴着一样的帽子，跟他说先生对不起，我们只剩草莓味的了。”
“有点像《蓝色大门》。还有点像《牯岭街少年杀人事件》。”袁绍问，“哪儿庸俗了？”
曹操有点惊奇地看他，说：“这就是爱情的范式啊。你爱我我爱你的。柠檬也像蜜雪冰城售卖的冰鲜柠檬水。”
袁绍绕开冰鲜柠檬水的话题，绕开曹操的爱情，说：“戏剧的张力在于冲突。他们之间没有冲突，像随便找失败者群像拼凑在一起的镜头。大众喜欢把情绪宣泄出来，而不是跟照镜子一样看自己既可悲，又无路可退。如果你想教育别人，就该去写小说，而不是假装自己很懂戏剧。”袁绍补上一点，“戏剧是大众的艺术。而且——只看了一半离场，是不礼貌的。”
曹操哦了一声，不太在意的样子，只是问：“那你要演我的男主角吗？”
袁绍恢复正常心率的心又重重地跳了一下。他听见自己笑了一声，回答说：“好啊。”
学校是集体宿舍。袁绍不喜欢和别人一起住。他独自一个人占了间寝室，床还是单人床，人平躺着连翻身都有些困难。曹操常常四点多的时候轻手轻脚地摸进来，和他并排躺在床上，肩膀贴着肩膀。袁绍睡得迷迷糊糊，偏过头凑过去蹭了蹭曹操的脸，曹操就翻身过去紧紧地抱住他，肩膀抵着肩膀，肋骨贴着肋骨。望梅止渴。
夏天的时候五点半天就蒙蒙亮了。曹操从床上爬起来，先去拉开窗帘，再把自己拿来写剧本的本子递给袁绍。袁绍趴在床上，迎着透过来的一点光，念：“我要离开你，离开你潮湿的呼吸、温暖的起伏，你侧目而视时扬起的眼角。我离开你，只会是因为，爱情。”
曹操要在六点前跑回自己的宿舍。在临走前，他会低下身吻他。
他们第一次合作改的是《哈姆雷特》。曹操改剧本，袁绍演哈姆雷特。曹操把哈姆雷特问出生存还是死亡后的剧情全删了。片尾是袁绍冲动的脚步声从舞台的中间走到左边，又匆匆地走回来，急躁又仓促。学校艳红色的帷幕就落下来，遮住哈姆雷特的彷徨。
袁绍退场后还带着妆，微微喘着气，问：“你为什么不在观众席？“
曹操指了指耳朵，说：“不用。我听着就知道是你来了。你的脚步声和别人不一样。”
至于为什么不一样，曹操又不说了。袁绍有点置气地别开头。
曹操在沉默中问他，手里还拿着他一贯用的本子，像在做幕后采访：“你不好奇戏演完了会发生什么吗？假如哈姆雷特问了to be or not to be，就只是问了。他一辈子都在问，但一辈子也没迈出去。你看，把庸俗摆上桌给大家吃，也是大众的艺术。”
袁绍打断他，说：“阿瞒，这不有趣，这很残忍。”
曹操就不多说别的什么了。
《哈姆雷特》很成功。大部分原因是所有人都在为袁绍着迷，说他简直就是王子，编剧没把他写死真是太好了。也有一部人觉得可惜，死亡也是美的一部分。也有些声音在质疑，说改的没头没尾，不知所云，除了男主有一定功底，看不出来别的什么。曹操不是很在乎，黑红也是红。倒是乔玄找到他，拍着他的肩膀说，你会成大才。
毕业前曹操通宵达旦地排毕业大戏。乔玄那段时间很高兴，逢人就说，看，那是我学生。写的好吧？曹操没管乔玄的指导意见，成稿后，他先去找袁绍，说要跟他讲戏。袁绍这次却打断他，说：“我要走了。”
传言是这么说的，资方进来一眼相中袁绍，要带他进修，说什么要做出什么中国自己的新时代戏剧来。曹操之前不怎么信，毕竟他和袁绍呆在一起的时间最长，袁绍什么也没提。现在袁绍提出来了，曹操自我开解，想，怪不得每次袁绍都不喝冰鲜柠檬水，原来他一出身就是资源咖。
袁绍接着说，他已经跟“那边“谈好了，曹操可以跟着他一起走。他们能一起去央戏。他继续学表演，曹操继续学做编剧。曹操不屑地说，闭门造车。
袁绍默了默，说：“我不是因为他们给钱才走的。”
“你是因为爱我才离开我的。”曹操主动接上，“台词，我写的。”
……袁绍没有继续跟他对台词，带着点控诉的意思，说：“我是因为你不爱我才走的。如果你爱我，你该跟我一起走。”
曹操只是有些疑惑地看他，问：“我不爱你吗？”
袁绍定定地看着他，说：“如果你爱我，你该跟我一起走。”
曹操没有管，他在进一步思考一个问题，他不爱袁绍吗？
这个世界上会有作家不爱自己笔下的生灵，创造者不爱自己的作品，曹操不爱袁绍的吗？他即使闭上眼也可以清楚地背出他爱袁绍的每一刻，聚光灯照亮他苍白稚嫩的绒毛，他坐得太远了，其实根本看不清他眼睛里流动的情绪。于是他听到了，袁绍的咬字是凭着一种冰冷的热情吐出来的——不管是什么台词，他的最后一个字都在往下降，有些骄傲的，不带审视意味地控诉世界的存在。
又聪明，又灵巧。
他就这样在每个清晨念曹操写给他的情书：“我离开你，离开你的呼吸、你的起伏，你侧目而视时扬起的眼角。我离开你，只会是因为，爱情。”
曹操沉默了两分钟，得出结论，说：“我怎么会不爱你。“
袁绍问：“如果我一声不吭就走了，你会把工作辞了公文包丢了来找我吗？“
会啊。
会绑架我吗？
会啊。
会杀了我吗？
会啊。
你说谎。袁绍笑了，说：你懂个屁的爱情。那种东西只在爱情故事里有。你懂个屁的戏剧，重复了好几遍的台词每一次重复都要有新的感情。你只有一种。你连自己都没骗过怎么骗别人？
哎。曹操一时语塞，想了会儿，又有点羞敏地问：“那你爱我吗？”
袁绍无奈地摇了摇头，无端笑了下，转身走了。曹操想，那就是不爱了。
袁绍走了之后果然资源好了很多。以前曹操给他画饼说的大剧院也去了，他经常给乔玄寄信，信里面塞了一张大剧院的票，贴了张小纸条，写着赠曹操。毕业了，乔玄跟曹操有点高深莫测地说，只要你想，你能做到其他人都做不到的事。曹操捧着这句话回去想了一晚上，偶尔地想起袁绍临走前指责他，说他不懂戏剧。他第二天爬起床，一骨碌填志愿去学了导演。
大学生活没什么意思，本来青春也就这样，翻一翻眼皮，糊弄着学完就过去了。袁绍还是一如既往给他寄票，即使他换了地址。曹操还是一次也没去过。大学期间曹操弄了两次小成本文艺片，小有好评。出名主要是接了一次外活儿，说要拍反腐剧，曹操交了个剧本的初稿，很快得到了认可。被认可前，家里人专门打电话过来说，帮他送文艺局局长办公桌上了。曹操点了根烟，想，哦，原来我也是个资源咖。小有名气的曹操打算筹备拍个新电影。情节还没想好，演员也根本没找到。他有些忧郁地回到母校，在天台上吹风。他想起来演完《哈姆雷特》后他问过袁绍，如果哈姆雷特没死会怎样。他也这么问出来了。旁边突然传来清脆的一声拍掌，来人笑着说：“我喜欢！说好了，我要演这个！”
曹操就是这样认识他新电影主角郭嘉的。
有一次郭嘉跟着他走在路上看他拆快递，曹操拿出来一张票，顺手往本子里夹。郭嘉阻止他，说：“哎，这个很难抢的。”
曹操说：“哦，是吗，那送你吧。”郭嘉问，哪儿来的这么好的票。曹操说以前一个朋友给的。他是戏剧演员。
郭嘉脑子一转，问：“你怎么不拉他来给你演电影。他们学戏剧的台词功底可好了。”曹操想了半天，憋了四个字：理念不合。
郭嘉嗤之以鼻，说，我看理念不合的都是同性恋。然后心安理得地把票拿走了。那天晚上郭嘉给曹操发消息：耶，差价赚了五百。曹操有点遗憾地叹了口气。
下次袁绍又寄票过来，曹操叫来郭嘉，跟他说，五五分。郭嘉说，不行，你这个剧太新了，贱卖都卖不出去。
曹操问，怎么这样？
郭嘉白了他一眼，指着他剪的毛片，说你的存在本身就会害死人。然后郭嘉给他转了条当天的新闻：受疫情影响，戏剧行业受创，某私家剧院资不抵债归为国有。曹操看了眼私家剧院发言人袁总模糊的一张照片，拿着票走了。
那天曹操第一次去了大剧院现场，剧院在市中心，曹操打车过去花了一百块，堵车还多堵了半小时。这种位置难怪亏本。剧院里的位置很好，第一排，正中间。
戏没演完曹操就走了。
因为袁绍就坐他旁边。
曹操站在门口，有些烦躁地摸出烟刚点上，袁绍就跟着出来了。
“他妈的。你不是去演剧了吗？你怎么不在舞台上面。”
袁绍笑了，说：“在舞台上抓不到你。”他顿了顿，没什么必要地说：“剧场是我们家开的。”
他又有点委屈地补充：“我送你的票，你就来了这么一场。这一场还很烂。”袁绍本来想说，我以为你永远都不会来了，不知道为什么，说出口的又回到戏剧上。
“那你说的什么。”曹操没被他带偏，他在半空中画了一个圈，说：“你自己走了，还说我要是还跟着你，你就让我写剧本。”
袁绍从他嘴里拿出烟头，故作深沉地叹了口气，说：“阿瞒，你说得对。戏剧以外也有个世界。真相大部分是可笑的。你看，我也有黑眼圈了。”
“嗯。”曹操应了一声，大拇指的指腹按了按袁绍眼皮底下的青黑，说：“我去做导演了。新找的演员有灵气，运气好的话，过段时间审核了上线，靠现阶段同行衬托，应该能赚很多。你剧院能拖会儿吗，我觉得大剧院这个名字太老旧了。买回来以后改名叫铜雀台吧。“
袁绍解释说，收归国有也不是坏事，至少他家的资金不会被冻结。这次上新闻还吸了些颜粉，流量还不错，还有些商单想让他直播带货。只可惜剧院以后上剧会卡得更严了。“不过，铜雀台这个名字挺好的。”袁绍补上一句。曹操沉默了，带点绝望地想撤回刚刚说出的话。可袁绍静静地站着，像还在等他说点什么。
曹操于是问了一个更尴尬的问题，“那你爱我吗？”
袁绍说：“如果有一天你不见了，我会像马达一样不停地找你。
“会一直找。
“会一直找到死。”
他还是用他最擅长的语调，一种安静的燃烧，一种下沉的高昂。像曹操闭着眼睛想过无数次的那样。曹操没忍住笑起来。他们分手那天袁绍也用了《苏州河》的台词，混着曹操想的故事梗概一遍一遍问他到底爱不爱自己。曹操摆了摆手。
挖出心给对方看的窘境转移到袁绍身上。袁绍默默地想，快说点什么，说你爱我，说你也是。他看进曹操黝黑的眼睛，屋檐支出来的一点小灯打在他身上，他沉默的时候像静止的雕塑，只有勾子一样的眼睛在说他在思考。终于曹操开口，说：“我好像没喜欢过戏剧。”
“哦，那正好。”袁绍眯了眯眼，他想说，那我走了。嗓子又有点干，不怎么说得出话：“我也不怎么爱看电影。”
曹操不管他，继续说：“你走的时候我问你爱我吗，你摇了摇头，但你走后空气里有湿乎乎、奇怪的气息。我想起来的时候，事情就在那时候发生了。所以我觉得我应该是爱你的。”
袁绍眨眨眼。
曹操伸出手去勾袁绍垂在身边的手，肩膀蹭着肩膀，手心挨着手心。袁绍仍有不甘，他想说这么多年你从没找过我，你燃烧的感情都去哪儿了？他看进曹操的眼睛，凉薄的深情水一样漫过来，拖着他往混乱、无序里拽。他想起曹操在每一个凌晨四点爬起来和他并排躺在一起，偶尔侧过头来时也是这样的眼神，简单又轻易地摧毁他从出生后建立起的秩序。
曹操还恬不知耻地问他，要继续做我的主角吗？
“不要。”袁绍咬着字，像曹操喜欢的那样，有些骄傲地把尾音往下拽。他的手还贴着曹操的手，十指相扣，像从没有分开似的相扣。