Work Text:
没有什么事物是比海洋更加辽阔而神秘了。她宽容，无私，凶恶，暴虐，如同戏剧中女性典型形象的二面结合，仁慈的母亲与狠毒的女妖为一体。大海给予你一切，又将一切都夺走，而总有人都心甘情愿，哑口无言地全盘照收，她打开录音笔，对坐在咖啡桌对面的B说道，难道不是吗，你是怎样想的？
B，海洋学与气象学教授，国家海洋和大气管理局的成员，这场海难的唯一生还者，她的采访对象，随你怎样称呼，冲着她微微笑着，就像在讲座中面对鼓起勇气提问的学生。B并没有一张动人的脸，当B走进咖啡馆，她最先注意到的是B深红色的外衣与粉白的套裙，以及脖颈上挂着的两条熠熠生辉的珍珠项链——B就这样公然用海洋的宝藏修饰凡人平平无奇的脖颈。女人总先注意同性的着装，然后才是外表，她不由暗笑自己，还是没能摆脱这样的怪圈。这时B已走向她面前，伸出手来，她们握手。两只手都很不细腻，她的手上先是有笔茧，后又被键盘磨糙了皮肤，她从B的手上尝到相似甚至相同的东西，这不是什么意外。
B，这外表平平无奇的女性知识分子，面对她的疑问笑了起来，并非嘲讽，这笑容给B添了几分平静的光彩，让她感到安稳。B的笑容让她想起高中时期总为她打A绩的教师，这是一种舒适圈带来的平静，与她们谈论的话题截然相反。大海对我来说是一个老友，或者一位神祇，我总有些崇拜她，B呡一口咖啡，如果你认为这是心甘情愿地全盘接纳，那么它就是的。
即使在发生了这样的事以后吗，她追问。这样的事，指发生在那艘漂游在广袤太平洋中小小科考船上的事，B追寻着热带气旋和科考队中的其他成员进入阿克伦，结局是大海的恐怖吞噬了除B外的一切。B信仰海洋，可会信仰杀人犯吗，当那镰刀从B的皮肤擦过时，是否会有隐隐的痛感传来，这一切她都不得而知。B没有答话，这给她带来一种微妙的沮丧，她提醒自己，B只是她的采访对象。咖啡馆窗外没有太阳，湿气浓郁地凝结在玻璃上，她捏紧了笔，B说，我还是给你讲一讲那件事吧，毕竟这是我们的主题，不是吗？
于是B开始讲述自己在那艘名为玛尼丽的科考船上度过的短短几周时光，B谈到很多人，他们就像连环画中的人物，被B平静而幽默的语言带出字句之外，鲜艳夺目，不同于刊登在报刊上的方方正正的英文字体。B谈起那对迥然不同的双胞胎兄弟，医生与海警，谈起那维修工，典型的美国白人男性，谈起那两个东方厨师，沉稳与不安的脸，谈起自己的好友，为科学献上生命的科学家。B谈起好友的学生时笑出声来，那女孩登上科考船却表现得要去参加派对，谈起他们的老板时却皱起眉，哎呀，他真是个混蛋。B提到很多人，她直觉B怀恋那段时光，喜欢与他们相处，可是悲痛与哀伤从未在科学家的脸上浮现，B从那场噩梦般的海难里中生还，回到西海岸，却像从未回来一般。对了，B停顿了一秒，我还没提到A，我当时的室友，她发觉B的目光停留在她的脸上，A是一个记者，和你一样。
A漂亮吗，当然，A比我更接近人们心中的美女形象，A是一个整洁，干练的黑发女人，行李与文件永远整整齐齐地堆在房间的角落与桌上，B笑着说，A的外表很严厉，内里却很狡猾，在我面前又表现得很单纯良善。B就这样谈起关于A的很多事，狡黠而愚钝的A，美丽的欺诈女神。B用平稳的语调叙说自己与A的初遇，拖着沉重的行李，腋下夹着文件夹，并不强壮的女教授费力地进入船舱，狭小的房间中一个女人转头看向B，黑得不掺一丝染色剂的头发，红色的，闪着光的双眼，眼下的痣像一点未被擦去的墨水，蓝色套裙，与科考主题相得益彰。这一切给B留下的印象是美国青春电影中永远的女配，金发美女的对照组，更细分到《律政俏佳人》中女主的情敌。B眨眨眼，眼前的女人露出一点笑，此刻一点也不像薇薇安了，自我介绍道：你好，我是——
抱歉，教授，我很喜欢听这些，可，她指指表盘，非常抱歉。把话题从天堂拉到地狱对她来说已是常事，可她还是难免感到愧疚。B包容地点点头，终于提起那场海难，细节从未登上任何数字或纸质媒介的悲剧。B终于开口，一切是从水箱开始的。
淡水的流失让这群在海上行进的陆生动物感到不安。梦想征服海洋的人还是没有进化出腮肺，来适应海洋的咸湿。项目负责人把B和其他几人叫来，将这项侦探任务交给他们。面对这一切，B有一种罕见的平静，隐隐约约预感到前路，血红色的未来。当然之后有更奇怪，更可怕的事，B支起双手，撑住下巴，歪着头看她，好像是惊悚片。录音笔闪着光，她的手下没停过，在水箱和负责人两个单词之间心不在焉的划了一条线，她说，嗯，请继续。
B继续了，你可能知道，有一批人比我们先去，乘另一艘船，他们定时联络，未出差错，然而，B摊摊手，仿佛这就解释了一切。他们怎么样了，她的颅内突然像针扎一般刺痛，他们怎么了？恐惧是没由来的，她坐在温暖的咖啡馆，而不是波涛起伏的太平洋，她从来都不喜欢海，可她仍看见不详的血色，仿佛在乘船的眩晕中模糊了的血色。B又不回答了，把那双蓝绿色的眼睛睁得大大的，似乎对她饱含同情，但在海上航行的是B本人，而不是她，徒劳地在B海洋般的同情中无助地漂荡。海洋女神安静地说，没关系，我知道你什么也不记得了。
当她意识回笼时B真正担忧地望着她，她急促地喘口气，道歉，没事了。B谅解她，永远谅解她。我从来不喜欢海，她向后靠，脊柱抵上坚实的椅背。B笑了笑，我不应该这么快的。于是B不再谈宁芙号了，当然，这是另一艘科考船的名字，并没有为船上的人带来好运，他们都死了，且死得很不安宁。杀死他们的是一种变异的海中生物，B叫它们肉团，实体比诨名可怕得多。它们侵入船员的饮食，从内部将人体接管，又从失去生命的躯体中夺路而出，无处不在，无处不……B谈起同伴的死亡，印度裔教授在深海死去，卷入漩涡，他们从未见过他的遗体，硬汉大副沦为被食欲支配的怪物，被同伴处死，日本帮厨剖开了自己的肚子，船长的身影在爆炸声中消失……他们都丧生于海洋，B的食指抵着咖啡杯，我明白你为什么害怕海，这从来不怪你，不是吗？
我不知道，她这时才发现自己的恐惧根源，她说，我不知道，比任何时候都更加平静，也更加接近悬崖边缘。她面对海洋与神秘都像一个未开化的野蛮人，在习得知识前先学会了恐惧和绝望，她未曾看清自己的敌人也未曾看清自己眼前的路，她眼前是，她眼前是……她开口，那你呢？
那你呢？海洋是如何背叛你的？
B微微笑了。
芭妮把细碎的发丝朝耳后拢一拢，看向娅帕特，“这个结果可能很坏。”黑发的记者没有看她，而是看向远方，宁芙仍在薄雾里漂荡，被晨光镀上一层金黄的色泽，好似一颗琥珀，里面只剩下死物。海洋学教授重重地叹口气，从怀里掏出一张被血色污染的名牌，娅帕特接过来，仔细端详前心里就已了然，凯丽的名字，模糊而不容置疑地立于卡片正中，告诉她，这就是最终结局了。审判的锤子落下来时却是最平静的一刻，娅帕特将名牌收起来，向芭妮道谢，然后说，“我想自己待一会。”
金发教授点点头，娅帕特明白芭妮已努力压下心中对威尔逊情报的好奇，可她已太久没有感到过感激了。
我没想过忘记凯丽，她把脸埋在手心，喃喃道。她怎么可能忘记凯丽，她人生中唯一真正重要的朋友，永远正直，努力，勤奋的凯丽，在高中时握住她的手的凯丽，金发的凯丽。正如她们截然相反的发色一般，她们都越走越远。凯丽做研究，勤奋有天份，如鱼得水，她做记者，无论什么活都接，只要给钱她的才华就能被雇佣。当她已经能够面不改色地吐出谎言时，她终于明白自己名字的含义。金钱是欺骗的具象化，她为了幼小的弟妹，把笔与谎言当作武器。可凯丽呢，生命永远停滞在宁芙号上的凯丽呢，她的挚友，她的相反面。黑夜的反面是白昼，欺骗的反面是诚挚，生的反面是死。
她还是说出来：“……凯丽死了。”
在她发出第一个音时，她就知晓，一切都无法挽回。她本来能对这些事视而不见的。咖啡馆的窗外骤然暗下来，她再无法看见除B外的其他人，像是幕布终于落下，像是在告知她：这场戏剧终究是结束了。凯丽的死就是那猩红的幕布，给这场拙劣的滑稽剧画上句号。可接下来呢？
B仍坐在她面前，微笑着，蓝绿色的眼睛比其他任何时候都要闪耀。终点之后，死亡之后，还有一座更加幽暗的祭坛。海洋如此这般沉默，宽仁，不发一语，毁灭是沉寂的，新生自然也是。她不给任何人优待，也不给任何人偏见。死亡就像海洋，……也是，她回忆起那个金色的影子，回忆起那块怀表，回忆起自己洞觉自身时的恐慌，友人说：没关系，你尽可能去做自己。凯丽的手是如此柔软，几乎让她落下泪来。……以及，那双模糊的眼，金色的发梢，凯丽外的另一个人，如同死亡，如同爱一般朦胧的身影。她呼吸急促，心跳加快，汗水从额角渗出来。
可接下来呢？
“芭妮去哪了？”娅帕特喘口气问。那海警和厨子忽然间都沉默不语，那遍布船舱的粘稠血液浮现在她的脑海中，诡谲的恐怖从心脏蔓延开来，逐渐控制娅帕特的身躯。她无力地张张嘴，想要说——
“她先坐船走了。”厨子突然开口，然后冲海警挥挥手，像要止住什么。海警先是张张嘴，然后冲娅帕特点头，意思是：相信吧。
于是娅帕特相信了，或者说又拾起了自己引以为傲的武器，欺骗，这次她的敌人是自己。
她默不作声，而B已握住她的双手，B的手很凉，让她想到海洋，想到海鱼光洁冰冷的鳞片，想到记事本的封皮，那些没有生命的观测器械，想起在太平洋上的几个星期，七月，冰凉的海风仍旧钻进她的鼻腔，进入肺部，她的整具身体都因低温发着抖。此刻窗外的世界完全陷入黑暗，小小的咖啡馆中只剩下她们两个人，这间屋室就像一只漂荡在黑暗洋面上的小船，就像玛尼丽。窗外或许已经狂风骤雨，惊涛骇浪，可她只是紧握B的双手，好像她又回到狭窄闭塞的船舱，B的肩臂是她唯一可依靠的事物。当她失去挚友，孤立无援，像个孩童一般被抛至广袤的太平洋，暗藏杀机的阿克伦时，仍旧无法鼓起勇气哭泣，仍旧无法不对B吐露真言。
抱歉，她说。
为了什么呢？B问。
我把你一个人留在那里，她的泪终于落下来。
这就是最后的真相，比凯丽的死亡更远，比她所谓的爱恨更深。那场采访从未存在过，就像这间咖啡厅一样，金发教授的面孔在她的泪眼中影影绰绰地闪烁。浪潮过后，她是被留在沙滩上的那个幸存者。
娅帕特的手指拂过芭妮的衣物，直到这时她才发现教授还有除套裙外的其他着装——芭妮在她心中的形象永远是那个红外套粉裙子的金发女人，并不漂亮却十分地显露出内里的自信和气度。芭妮是个坦率的人，时常微笑，偶尔有自己的心计，话术却显得太拙劣。娅帕特从来不想承认这一切在她眼里很可爱，让她想起自己的友人，同样的热爱学术，习于海洋，真挚，将娅帕特本来打探消息的目的全权击碎。可友人手持幸运的金怀表仍葬生大海，她拾起芭妮的外套心中的心跳也犹如鼓槌。她闭上眼仿佛看见黑暗的通道那一端有朦胧的一点光亮，芭妮站在那里遥遥望着她，逆光中只有一双眼睛仍然明亮，模糊的回声响起：娅帕特，你知道我在哪里。她睁开双眼，没有流泪。
我不怪你，B语气轻柔，我停留在我信仰的地方，这样唐突的结局虽然不是我的意志，但我也想像不到比这更好的结尾了。
即使你没有前路了吗？她反问，B年轻，充满才华与热情，何故把自己的生命当作求知路上的燔祭？海洋不是一张能让人安睡的眠床，阿克伦更不是。她和B都不相信神。
我当然想走下去，B解释，双手仍这般冰凉。
随后她们一同沉默了，B望着她，她只能从那双眼睛中看见海洋，其中怒涛翻滚，狂风阵阵。在另一个遥远的时间点，她双眼红肿，把额头靠在B的肩膀上，在B的指尖擦过她的脊背时，她的泪已流干，那一刻仿佛永远，永远。可此时距离那个场景已经太远，不论从时间上还是空间上。B开口，重复，这就是结局了。
这就是结局了，她构建出的衍生戏剧早已落幕，她与B只是两个在臆想中失去氏名的演员，扮演海难幸存者与记者，真正的结局在更早的时间点已尘埃落定。这不怪你，不怪任何人，B的声音很低，仿佛有不可知的存在在窥视她们。
我也看不见我的前路，她说，没有说出口的是它好像同B，友人，和玛尼丽一起逝去了。她说，我不知道我该去哪里，泪水依然挂在脸颊上，作为长女第一次获得了孩子的权利。
B真心地露出笑容来，你还那么年轻，B轻声说，当我第一次见你时，我就知道，这个人不会被轻易打败，我之前说了谎，当你走进船舱，我首先注意到的不是你作为一个个体的美，而是——你的眼神，挺直的脊背让我感到你不可摧毁——贫困，责任，奔波，都只是你生命里的石子，这一切都只是将你打磨得愈发坚韧。
可我不把你当作一块石子，她心说。B起身松开她的手，向前探去，在她的额头上印下一个柔软的触碰。她闭上眼，感到周身的空气都凝结成水波，击打着自己的身躯，自己被铸成一只肉身的小舟，漂流许久终于看见大陆的轮廓。
B说，娅帕特，走下去。
娅帕特回首望向远处，玛尼丽仍在海上熊熊燃烧，映照在海面上的火光被拉成长条状，那小小的科考船好似阿克伦海域上一颗燃烧的心脏，从中流淌出万千血河。再往前驶去，那颗猩红的心脏也变成一点火光，在漫开的薄雾中忽明忽暗。她已看不清他们前方的路，耳边只剩下划桨人的喘气声。前不见来路，后不见归途，娅帕特紧紧拽住手中的衣物，一阵刺痛扎在她的虎口上。她张开手接着船上的灯光看了看伤口，紧接着发现自己的血粘在了芭妮的外套上。娅帕特重重地吸了口气，低声道歉，一阵空虚从那血迹，那伤痕钻进她的身体，无穷无尽，无极无限。
“幽灵船！”救生艇上的同伴惊呼。
一具庞大，虚弱，古旧的影子伴着咸湿的海水气息向他们靠近。娅帕特抬起头，船体投射下来的阴影使她的表情看起来晦暗不明，可她明白，这就是她和芭妮的结局，无可更改，无法续写。她们两个人，只有娅帕特从这场海难中幸存。