Work Text:
面前是一列货架，正对面的隔层里摆着一整排不同口味的sapporo啤酒，离自己最近的一罐惠比寿啤酒，金色的啤酒罐上画着胖胖的惠比寿，一只手握着钓竿，一只手抱着鲷鱼，头戴一顶形状颇为滑稽的帽子。三井盯着这个惠比寿发了一会儿呆，耳边隐约传来男人说话的声音：请帮我拿一个袋子。
三井调整角度，从货架边探出半个身子。穿着飞行员夹克的卷发男人正在收银台结账，柜台一侧是他买的东西：两个饭团、一个寿司便当、半打朝日啤酒、一瓶Craft Boss瓶装咖啡，一盒杏仁巧克力、还有两个Calbee起司口味的薯条杯——什么嘛，三井偷偷撇嘴，这么爱吃零食的体育老师！他看起来并不胖，不过，还没见过他穿T恤的样子，有小肚腩也说不定。
上课时，宫城良太——就是正在结账的这个男人，三井的高中体育老师——总是一丝不苟地把拉链拉到运动服最顶上，胸前挂着哨子，一只手拿着用来登记跑步、跳高成绩的文件夹，一只手插在口袋里，装模作样的。明明长着孩子气的圆眼睛，短而圆润的下巴，却总是板着一张脸，努力做出一副威严的样子来，真好笑，三井本来并不喜欢他。听同学说他去年才从大学毕业，是第一次做老师，可能生怕镇压不住他们这群叽叽呱呱的女高中生吧，不过，假装威严是没有用的呀。
学期开始的时候，三井也只不过把他当成学校里许多教师中的一个，普通的，刻板的，随处可见的无趣大人而已。对他产生兴趣，最初是因为一件小事。
那天三井睡了懒觉，醒来时已经九点多了。反正都是迟到，索性又睡了一觉，痛痛快快地翘掉了整个上午的课。从电车上下来，站台上空荡荡的，三井看了一眼电子告示牌上方的挂钟，是上午十一点。再过三十分钟就是午餐时间了，三井走进电车站旁的便利店，打算随便买点吃的。而宫城就是在几秒的时间差之内，和三井前后脚走进了这家便利店。
——和眼下的情形差不多，三井站在货架后面，在这个角度上她能看到宫城，宫城看不见她。宫城买东西很快，飞快地拿了三明治和饮料就去前台结账了。他背着运动背包，看起来和三井一样，也是刚刚从电车上下来。
透过便利店的橱窗，三井看到宫城出门后并没有向学校的方向，而是向反方向走去。正是好奇心最旺盛的年纪，三井迅速付了钱，追出便利店的大门。宫城并没有走远，他站在墙边的一排分类垃圾桶旁，把三明治往背包里一塞，拿出一只米白色的运动水杯，熟练地单手打开刚从便利店买的一罐男梅气泡酒，倒进水杯里。
哇——
本以为这个故作成熟的新社会人老师是个乖宝宝，没想到，竟然是会把酒精饮料灌在水杯里，好上班时间偷喝的……坏孩子啊。
当天的体育课上，三井故意从宫城的身旁挤过去，她闻到他身上淡淡的薄荷糖气味。切，欲盖弥彰。
事情并没有到此为止。几天后篮球部的练习赛上，三井在一次篮下拼抢中失去平衡，落地时扭伤了脚踝。右脚在几秒之内就肿了起来，完全无法受力，一碰就钻心地痛，三井面目扭曲，拼尽全力才没有当场哭出声来。德男吓坏了，嗓门很大地喊：宫城老师，宫城老师！三井受伤了！
宫城分开人群，蹲下来查看三井的伤势，只看了一眼就皱起眉，对德男说，你背她一下，先去保健室。
德男听话地背起三井，脚踝的疼痛让三井的额头冒出了一层冷汗，趴在德男背上，走在身旁的宫城的侧影在她的余光中起伏。他应当是有健身习惯的，挽起的袖子下裸露的手臂能看到清晰的肌肉线条。明明他才是大人、更强壮的人、男人，却要让德男来背她，三井想，这人倒会装正人君子。
保健室里没有人，校医不知去哪儿了。宫城让三井坐在护理床上，给她的脚踝喷了撒隆巴斯镇痛喷雾，用绷带简单固定。宫城半跪在地上，除了简略地问过几次痛或不痛，其余时间一言不发，托着三井小腿的手掌温暖、稳定，今天他没戴棒球帽，三井注意到他的头发烫过，染了不明显的深棕，两鬓也经过修饰——喜欢装大人、扮酷、馋嘴，现在又加上了一条：爱美。
德男无所事事，脚步渐渐向门口移动，正要出声说“老师那我先回去了”，老师两个字还没说出口，宫城就打断她：别走，你留在这里。
三井所在的高中是当地很出名的私立女校，之前曾闹出过学生和老师恋爱的风波，愤怒的家长找到学校，最后的结果是学生退学，老师丢了工作。宫城这种二十来岁的年轻男老师自然是重点预防对象，想来在他入校的时候，就有年长的教师谆谆教导过了。
当然，宫城如此谨小慎微不仅仅因为他洁身自好、想当个好老师，更是由于对象是三井，三井是格外危险的——她太漂亮了。
三井的漂亮是一种反常规的漂亮，不是当“漂亮”和“女孩”两个字眼摆在一起时人们会想象出的那种甜美的pretty。她的美是男孩子式的，太硬朗、也太野了，一定有人说过三井的鼻梁太高、下颌角太明显……更不要提那两条剑眉，实在不应该长在一个女孩的脸上。但事实是，这些五官在三井的面孔上达成了一种颇具攻击性的和谐，加上她那副大小姐的做派，三井在小学里就小有名气了，还有男生为她打架。升初中时，三井的父母将她送入目前这所一贯制的女校。
从三井的角度能看到宫城的头顶，不知是不是感受到了她的视线，宫城并不抬头看她。三井不喜欢他这副态度，出于某种恶作剧的心理，三井突兀地伸手，捏住宫城的耳朵。
喂！
宫城正在给绷带打结，手一抖，系了一个死结。
你做什么？宫城惊讶地瞪着三井。
对不起。三井垂下视线，看着自己缠满绷带的脚。想跟老师开个玩笑。
这种玩笑不要乱开……宫城的声音低下去，几乎是咕哝着说出这句话，说完还摸了下自己的耳朵，心有余悸似的。
三井有点想笑，刚才抬头的一瞬间，宫城的脸上划过受惊的兔子一般惊慌失措的表情，恶作剧的心理得到满足，三井晃了晃脚，顾自笑起来。
知道啦，以后不这样了。
脚还痛吗？宫城问。
不动就不痛。
说话间，校医适时回来了，查看了三井的脚踝伤势，还顺带夸了夸宫城：绷带绑得很好，宫城老师之前做过类似的工作？宫城笑了下，点点头：在大学的篮球队做了两年助教。
*
滴——的一声，宫城用信用卡付了钱，拎起袋子，走出便利店的玻璃门。三井估摸着他快要走到信号灯附近了，也跟着出了便利店。
这是她跟踪宫城良太走得最远的一次。
在放学的路上跟踪宫城，是三井最新的游戏。一周以来，她每天都会跟着他走一小段路，并为此发展出了一系列小关卡：信号灯在10秒钟之内转绿，跟上，反之则放弃；宫城在便利店买便当，跟上，反之则放弃；宫城买明治牌杏仁巧克力，跟上，买榛子巧克力则放弃。这个游戏三井至今还没有通关过（因为三井严格遵守着自己发明的规则，从不耍赖皮），通常半途就会失败，最惨的一次，第一个信号灯就赌输了。今天的运气很好，一路顺风顺水，宫城提着便利店的袋子，寿司套餐的透明塑料盒偶尔碰到他的腿，在空中摆动。看起来心情很好哦，宫城老师。果然下班是让人快乐的事情啊。
今天宫城穿了一件棕色皮质的飞行员夹克，后背绣着洛杉矶天使队的队标——是大谷翔平选手的fan吧，三井想。三井不怎么看职棒比赛，比起棒球，她还是更喜欢篮球。
宫城的家距离学校很近，只有两站地铁，三井把自己妥善地藏在人流中，没有人会觉得一个穿着制服的女高中生是跟踪狂，落杉矶天使的队标在人群的缝隙中闪闪烁烁，三井感到一种安全。
今天的跟踪顺利得不可思议，车厢里播放的是职棒联赛的广告，而非另一支巧克力广告，bingo！天气预报显示明天有小雨，而非晴天，bingo！宫城跨出地铁车厢时与一名穿灰色西装套装的男性擦肩而过，而非女性，bingo！一切都像闪闪发光的肥皂泡一般完美，三井低声哼着歌，脚步轻快地踏出地铁站。
宫城租住的公寓是一排很不起眼的灰色建筑，四层高，没有电梯，面向街道的一侧是一条开放式的走廊。运气真好啊，三井想。她看着宫城不紧不慢地消失在楼梯尽头，片刻后出现在三楼的走廊上。1，2，3，303号，左手边第三扇门。
宫城用所有上班族从一个模子里刻出来似的动作掏出钥匙开门，铁门发出廉价的响声，在宫城身后关上。
三井走上楼梯。和她想象中差不多，像宫城这样的人，又是从冲绳那种小地方来到东京，理应住在类似的寒酸公寓楼里，楼梯角落积着灰尘，房间只有六个榻榻米大小，不做饭，每天吃泡面或者便当，在乐高积木一般狭小的浴室里洗澡，夜里躺在翻身都困难的小床上，望着天花板打手枪。想象宫城的脸上露出不属于高中教师的、失神无助的表情，让三井觉得很有趣。她已经知道了宫城的家，看起来那扇铁门的背后不会存在任何惊喜，这场游戏要结束了。她的心中浮起淡淡的悲伤和倦意。世界上好玩的东西越来越少了。
三井把后背贴在303号的房门上。门后传来轻微的窸窣声，三井喜欢这些声音，人和动物其实很像，窸窸窣窣地吃东西、喝水、走来走去。小时候只要听得见妈妈在屋子里发出窸窸窣窣的声音，她总能很快入睡。她记得妈妈曾打趣说，寿寿睡得像只小猪。后来妈妈病逝，她和父亲——血缘上的父亲而已——关系愈发恶劣，一切都改变了。
乱七八糟的思绪气泡包裹着三井，她侧转身子，盯着门上的一小块不干胶痕迹发呆。忽然门锁咔哒一响，门开了，支撑身体的力量一下子抽空，三井惊叫了一声，向后倒去。她没有摔倒，宫城的身体阻拦了她。一只手拉着门把，一只手提着垃圾袋的宫城看起来比她还要惊慌。
你……三井？你怎么会在这里？
我……三井语塞。谎言尚未成型，而宫城像个傻瓜一样怔怔地望着她，不给她任何编织谎言的机会，三井只好闭嘴了。她低下头，看着自己的鞋尖。果然，陷入沉默的两个人之中，宫城成为更局促、更不安的那一个。
你先进来吧。宫城说，晃了晃手上的垃圾袋，我去把垃圾丢一下。第二天是丢牛奶盒、易拉罐、玻璃瓶等资源垃圾的日子，三井扫了一眼宫城的垃圾袋，最多的是Dydo黑咖啡和三得利无糖乌龙茶的罐子，好吧，看来他也没那么不自律。
宫城匆匆出门去了，他的背影有一种落荒而逃的感觉。三井在唯一的单人沙发上坐下来，宫城离去后的空间里浮动着隐约的香水和食物香气混合的气味，灶台上坐着一口小锅，咕嘟响着，发出关东煮的香气。放在餐桌上的手机里传出球赛的声音。这一切令她有种幻觉：房子的主人、那个背对着她落荒而逃的男人真的逃了，不会回来了。
然而楼梯上很快传来脚步声。
宫城下楼走向垃圾堆放点的几分钟里，三井打量着这间房间。浴室和厨房相对，局促地挤在一进门的位置，没有餐厅，只有一张沙发的小客厅与卧室相连，典型的单身公寓结构。空间虽小，东西倒真不少，窗台上摆着植物，墙壁上贴着海报、挂着球衣，看得出精心布置过，不是三井想象中邋遢单身汉的房子。墙上的球衣三井认得，是阿伦艾弗森，除了费城七六人的主客场和典藏版球衣，还有丹佛掘金、底特律活塞、孟菲斯灰熊——艾弗森还在孟菲斯打过球？三井想。看来宫城是艾弗森的铁杆球迷——这倒好理解，艾弗森也是矮个子。
门一响，宫城走了进来。显然在丢垃圾的路上构思了将要说的话，站在三井面前，宫城抱着双臂一脸严肃：你怎么会在这里？
我跟踪你来着。
三井的坦白是一记速度飞快的直球，球棒挥空了，one strike。
宫城大概预备了一箩筐苦口婆心的大道理，三井如此直白，又如此理直气壮，倒让他打好的草稿没了用武之地。宫城张口结舌地瞪着三井，一脸蠢相，像个乐高小人。
为什么？你想问为什么吧？三井说，她端详着宫城的脸，奇异的感触从心中升起，她咽下一秒钟前想说的话，改口道：因为喜欢老师。
宫城更呆滞了。第二记速度飞快的直球。是好球，击球手没有挥棒，two strike。
你有病吧？！也许是太崩溃了，好好地戴了一天的好老师面具终于从宫城的脸上滑落，露出涉世未深的、因崩溃而扭曲的幼稚男人的脸。
好好笑啊，三井想。
宫城在三井面前的椅子上一屁股坐下来，双手捂住脸。我就知道我不适合当老师……在学校里被同学戏弄，当了老师，又被学生耍着玩儿……耍着我玩儿就那么有趣吗……
喂！三井站起来，宫城的反应让她有些生气，在表白的人是我吧！你说我有病，是我耍着你玩？
我……宫城飞快地说了一个字，又紧跟着叹气，唉，算了，你还是小孩呢，我不该和你说这些，对不起。
什么乱七八糟的？击球手自暴自弃，丢掉球棒，躺在地上打起滚来了。好吧，strikeout，三振出局。
算了。宫城站起来，重新整理了表情。我不想知道你为什么在我家，你刚才说过的话，我也全当没听见，好吗？宫城原地做了个深呼吸，转身面对三井，威胁性地竖起一根手指：你可以在我家坐一会儿，想吃东西的话，也可以吃点，但是——宫城看了一眼烤箱上的电子钟，此刻是傍晚6点36分：7点，7点之前你必须回家。
说完这番话宫城就站起来去看灶台上的锅了，三井扭头看去，只看到宫城面对着灶台的背影，仿佛那锅里不是关东煮，是6亿日元的乐透大奖。这么短的距离，他还是像在落荒而逃。
老师，我饿了，三井说，我想吃东西。
宫城拿了餐垫放在沙发前的玻璃小桌上，把锅子端过来了。一人份的不锈钢小炖锅，锅里煮着几种不同的丸子，竹轮、福袋、鹌鹑蛋，蔬菜除了关东煮必备的白萝卜，还有西蓝花和芦笋，看起来不伦不类的。等等，三井说，老师自己做的？
嗯。
好细心啊，老师。三井用筷子叉起一块萝卜，萝卜削过边，是漂亮圆润的钝角，他回家才不过几分钟，菜是提前备好的。可以想象，宫城是会认真在香菇的伞盖上削十字花纹、把香肠切出章鱼脚的人。萝卜为什么要切边？有什么讲究吗？三井问。
我也不知道……宫城含着半只丸子，低头说，我妈一直都是这么做的，所以……
老师的妈妈呢？
在冲绳老家。
真好啊……三井用筷子尖把萝卜叉成小块，拨弄着。她不知道宫城在看她，也可能知道，宫城看见她眼皮上浅浅的折痕，微微泛着油脂光泽，像贝壳的内部。她的鼻梁挺直，嘴唇饱满而红润，宫城收回视线，这样近距离地观看自己的学生已令他感受到一种不伦。
真羡慕老师，我妈妈在我很小的时候就去世了。
宫城的筷子停顿了一下。抱歉……他小声说。
没关系。三井把被她弄得支离破碎的萝卜一块块丢进嘴里，耸耸肩，我早就不难过了。
老师不问我真假吗？三井追问。
宫城被她问得一愣。的确，在他刚入职的时候，同一间办公室的男老师以过来人的身份对他旁敲侧击过：不要小看现在的女孩儿哟，一个个都早熟得很，手段也多得很，她们嘴里说出来的话你听听就算了，可千万不要当真呀。宫城很不喜欢此人说话时的态度，总觉得有几分猥琐，胡乱打了个哈哈蒙混过去，转头就忘掉了，此刻听三井这样说，倒让他警觉起来。
是真的，三井说，如果你问的话，是真的。
我没有怀疑你。宫城抢着说道，我不是那种人。
三井笑了。我知道了，老师，对不起。
三井吃掉两块萝卜，几颗鹌鹑蛋，不肯再吃了，站起来在宫城的房子里东看西看。宫城打开便当盒子，想问三井吃不吃，话到嘴边，犹豫几秒钟又咽了下去。三井正站在窗前，抬头端详他一整面墙的球衣收藏。
挂球衣的那一面墙上贴着海报，离近了才从球衣的缝隙里看清，除了球星海报（艾弗森、麦迪、卡特），还有齐柏林飞艇和平克弗洛伊德。三井转过身来，校服的裙子在她身上飞快盛开了一秒。老师喜欢平克弗洛伊德？真看不出来……
这是能看出来的吗？宫城说，其实我听歌不多。你以为我喜欢谁？
不知道。三井耸耸肩，但不会是平克弗洛伊德这种老古董……总感觉你会喜欢rap，可能，offset？21 savage？lil pump？
宫城的脸上出现了一瞬间微妙的被冒犯的神情。rap也听，但不是这几个……
那是谁？
宫城想了想：果汁，XXX。
XXXTentacion吗，我没有听过……我只知道他们两个都死了。三井说。
嗯。
老师能放给我听吗？
宫城从厨房的台面上拿起手机，手机里之前放着球赛，息屏后自动停止了，随着宫城打开手机的动作，解说激情澎湃的声音再度传了出来。
几比几了？三井越过桌子向宫城这边探过来。
是录播，宫城说。画面上雄鹿和湖人正在打第一个加时，大比分101：101。宫城看过比分，知道雄鹿会在第二个加时之后输掉。看球还是听歌？二选一。宫城看了一眼时间，还有五分钟，五分钟之后你必须走。
看比赛吧。三井说。
五分钟，正好是一个加时赛的长度，当然是比赛时长，算上暂停、罚球、犯规、出界等等停表的情况，不可能在五分钟之内结束，但三井好像被五分钟这个数字上的巧合迷住了，她甚至打了个响指：就这么定了。
宫城家里既没有第二张沙发，也没有第二把椅子，租下这间公寓时根本没打算带朋友来做客，寸土寸金的东京，这已经是他能负担的最好的房子。沙发和桌子都是从旧货市场淘来的，为这个螺蛳壳似的小家，他尽力了。
三井坐在沙发里，宫城坐在椅子上，从支在桌上的手机里（宫城的手机支架是一只撅着屁股的草莓熊，三井想：好可爱啊！）看完了这场比赛的第一个加时。六点五十九分时，三井意意思思地看了宫城一眼，宫城皱着眉说：算了，看完吧。于是三井就带着几分不明显的小得意、气定神闲地看完了整场比赛。比赛并不好看，但这不重要了。
与三井完全相反，宫城表面平静，内心则是垂头丧气的。经此一役，他和三井之间的关系已经像所有讲述不伦之恋的爱情片一样，出现了脱轨的征兆。就在几分钟前，和三井并排坐着看篮球比赛时，三井头发上的香气幽幽钻进他的鼻子，他的鼻子不清白了，于是他整个人都不清白了。
一想到接下来的日子里说不定有更大更密集的陷阱在等着他，他就想辞职。本来他觉得做个好人是再简单不过的事，他的目标是当一个好老师，如果可以的话，将来，他会是一个好丈夫、好爸爸。可是三井走进了便利店。三井的出现让他平生头一次产生这样的迷惑：做一个人而非禽兽竟然是一项挑战。
时间已经接近七点半，天黑了，满街的灯火。三井背好背包，走向门口。宫城象征性地送她到门前。老师，三井的手放在门把上，转过身来：以后我还能再来吗？
不。宫城说，你别来了……不要再来了，拜托。
好吧。三井转动门锁，打开了门。她走出去，向身后的宫城摆摆手。再见了，宫城老师，谢谢招待。咔哒。门在她的背后关上了。
三井靠在门上，像她进门前那几分钟一样，盯着门上的一小块不干胶痕迹发了会儿呆。可是我真的很喜欢老师……三井说，仿佛面前不是铁门，而是荒野中一棵树的树洞。比今天之前要喜欢。老师做的关东煮也很好吃。我刚才想……如果老师能做我的妈妈就好了。
宫城背靠着门的内侧，他听见脚步声渐渐自他的门前远去。
FIN.