Work Text:
Sabah güneşi Berhayat hastanesini aydınlatıyordu. Ünlü çocuk cerrahı Ferman Eryiğit, ameliyathanede başka bir karmaşık operasyon için hazırlanıyordu. Zihni, bir bisturi kadar keskin, önündeki göreve odaklanmıştı. Bir çocuğun hayatı onun deneyimine bağlıydı.
Aniden kapı gürültüyle açıldı. Otizmli genç cerrahi asistanı Ali Vefa, odada belirdi, gözleri heyecanla parlıyordu.
— Doktor Ferman, doktor Ferman! Anastomoz için yeni bir teknik keşfettim! Devrim niteliğinde, ameliyat süresini yarıya indirecek!
Ferman kaşlarını çattı. Kesinti onu rahatsız etti.
— Ali, burada ne işin var? Meşgul olduğumu bilmiyor musun? Bu yüksek sesle konuşma huyun da ne, daha dikkatli ol! — Soğuk bir sesle azarladı.
Ali, şaşkın ve yaralı, başını eğdi.
— Ama doktor Ferman, Teknik…
— Yeter, Ali! Git ve beni çalışmama bırak! — Ferman sabırsızlıkla kesti.
Ali, başı önde odadan çıktı. Ferman’ın sözleri aklında yankılanıyor, onu derinden yaralıyordu. Zekası ve yeteneği için tanınmayı çok istiyordu, ama Ferman onu sadece bir rahatsızlık olarak görüyordu.
Genç otistik, olanların ardından çok gergindi, Doktor Ferman’ın neden böyle davrandığını anlamıyordu, özellikle de o mükemmel bir doktor olduğunu kanıtladığında.
[…]
Ali şimdi doktorların dinlenme odasındaki kanepeye oturmuştu, kapı aniden açıldı ve içeriye Doktor Fernan girdi, mavi gözleri o anda bu çocuğa karşı öfke yayıyordu. Genç adam sadece ona baktı ve masumiyetiyle hiçbir şey algılamadı.
— Doktor Fernan… — Ali konuşmayı denedi, ama Fernan o gün onu tekrar kesti.
— Ali, sus. Bunu yapmamanı söylemekten bıktım. — Dedi, kanepeye oturan genç adama daha da yaklaştı ve bu sefer ellerini sinir belirtisi olarak sıktı.
— Ama…
Ali, doktorun masaya elleriyle vurduğunda tekrar kesildi, gözbebeği neredeyse genişlemişti.
— Ali, bakıcılığını yapmaktan bıktım. — Dedi. — Bunu sana birkaç kez söyledim ve tekrar söyleyeceğim, asla bir doktor olmayacaksın… Bunu kafana sok ve şimdi benimle tekrarla… ASLA BİR CERRAH OLAMAYACAĞIM… Hadi ALİ, Tekrarla.
Ferman’ın sözleri Ali’ye bir yumruk gibi çarptı. Acı dayanılmazdı, nefesini kesen bir kalp sıkışması. Gözlerinden yaşlar boşaldı, ama güçlükle tuttu. Ferman’a zayıf olduğunu görmekten zevk vermek istemiyordu.
— HADİ ALİ, şimdi söylediğimi tekrarla… ASLA BİR CERRAH OLAMAYACAĞIM.
O sırada dinlenme odasının kapısı tekrar açıldı ve içeriye Nazli, Beliz, Açelya, Demir ve Doruk girdi, orada ne olduğu konusunda hepsi çok şaşkındı.
— Ferman, burada ne oluyor? — Beliz, nişanlının neden bu kadar sinirli olduğunu soruyor.
Nazli onun en iyi arkadaşlarından biriydi, bu yüzden Ali’ye yaklaştı ve sordu.
— Ali, ne oldu? Doktor Fernan neden bu kadar sinirli?
Ali, kafasındaki aynı şeyleri soran tüm bu seslerden bıkmıştı ve Fernan hala çocuğa bağırıyordu.
— HEPİNİZ BURADAN ÇIKIN. — Ferman tekrar bağırdı. — ALI, şimdi tekrarla… ASLA BİR CERRAH OLAMAYACAĞIM… BU YERE AİT DEĞİLİM.
Bu son cümle, Ali’nin boşuna unutmaya çalıştığı anıları getirdi, o masum bir çocukken herkesin anlamadığı, bugün farklı olduğunu söylemek değil.
— Şimdi söyle ALI. — Ferman’ın sesi onu kötü anılardan çıkardı.
Titrek bir sesle, Ali acımasız sözleri tekrarladı:
— Ben… asla bir cerrah olmayacağım… BU YERE AİT DEĞİLİM. — Diye doktora bakmadan söyledi, gözleri çok açık, ellerini bırakmadan birbirine sürtüyordu.
Ferman zalimce bir gülümseme verdi, buz gibi gözleri küçümseme yayıyordu, ama içten içe kalbi bu çocuğa bu şekilde davranmaktan bin parçaya ayrılmıştı, ama o böyleydi… Soğuk ve kalpsiz bir adam… en azından o böyle düşünüyordu.
— Harika. Şimdi işine dön ve beni rahat bırak.
Ali, sendeleyerek ayağa kalktı. Ferman’ın sözleri hala aklında yankılanıyor, özgüvenini yerle bir ediyordu. Kendi patronu ona inanmıyorsa nasıl doktor olabilirdi?
Doktorların dinlenme odasının kapısını açtı, Nazli’nin onu tutmaya çalışan ellerini hissedebiliyordu, ama dayanamıyordu, bu yüzden sadece onun ellerini üzerinden çekti ve dedi.
— Bırak beni, Nazli.
Bunun ardından Ali koşarak çıktı ve gördüğü ilk kapıya kapandı.
İnsanların kapıyı dövdüğünü duyabiliyordu, ama yapabileceği tek şey kulaklarını tıkamak, tüm seslerin susmasını dileyerek. Etki etmediğini görünce, zeminde oturdu ve bir krizde başını duvara vurmaya başladı, düzgün nefes alamıyordu, çocukken ona kardeşinin verdiği ve Ali’nin bugüne kadar sakladığı önlüğünün içindeki oyuncak bisturiyi aldı.
— Kardeşim, neden kimse bana inanmıyor? Keşke seninle olsaydım, her şey çok daha kolay olurdu. — Diye Ali iç geçiriyor.
Ta ki birden kapı şiddetle açılıncaya kadar, içeriye Nazli, Beliz, Demir, Açelya ve Doruk girdi, gözleri önünde gelişen sahneye şaşkın bakıyorlardı. Ali, yerde büzüşmüş, başını duvara vururken hıçkıra hıçkıra ağlıyor, bir yaradan kan akıyordu. Hıçkırıkları odayı dolduruyor, acı ve hayal kırıklığıyla yüklüydü. Kalbi sıkışan Nazli, onun yanına koşup diz çöküyor.
— Ali, lütfen dur! Ne oluyor? — Diye yalvarıyor, ellerini nazikçe tutuyor, bu sefer o, kızın ellerini kendisininkilerden çekmedi.
Ali, boğuk bir sesle ve gözyaşları içinde yüzüyle, açıklamaya çalışıyor:
— O dedi… o dedi ki asla bir doktor olmayacağım… buraya ait değilim…
Gözleri yaşlarla dolu olan Nazli, onu sıkıca sarıyor.
— Onun söylediklerini dinleme, Ali. Sen parlak bir doktorsun ve bunu hepimiz biliyoruz. Ali, senin bir yeteneğin var ve kimse bunu senden alamaz.
Nazli’nin sözleri Ali’yi sakinleştiriyor, ancak kalbindeki acı hala devam ediyor. Onun yanından ayrılıyor, elinin tersiyle gözyaşlarını siliyor.
— Nazli, bu tür şeyleri duymaya alıştım artık. — Diyor ve başını duvara vurmaya devam etmeye çalışıyor, ancak arkadaşı daha hızlı davranıyor ve yarasının üzerine ellerini koyuyor.
— Hayır, Ali. Alışmamalısın. — Diyor kız. — Sen inanılmazsın ve buradaki en iyi doktorlardan birisin. Fernan’ın neden sana tüm bu şeyleri söylediğini bilmiyorum, o sana hiç bu şekilde davranmadı. Arkadaş olduğunuzu düşünmüştüm.
Nazli’nin söyledikleri gerçekten doğruydu, Ali, Fernan’ı bir kardeş gibi görüyordu ve öfkesinin nedenini anlamıyordu, muhtemelen çok ciddi bir şey olmuştu ve o ne olduğunu öğrenecekti.
Ali’nin kalbi, Nazli’nin sözlerini duyduktan sonra daha da sıkıştı. Ferman’ın reddinin acısı derindi, ancak arkadaşının merhameti ve desteği ona güç veriyordu. Gözyaşları tekrar yüzünden akmaya başladı, ancak bu sefer, bunlar umut gözyaşlarıydı.
Nazli, onu sıkı bir sarılışa çekti, ancak onun için hala birini bu şekilde sarılmak tuhaftı. Ona dokunabilecek tek kişiler Nazli ve Doktor Adil’di, ancak bunu düşünemezdi, doktor Ferman’la ne olduğunu öğrenmek zorundaydı.