Work Text:
候车室的闷滞，室外的暴晒，机油与尘土的气味，机器车身在铁轨道上的庞大回响，淹没在整个背景里的持续的人声，我带着一颗嗡嗡作响的脑袋终于坐到了座位上。车厢里封闭的空气混合了布料、抹布和酒精味，还有已经逐渐积累起的人的呼吸味。我带了书，但是现在不适合看书。太阳穴开始发胀，我支着脑袋认命地闭上眼睛。走动的人声从模糊变成一团乱糟的粥，火车似乎开动了，我被惯性拽到座位靠背里面，一头倒栽进兔子洞。
在失去意识陷入昏睡之前，对面有些动静把我带了出来。一些窸窸窣窣的声音。我的身体还在车厢里，有人坐到我对面，我想，但是懒得睁眼。
火车钻进了一个隧道，呼啸声在密闭空间里一头扑撞回车窗。车厢里的煤油味不知为何变重了。我撑开不知睡了多久的眼睛，打算拿水喝。光源奇怪地似乎并不来自车厢，倒像是平野上将死的暮色留在了窗户内侧。聚不起焦的视线飘进半明半暗里，看见对面坐着人。
报纸挡着脸，翘着腿在读报纸，大衣搭在手臂上，穿着整套的西装，样式老得古怪，让人想起黑白片，背景的昏暗和嘈杂加强了这种感觉。报纸上的字看不清，但不像中文，像是英……法……法语。这个词、这个人结合在一起，蓦地唤起一些印象。我借着报纸的阻挡打量他，试探道：“您好？”
没有反应。鬼使神差地，我脱口而出：“Monsieur. ”声音是自己听来都陌生的响亮笃定。报纸放下了。那张脸莫名熟悉，却又绝无可能。背景音变得尖利，火车要出隧道了。
强烈阳光打进车厢的一瞬，我看清了他的脸，他的神情，以及旧报纸上油墨粗糙的法语。
“加缪！”
火车再次驶入隧道，我的回声被淹没在火车的回声里，光暗交错的一瞬间，我没有看清他的反应。他似乎说了什么，但我没有听见。
“抱歉……Pardonnez?”
他大概笑了笑，我突然想起我包里有一本他的书，于是一手热切地够出去按住桌子让他等一下，同时扯开包不管不顾地掏书，连书名都没看就先举了过去。
他歪头看了看：
“c'est La Peste?”
我意识到这封面上只有他的大头照和几个他不认的符号，而且从他的方向看还是倒着的。
“不，不是……卡里古拉。”
“Eh bien.”他不以为意地应了一声。后面似乎又说了几句什么。
我翻开书开始读，但是几乎看不懂上面的字，那是中文，模糊成了黑色的记号，我翻了一页，又翻回去，然后听见对面的笑声。
他背着光在玻璃的阴影里，像一个虚影。我对他说话，他交叉双手漫不经心地答，语气很像他。
背景音再次变得尖厉，有预感似的，我突然很想把书推过去给他，我也这么做了，只是没有笔，所以慌忙俯下身翻找，余光中他拿过书，掏了外套口袋。
车厢晃动了一下，我歪倒在座位上，猛地睁开眼。
我还坐在车里，低噪封闭的空间里散着消毒水与人呼吸的味道，还有轻淡的机油味，座椅靠背包围着我，前面是另一排的椅背。没有桌子。没有人。没有隧道。窗外一望无际、千篇一律的原野飞速后退。
我等着失重感退潮，心跳和逐渐恢复，缓慢地呼出一口气，揉揉眼睛，拿出手机，给朋友发消息说：
「我刚才梦见加缪了」
「我还特别社交恐怖分子地把我带的书拿给他看」
「太尴尬了，他问我是不是鼠疫，我说不是，是什么我也忘了，好像四五个字，然后我翻开书装模作样地开始读，但是又看不懂」
她很快回我：
「哈哈哈哈哈太好笑了你」
「你怎么没顺便要个签名啊」
「我也想梦见加缪」
「四五个字的话……是不是西西弗神话？」
我想了想，
「不知道，可能是另外的人写的书，我也记不清楚了」
「但是我本来正带着一本」
「但不对啊，我带的是群魔吧」
我放下手机，很快地掏出书。啊，果然记错了，我心说，是陀思妥耶夫斯基的《群魔》，我看着那封面。又聊了几句，我说我去看书了，然后放下手机，翻开封面。
扉页，一行笔迹横陈其上。
——Albert C.
我盯着那行字，我看见钢笔的转折痕迹，书封背面对应的墨印。这绝不是打印的。那个C甚至拖出一画没有写完，我确信它后面正要接一个a。