Work Text:
张嘉元不知道他们是怎么走到这一步的。他有些不那么堂堂正正的聪明，也懂人情世故，但他觉得自己看不懂任胤蓬。你不如杀了我，这种话任胤蓬是对他说过，只是那不是多么严肃的场合。
最后一面是什么样呢，是在下午和傍晚之间的时刻，房间难得照进一点珍贵的阳光，那颜色让他想起任胤蓬曾给他念的一句没头没尾的话，「由春天将我的心分开/像是昼夜/像枚橙子那样」。他的心一下子软下来，他自认很少有这样心软的时刻，于是开口说，我想去看海了。
任胤蓬还在断断续续地打字，我不去。
于是张嘉元就自己去。去之前还给过道里的电瓶车充了电，告诉任胤蓬可以开，过一会儿又折回来说，金鱼记得喂。
任胤蓬终于回过头，笑了笑，说好。
那就是最后一面了。张嘉元是三天之后回来的，他在殡仪馆找到任胤蓬，后者被装进一个盒子里。那么大的一个人，脸颊上不规则的痣，皮肤上比常人要低的温度，手臂会柔软地接纳他。张嘉元熟悉或未曾知道的一切，为什么可以被装进这么小的盒子里呢？他是在这一刻意识到他大概从来没有认识过任胤蓬。但又有些东西是存在的，在他们之间，不可名状。这些东西教唆张嘉元偷走骨灰盒里的一块碎片，灰白色，很难说清来自任胤蓬身上的哪里。
他把碎片揣进口袋，想，不管到哪里，我都带着他。
——《未命名》
【任胤蓬】
我想死这件事，很难说是因为生病还是因为什么。反正从结果上来看，我的躯体是开了一个大洞，属于正常人的情绪穿胸而过，留下一些渣滓。
小说写不出来，干点别的总还可以。从中文系毕业之后，我在末流期刊做编辑，每天发邮件约稿，给垃圾文章改错别字。检查半角，全角，打印转主编终审，上版。主编捧着带盖儿的陶瓷茶杯。我穿浅色衬衫，胸前口袋别一支圆珠笔，像个缩小版的主编。
编辑部办公室是一座七十年代风格的两层小楼，我由此猜测这本期刊或许也曾经辉煌过，如今院子里的小叶榕不知道比楼高了多少。沿着小楼侧面往里走还有一栋小楼，那是编辑部的宿舍，早就旧了，有几个单身汉住在里面。我在那栋楼里也住过一段时间，直到有一天忍不住带了一个男人回来做事，第二天同事问我昨晚在干什么，大半夜怪吵的。我说表弟来家里住，手被门夹了，喊疼。当然没有人信。等纸质媒体的末日来临的时候，我第一个被辞退。
没什么可说的。编辑部活得艰难大家有目共睹，迟早有这一天。临走前，我整理好桌面散乱的东西，笔记，文件夹，颜色各异的圆珠笔，水杯，工牌。台式电脑是编辑部的。家里的电脑还是大学期间买的，这几年开始越来越频繁地死机。可惜不能把电脑也带走。
太阳开始落下去的时候，我抱着纸箱走在路上，那次在宿舍社死之后我就搬到这里，这个城中村形成于铁路局和市政府的真空地带，省会取代了这座城市交通枢纽的位置之后，这里就成了老鼠们的容身之所。不远处就是火车站，半夜可以听到汽笛声——像是一个时代回光返照的跫音。
如果是十几岁的时候，我大概会这样去形容。这样去写字连八十块每千字的稿费都换不到。中学生还能给层出不穷的作文大赛投稿，一等奖是硬皮笔记本，二等奖是薄一些的笔记本，三等奖是更薄的笔记本，我用这些笔记本写作文的时候真的相信自己会成为小说家。结果越长大，越封闭，改错别字总还算是本行，在极少数的往家里打电话的时间里，这份工作不至于让父母蒙羞，只是再也写不出来，我心里清楚。年少时引以为傲的才华最后滑向出乎意料的方向。
我从出生到现在的人生，仿佛观看一株植物。看它逐渐长大，最后窒息，然后终于意识到植物和世界之间有一个玻璃罩。
这株植物发芽的时候我十岁，当时我在读《红楼梦》。十二岁的时候读到三岛由纪夫，那是一个雷雨的下午，天色介于明暗之间，有潮湿和轰鸣。先读的是金阁寺，然后是丰饶之海四部曲，又在半只脚踏入青春期的时候读完假面的告白。里面，三岛以热情的口吻描述那副歌德·莱德的《圣塞巴斯蒂安殉教图》。“箭射入他青春、健美的肌体，仿佛要以无比痛苦和欢乐的烈焰，从内部燃烧他的肉体”。我现在知道，这样的阅读对一个孩子来说显然是太早了。
那时候我经常沉默，像白纸上面画着的一条直线一样一眼看得到头。揉皱这张白纸的人是我的语文老师，第一次的体验始于口交，最开始是害怕的，但很快就不怕了。很多年后我会读到一本小说，里面那位老师对女学生说，温良恭俭让。多像我的老师啊，我老师的体液从里面流出来，我知道我的身体里从此盛满秘密。
后来我毕业了，没有和老师在一起，对这件事曾抱有隐秘期待的我甚至不知道自己当时算不算被侵犯。或许，我真的喜欢过老师。
在自己身上打钉这件事差不多是半年前开始的。最开始是舌钉，某一天我突然想起接吻时曾经舔到对方嘴里的小金属球，那颗金属球在交缠间偶尔磕到牙齿，发出闷闷的脆声。那个人是谁我早就不记得了，唯独记住一枚舌钉的触感。给我打舌钉的是一个穿刺师，看起来比我年长，身上有纹身和更多叫不上名字的钉。穿刺师用三根手指捧着我的脸，叫我伸出舌头，我闭上眼睛，在针穿过的前一瞬间被快感无声地吞没。
星期一我仍然要去上班，只能把舌钉取下，伤口很快愈合。过两个星期我耐不住了又跑去店里，那个穿刺师像是在等我一样，笑着看我说，才来吗？我以为你上星期就会来。这次仍然给我打了一个舌钉，又捏着我的下巴，用指腹擦掉嘴唇上的一点血痕。那天我和穿刺师上床了，就像我和别的人上床一样。打钉也变得理所当然了起来，下次是眉钉，下下次是耳钉，还有乳头上挂着的环。这是最痛的一处。
和他的关系维持得并不久。最后一次做完之后他把我圈在怀里，告诉我别再让穿孔愈合又过来重新打，会留疤。我说，不然我怎么来找你呢？他说你怎么来找我都行。我就没说话。后来我身上的孔悉数愈合，除了两个乳环，但我不再去找他了。
也是在那之后，我发现自己脑海中越来越频繁地出现握住刀的冲动。
【张嘉元】
见到刀哥那年我19岁，坐着红皮火车从深圳北上到这个小地方，握着块写着一行地址的硬纸壳挨家挨户找到刀哥的办公室。说是办公室其实相当勉强，事实上是一个棋牌室的隔间，外面七八桌人在打麻将和大字牌，把棋牌室抽得烟雾缭绕，另一群人围着牌桌看。刚走到隔间门口我就看到一张巨大的老板桌，一幅字挂在老板桌正后方，上书：江湖道义。隔间里没人，一个小青年看我停在隔间门口，跟上来叫住我，“哎，说你呢。”他打量我的脸，然后把嘴里叼着的烟拿来弹了弹，问我，“找刀哥？”我说是。
谁介绍你来的？
小宇。刀哥的弟弟。
青年用拖鞋碾灭那根烟，又看看我，说，坐那等着。
刀哥带着一批人马姗姗来迟，阵仗很大，直到在老板桌后面坐定才看了我一眼。又低头护火，在旁人点烟的手背上拍了两下，说，小宇跟我说过你，说你有野心也敢做事。但我们这不养闲人，金融上的业务来钱快，不是天天都有，他们平常都要帮我看场子。喏，带你进来的那个就帮我看棋牌室。刀哥打量着我，你会电脑吗？我说，会。他倾身把烟灰弹在茶缸子里，说，那你以后帮我看网吧。看网吧简单，来上网的一般不会打架，不像棋牌室，要会拉架，还要有眼色，你先从网吧学起。我说好。然后刀哥挥挥手示意一旁的青年领我出门，又叫住我：哎，你叫什么来着？
我说，张嘉元。
刀哥口中的金融业务是催债。左手网吧棋牌室，右手兼营高利贷，这叫生态闭环。有业务的时候一般是白天，我就骑着电动车去那些人家里，从座椅下面掏出一根棒球棍，砸碎窗玻璃闹出些大动静，然后举着棒球棍指到他们脸上。欠钱的人大多数不怕死，所以我往往空手而归，少数时候会幸运地找到债主的父母，父母是心软的。拿到钱之后可以抽一点零头，一般足够买两星期的烟，大多数时候没有业务，我就在网吧里从早上坐到凌晨。
到现在，我盯着这个男人看已经有几天了。这个男人我见过一面，有天晚上在网吧门口，他抱着一个纸箱对我说借过。盯着他看倒不是因为见过他，而是因为他在干的事情太奇怪了。一般来上网的人有像我这样的，也有一看就是学生的，对前者要提防他们在网吧里干架，对后者，我会从柜台后面的抽屉里拿出一叠身份证帮他们登记。这两种人进了网吧干的事情倒没有太大区别，无非是LOL和穿越火线，最多不过是凌晨的时候趁人少看黄片。黄片网址也有的，快捷方式就在电脑桌面上。但这个男人太奇怪了，他竟然在打字。
盯了几天，我有几次借着修电脑之类的名义路过他，想看看他在写什么，可是看不清。后来有一天他又写到深夜，网吧里客人已经很少了，我走到他身后站了一会儿，然后点点他的肩膀，你写的什么？他吓了一跳，很难说是被我还是被我偷看的行为，我甚至以为他要直接拔掉电源。你看什么？
文档在我面前关上了。我得以直视他的眼睛，里面的慌乱逐渐被恼怒取代。看你啊，你写的什么？小说？
他不搭话，我又说，我也爱看小说。诛仙你看过吗？可好看了。
他看起来更不想理我了。
我倒也不是真的对他写的小说感兴趣，只是觉得他很奇怪。从小宇那件事以后，我对出现在错误地点做错误事情的怪人总会多看两眼。我走回前台，把登记本往前翻了一页，一串身份证号。我扫了两眼前六位，那串数字前面是他的名字，任胤蓬。
【任胤蓬】
被期刊辞退那天我第一次看到张嘉元。
圣塞巴斯蒂安的欢乐的烈焰，是一根烟，夹在手指之间，他本人则倚在网吧门口侧着脸瞟我。他有一张漂亮的脸和不带任何期许的眼睛，那双眼睛瞟过来满不在乎地瞧了我一会儿，很快又看向天花板虚空的一点，随着深呼吸而露出一些餍足的表情。
我对他说，请借过。他说，借啥？
张嘉元是个文盲。
这个文盲长着一张漂亮的脸，眼神像年幼的兽，嘴唇经常性地抿着，像要咽下一些话语作出无所畏惧的样子，脸上写着的却是全然没有受过委屈的人生。爱穿黑色，扣子解开三颗，牛仔裤上面挂着皮带和金属裤链，走起路来就叮叮当当。这一切指向两个方向，漂亮，看起来不像有工作。
然而张嘉元确然是有工作的，他在网吧当网管，偶尔出门讨债。讨债这件事我后来才知道。
工作没有了，我就窝在网吧写小说。这么写了一阵子之后我查了一下我的存款，发现这样不行，不仅写不出来，写出来了也养不活自己，我仍然需要找工作。我为自己列出了几个可选项，包括杂志编辑、报社记者、公司文员，面试接连折戟。最后我从一家完全不相干的公司走出来的时候，听到人力资源主管的评价是：聪明是聪明，就是看起来像个死人，好像什么都不想要。
然后我就知道，我可以暂时不用去外面找工作了，如果连一个主管都能把我看穿。但饭还是要吃，怎么办呢？后来我就去找张嘉元。
那天我特地写小说到很晚，等人快走光了，我走到他的柜台前，箭在弦上，我却一时语塞不知道如何开口。张嘉元在吃一碗泡面，红烧牛肉味的，旁边的泡面盖子上漾着一层红色的油。接着他抬头了，他看着我带上点笑容，问，这么晚还不回去？我说，嗯。
我还没想好怎么说。他接住我的话又问，来点啥，泡面饼干冰红茶，还是加时间？我说，就冰红茶吧。
他从一边的冰柜里面拿出一瓶冰红茶递给我，三块五。我摸摸裤兜把钱给他，说，你从早上八点上班到半夜一定很辛苦吧。他低下头在收银台里找零钱，一边说，还行，有时候确实有点累。我说，要不然，我可以帮你上班？他把两枚硬币排在柜台上，一枚银色，一枚橙色，然后深深地看了我一眼。你缺钱？
我点头。他的笑容不太明朗了。在我读懂表情变化背后的含义之前，他又抬起头看着我，手上拨弄着那两枚硬币，把话接了下去。要是急用钱，我这里有点门路，不多的话明早就能到你卡上。
我说，倒也不算很急。我知道自己在他面前说谎了，如果真的不急，我根本不会站在这里。
要是不急用，你上早上八点到下午四点的，我上夜班，我一个月工资四千，你拿一千五。
我说，那我明天来上班？
行，工资月底结，钥匙待会给你，每天早上八点来开门，安全起见，你身份证得放我这。有事打我电话。
他从登记本上撕了半张纸，写下一串潦草的手机号，署名是元哥。
【张嘉元】
任胤蓬缺钱。这件事不是从他掏口袋的动作里流露出来的，也不是因为他来找我要工作。事实上网管一个月有六千，我开出来的条件十分苛刻，他接受了，无疑他很缺钱。我一开始还想借高利贷给他，可惜他没要。
虽然钱没借出去，不过事态发展算得上十分良好。任胤蓬坐在前台的那副样子看上去就像是为网吧而生的，客人来了他就给人登记充卡，字写得工工整整，还会修点电脑，修不了的时候也知道打电话。没客人的时候他就在那写他的小说。我后来也问过几次他写的什么，他会说上一两句然后拙劣地绕过去，现在我给他发工资，他愿意稍微敷衍敷衍了。
白天的班不用上，我得以腾出更多时间来催债。欠钱的不少都是赌徒，有的是棋牌室的常客，也有些在外面玩六合彩。打牌让人觉得自己下一局就能赢，六合彩让人觉得自己万一赢了就能发大财，说不上来哪种更能烧钱。不过六合彩除了赌这件事本身可能还有一些其他魅力，就比如今天遇到一个奇葩，那人实在没有钱，家里也没什么可让我砸的了，最后他拿出一打六合彩大师特码，全都是过塑装订的，翻开一看，上面印着一堆赤条条的男女以各种姿势抱在一起。我大怒。他妈的这帮人就靠这玩意儿猜特码，活该输到内裤都掉了。
我把特码合集给他扔回去，跨上电动车开回网吧。
没到门口我就知道里面肯定打架了，而且打完了，管这栋楼的清洁阿姨正在善后，从门里抬出来一把歪七扭八的电脑椅。我冲进去，任胤蓬在前台，还是那副样子。我说，怎么打起来了？他说，LOL打比赛了。我说，没问LOL。他又接着说，下午来上网的有两个人支持的战队不一样，一个人赢了一个人输了，赢了的骂输了的战队臭傻逼，输了的那个看不过去，把人给打了。我说，那你呢？他说，我原本在前台，后来看到那边打起来了，拉架的都是来上网的客人，没用全力，拉不开。我过去一人打了一巴掌，把他们赶出去了。我说，看不出来啊你。
这里是南方，离海只有三百公里，但冬天还是很冷。任胤蓬开了电暖器，橘红色的光从里面透出来，像团巨大的火。他在摆弄地上的插排和电线的时候，我正好在门口抽完一根烟，对他说，晚上早点关门，我带你去见个世面。
我把任胤蓬带到了酒吧，搜寻我要找的人。
要找的人是个留长头发的弟弟。长发弟弟欠得不少，不过总是能在某些时候全部还上，下一次又来借更多的钱。按理说上星期弟弟就该还钱了，到现在一直没动静。虽然晚了几天，但弟弟算是非常好对付的债务人，他有经济来源，又一直在这个酒吧活动，基本跑不了。
这会儿弟弟就坐在吧台边上，看起来在等他的瓶起子，弟弟管他的客人叫瓶起子，其实通俗来讲就是嫖客。嫖他的人有男有女，他此刻大概更喜欢男人，就比如这个时候他跟我打完招呼又开始用眼睛勾我后面的人，我不用想也知道那是任胤蓬。
弟弟问，这位是你的朋友？我说，跟你没关系，你该还钱了。弟弟粲然一笑，眼神又飘到我后面去，你急个屁，瓶起子来了马上就能还，你催我不如去给我找个客人。
我懒得理他，带任胤蓬出去透了透气，没过一会儿就看到弟弟跟着个男人走了。
任胤蓬盯着弟弟上的那辆车，又看着我，说，你逼良为娼啊。
我说，先说清楚，我可没逼他嗷，我借给他钱的时候他早就做鸭了。
任胤蓬没说话，也不再看我，过了半晌说，见世面就是这个？
欠债还钱天经地义，不要说得这么难听嘛。
那要是一个得病要死了的人呢？也要讨回来？
我有点恼怒了，说，我这几年经手过的欠钱的人得有三位数，没一个是要死了的，你在假设什么？
他还在问，如果你碰到了呢？
我说，那就到时候再说。
我们站在酒吧门口，半天都没讲话，冬天的风刮得好冷。后来他坐我的电动车回去，在车上，我觉得必须要说点什么才行。我对他说，你那小说写得怎么样了，想不想听一点素材。
事实上我后来才意识到在他面前我内心深处常常涌现羞愧的感觉。是羞愧驱使我，用各种直接间接的方式向他道歉。
【任胤蓬】
据张嘉元说，他本来有爸有妈，后来没爸了，再后来妈也没了。
张嘉元的父亲是司机，开大卡车。长途运输是很累的，他父亲有一天晚上开车的时候睡着了，或者只是打了个盹，车在弯道处冲向了一侧的山体，把驾驶室挤成了一个秤砣。父亲去世之后母亲开始和一些人出去联谊，最后把一个老实男人领进家里，对张嘉元说，叫爸。
老实男人在游乐园门口卖棉花糖。张嘉元骑单车放学回家总是会经过那里，每天都看到他在太阳下站着，等待路过的小孩买一串棉花糖。后来有一天放学路上，天上开始下雨，他把棉花糖机收起来，一阵大风没有刮倒他的三轮车，倒把糖袋子刮下来了，各种颜色的糖粒在柏油马路上跳跃四散。他在雨里狼狈至极，弯下腰想要用身体挡住一些雨水，一边用手捧着那堆糖倒回袋子里，糖在袋子里湿答答的。
老实男人住进了他们家里。张嘉元经常会在母亲身上看到一些伤痕，问她她就说磕了碰了摔了，不肯说自己被打了。有一天张嘉元从学校回家，看到地上有血，抄着单车上的U形锁就往老实男人头上拍，然后叫救护车把母亲送进了医院。老实男人脑震荡住院了。母亲流了血，倒都是皮外伤，第二天回到家就跟张嘉元说，我下午去学校给你办个手续，你住校吧。
张嘉元没有住校，他从家里跑出来，偷走了刚办好不久要用来报名高考的身份证和衣柜里的一叠钱，买了张去深圳的车票，一路呕吐着离开了她。
然后呢？我听见我的声音在风里问。
然后啊，然后你元哥就闯荡深圳，成为街头一霸，晚年金盆洗手退隐江湖。
你给我仔细讲讲吧，这个素材还不错。我说。
于是张嘉元又继续讲下去。
他在深圳认识了刀哥的弟弟，小宇。张嘉元来的时候小宇已经是近郊一个小港口帮派的首领，只用几个月时间，他就成了小宇身边最好的兄弟。张嘉元帮派生涯的巅峰在他19岁那年，那一年，深圳扩张的脚步到了这里，开发商要把港口打造成旅游胜地，旁边的城中村要变成商业综合体，地都已经买下来了，就等着拆。可是城中村里的人不乐意，住在这里的人大多都有孩子，比起大房子，他们更想要学区，张嘉元和小宇也不乐意。开发商谈判几次都没有谈下来，而城中村里的人开始用跳楼相威胁。
讲到这里，我和张嘉元到了网吧门口。张嘉元下来把车锁了，说，后来我把开发商找来的人打了。想知道为什么吗？
走的时候我们忘了关灯，网吧的招牌还亮着，张嘉元的脸沉在一片红色和蓝色的光里。
我站在风里，问他，你说。
开发商迟迟谈不下来，又听说这个城中村里面有帮派，就也找了几个街上的混子过来。一群人抄着棍子和农具涌进来，挨家挨户拍门砸窗要帮派出来单挑。张嘉元当时正在小卖部里买冰棍，听到一阵乒乒乓乓的声音。小卖部老板的孩子只有四五岁，他问张嘉元，我爸爸又要跳楼了吗？
小卖部老板就是前几天威胁要跳楼的人。当时他在开发商来谈判的当口爬到楼顶，先拉了几条红色横幅，然后开始在楼顶放炮仗和烟花，往开发商谈判的地方丢石头，弄出很大的声响。开发商的人终于朝上面看了，看见他穿一身红色衣服、白色的头巾在风里飘，当场就叫了警察，有几个保镖样子的人带着领导转移，黑色的林肯车很快开走。后来，张嘉元发现老板的小孩在人群里哭，小孩可能以为他爸爸真的要去死。
张嘉元把小卖部的门锁好，在门口捡了一块板砖，冲上去一砖头拍在为首那人的头上。其他混混们围上来，有拉的有打的，张嘉元也不还手，只管打身下为首的人，一拳接着一拳，看见血在水泥地上和灰尘一起沁开。
讲述停下来的时候，我才发觉自己心跳如擂鼓。我问，你把他打死了？
张嘉元摸了一根烟出来点上，说，人没死。
那后来呢？
后来，开发商愿意给城中村里的人更好的补偿，想要学区房的就给学区房，想要郊区大别墅的就给郊区大别墅。至于我们这帮混混，没有什么好的去处，只能回来当网管了。
张嘉元讲得很慢，仿佛他是一辆报废的摩托，那场架是他人生中最后一次飞驰。
小宇也回来了？做网管？
张嘉元深深抽了一口烟，又呼出来。小宇回来了，但没回这里。他走到门口把网吧的灯箱拔了，过了一会又说，行了，故事没了，你该睡觉了。
【张嘉元】
带任胤蓬去讨债这件事后来是他自己提起来的，他说是因为想看点素材。对这个提议我不讨厌，这里偷电动车的人很多，专偷电瓶，重新买一个要花大几百。带任胤蓬去，好歹还有个人给我看车。
我自己心里清楚电瓶都是借口，我只是喜欢听他讲的故事。从酒吧回来第二天他就跟我讲了他写的那个小说。据他说是一个男人和其他男人的故事，说是一个男的很能读书，后来不知道怎么的就开始乱搞，而且专搞男的。我评价，原来文化人也挺乱。他又补充，其实不完全是这样，有些感情，可能人自己都说不清楚。他举了个例子，说这个男和一个有老婆的男的谈恋爱，被那个有妇之夫金屋藏娇。这个男的能感觉到有妇之夫是喜欢他的，但后来有妇之夫的老婆知道了这件事，这个男的也没告别，就自己走了。
我对情情爱爱没那么感兴趣，就说，你还写过别的吗。
他说写过。第三天的时候我去网吧接班，看到前台上有一本文学杂志，是早几年前出版的东西，中学语文课上听过的一个名字写在封面上，任胤蓬的名字写在目录里，我翻到那个页码，是一篇古怪的武侠小说。一个年轻人下山去找门派失传已久的秘籍，最后在皇宫门口自刎。
我有点喜欢这个故事，第四天接班的时候，我对他说，行，我带你去。
骑电动车往西开可以一直开出这个城市，开进没有边界的甘蔗地。偶尔会遇见一些冒烟的烟囱，一般是糖厂正在榨糖，再往西边走就有山了，今天要债的对象就住在那里面。我把车停在几间平房旁边，从座椅下面掏出我的棒球棍。
任胤蓬紧张起来，按住那根棒球棍，说，你讨债还要打人？
我把他手拨开，放心不是真打，打伤了我还找谁要钱？然后我想了一下又笑嘻嘻地说，要是他们都像你这样以为，我的业务肯定能顺利很多。
我走到房门口，说，你看好了。然后一棍子抡在木门上。
过了一会儿，一个女人出来开门了。我说，你老公人呢。女人开始讲方言，一连串叽里咕噜的闹得我头疼。我接着问她你老公人呢，她就是不说，试图用门把我推出去，最后我气急了往门上又抡了一棍子，指着她说，你小孩马上就放寒假了吧，你大可以继续不说，我每天都会来找你，到时候你最好把小孩藏好。女人也不推我了，一屁股坐在地上嚎啕大哭起来。
任胤蓬一直站在我后面，这时候突然走上来把门关上。他说，她老公跑了，一分钱都没给她留下。
我说，这种话你也信？
他说，信不信的，过几天你再来看看吧。
最后我只能拿那个女人的手机拨我电话号码，听到我口袋里响了一声之后，把女人的手机还给了她。
在回去的路上我们看到一条河。天已经快黑了，我们把电动车停在河边，走到河滩上面。我给自己点了一根烟，又给他一根，他连点烟的时候要护火都不知道，也不懂要怎么配合呼吸，点了好几次才燃起来，刚吸气就被呛了一大口。
我说，以前没抽过？
他说没有，不喜欢这种东西。
我问他，你怎么知道那女人在说什么。
他说，她讲的话和重庆话有点像，我以前老家重庆的。
我想到今天下午的事情，越想越烦。操他妈的，这帮南方人能不能说中文。
他又抽了一口，然后把烟扔进河里，说，你存了她电话号码，今天至少不算没有收获。
天慢慢黑下来，变成极深的蓝色，那根烟在一片蓝色里顺着河流漂了下去。后来我们在河边坐了一会儿，河里有拇指大小的鱼，游得很快，被车灯照得清晰。我想起以前在营口的时候，冬天常常能看到有人在冰上捕鱼。
你知道在东北我们都是怎么捉鱼的吗？我问他，然后不等他回答我就说了下去。要先在冰上凿一个洞，把渔网放下去，再用拖拉机把渔网拉上来。
就这样？他问。
我低下头，看到鱼被灯光吸引过来，聚集在我们脚边。我俯身用双手握了一捧水给他看，里面有一只小鱼，半透明的身体在白色车灯下闪着光，好像能看到深处的脏器。不过片刻水漏光了，鱼在掌心里微弱地跳。
就像这样。我说，然后把鱼放回河里。
【任胤蓬】
那天我告诉张嘉元的那个故事，其实是我自己的故事。
有段时间我和一个中年男人在一起。他是我在同志论坛认识的，当时是2007年，没有微信，也没有微博，我将要大学毕业。他把我养在他单位宿舍里，那个宿舍基本都租给了外地来的年轻人，而他偶尔上门和我做爱，第一次的时候房间里甚至没有床，他就把我压在铺着报纸的地板上。
宿舍的窗口可以看到一棵柿子树。有一天他跟我做完，从窗口探出去伸手够了一个青色的柿子放在窗台上，然后和我说，柿子还没变红就会被院子里的人摘光，放在房间里，过一段时间它会自己成熟。后来他的妻子就找到了我，我什么话也没给他留下，收拾干净东西就走了。关系有时就是这样，像那枚柿子，我们不知道它丢在什么地方，更不知道它最后烂在了哪里。
我把自己写进了我的小说，刚开始的时候，我觉得小说里的自己非死不可。事实上在现实里我没有为了去死这件事付出过什么实质意义的努力，除了几年前有一个晚上我吃了三颗盐酸帕罗西汀，然后开始喝酒，我坐到窗台边，想赌一赌我的心脏会不会让我眩晕，把我推下去。
我以前从来没有尝试过这样写我，仿佛不藏在修辞后面我就没法表达，离开了比喻句我就不够真实。而现在我发现，这种讲述可以为迷宫找到出口，有一双手从下面把我接住在半空中。
不写的时候，我就看《出埃及记》。
网吧还是那样，最近来上网的人变少了，学生在忙期末考，让我一整天都很清闲。有一天，张嘉元让我见了刀哥，刀哥是自己过来的，他听说最近网吧来了新人。这是他的口径，我猜测事实可能是听说张嘉元带着不认识的人去讨债。刀哥进来的时候张嘉元跟在他后面，说这是任胤蓬，大学生，会修电脑，班上得不错，我每个月分他一千五。刀哥转了一圈又看了看前台，看看我。说，班上得不错你还只分人一千五？小任要是个人才，可以多跟我们接触下，我们有金融上的业务。不知道为什么，我从刀哥的话里听到了敲打的意味。
有个人在网吧门口徘徊，转了几圈，是前几天见过的那个女人。她走进来，呆呆地站在他们身后。
刀哥问张嘉元，你客户？
张嘉元说，是。
那女人从腰包掏出一叠钱塞到张嘉元手里。
【张嘉元】
我走到柜台后面开始点钱，过了两遍验钞机，一共一万五。刀哥问，她一共欠了多少？我说，到现在有三万，是她老公欠的。刀哥说，行。后来刀哥走了，我转向那个女人问她，你怎么过来的？
她说，大巴，还有，公共汽车。
我说，你没电动车？
电动车卖了，一千。牛卖了一万四。
可能是因为她还了钱，我的态度好了很多。我说，那我送你回去吧。
一路上我们都没怎么说话，她的普通话水平大概就到词语的程度为止。骑到她家花了两个多小时，天已经黑了，我把车停在房子旁边，看到两个小孩开着门在凳子上写作业，橘黄色的灯光透出来。她走过去关上门，然后转过来，跟我说，谢谢。
我说，不用说这个，你把剩下的还上就行。
她低头，说，嗯。
我问，他们几年级了？
她说，一个四年级，一个六年级。
我说，你早点还上，别耽误他们读书。
我骑电动车回家拿了两张银行卡，在自动提款机取了现金，又去网吧收银台掏了几张一百块。三个小时后，我站在棋牌室的隔间里，把钱放在刀哥的老板桌上告诉他，钱还上了，这是剩下的一万五。
刀哥说，她哪来的钱？我说，找人借的。
刀哥说，谁借给她的？
我说，不知道。
刀哥看着我，说，你老实说，这钱到底是她还的还是你自己的。
我没有办法回答。
江湖道义四个字，你比我懂，但是人太懂了，就不适合做这行。这是刀哥对我说的最后一句话，说完就把我赶了出来，金融业务，网吧，连同我的房子。我的家当只剩下卡里的七十八块钱和一辆电动车。走出棋牌室的时候，我看到任胤蓬站在外面等我。
我用最后的家当载着任胤蓬回家，刚关上门我们就开始接吻。是他吻上来，先是转瞬即逝的亲吻，随即退开一点，我看到他脸上的小痣，就像吻的锚点。等我意识到的时候，我已经捧住他的脸用力吻下去。他舔过我的唇和牙齿，把我的手按在他领口的纽扣上，我一个一个向下解开，胸口铺陈着青色的血管，纤细的他在衬衫里荡。一只白色的网捕获一阵透明的风。光是这个画面就抽光了我所有力气。
【任胤蓬】
我年纪很小的时候，重庆喜欢下雨，雨水会把地面连成一片微观的海洋。这时候在雨水里放纸船，船会沿着水流的方向漂走，有风吹过来就瑟瑟地抖。
而现在张嘉元把我抱到书桌上，我像那艘纸船一样在漂。他的手臂圈了一个海洋，又圈得更紧，眼睛在月光下清澈无比。我知道我们此刻都一无所有。后来，我们交换了一个漫长的、清淡的吻，仿佛在补偿彼此作为两个个体来到这个世界上，他终于打开我，用嘴唇把这张白纸上的褶皱熨成妥帖的样子。
我闭上眼。我的纸船在海洋里漂流，在27岁这年终于沉没。
在我记忆里的下一刻，他在日光里醒来，问我在看什么。
我就给他念，耶和华指示摩西：哀嚎何用？告诉子民，只管前进，举起你的手杖，向海上指。
然后波涛分开，然后，大海会为子民空出一条干路。
【张嘉元】
我接到那通电话是一个月以后，大年初二。那时我们在任胤蓬的出租房里度过了一个新年，晚上窗外在放焰火，我在焰火爆炸的声音里，听到电话对面的人让我去深圳。
在宾馆住了两个晚上，第三天我收拾好自己的背包，坐三号线去龙岗。五十多公里，用了两个小时。出地铁的时候快到中午，天还是阴的，我沿着路走，走到立交桥下面的时候开始下雨。这里的雨下起来就像海浪被礁石拍成的一片雾水，透在空气里。预约的时间还没到。我站在便利店门口，走也不是，不走也不是，最后终于点了一根烟。
然后有个中年男人来跟我借火。我低头给他点烟的时候，看清了他皮带上的警徽。
来看朋友？
我说，是。
我知道他在审视我，他接着问，你做什么的？
我说，我是看网吧的。
那很好。他这样说，然后把头转了过去。
下午两点多，我在深圳龙岗看守所里见到刀哥。
我看着他走到玻璃对面，他被剃光了头发，上身穿着橙色马甲，坐下来的时候手铐和脚链发出叮叮当当的声音。我不知道能说些什么，有东西堵住了我的喉咙，最后只对他挤出来一句艰涩的，哥。
刀哥问我，你坐火车过来的？我说是。我又变回了第一次见到刀哥时的样子。
刀哥有一搭没一搭地又问下去了。你现在在哪做工？
我说，还没找到，年后打算出去找找，可能还是网吧。
刀哥说了跟那个警察一模一样的话。他说，蛮好。网吧，蛮好的。
哥。我说，你能跟我讲讲吗。
刀哥说，从08年开始我就一直让人盯着这边，你来找我之后过了半年多，09年初的时候，法院就判了，打手过失杀人，判了十来年。雇打手的判了四年，就关在深圳，今年春节后放出来的。我早就知道，连他什么时候减的刑我都知道。放出来第三天我就把他捅了，哈麻批。刀哥笑了两声，那个废狗刚出来就开庆功宴，去洗浴中心找女人，半夜在街上醉成一滩烂泥，我谁也没叫，一个人就去了，走到旁边踢他都没反应。
站在门口的警察用警棍敲了两下铁门。我偏过头去，不想让他看到我的眼泪，可能是2008年就储存在我身体里的眼泪。我听见自己的声音说，你应该叫我的，你应该带我来的。
我弟弟死了，我没得选。 刀哥说，但你不一样，你可以有其他选择。他转头问那个警察，有烟吗？
警察把烟点燃放到刀哥手里。刀哥的手铐铐在椅子的扶手上，他就弯腰下去够过滤嘴，脸上没有什么表情。我看着刀哥抽完了那根烟。临近三点的时候，刀哥被带走，铁门在他身后咣的一声关上。然后，我听到镣铐在地上拖行的声音越来越远。
在看守所白色的灯光里，我闭上眼睛，最后一次确认了小宇的样子。
我不知道是不是所有人在十几岁的年纪都会和我一样，觉得抬抬手就可以抓住一切——就算不是一切，也是百分之八十，自己无所不能，一切都不会失控。有段时间任胤蓬在看北欧神话，里面有个人叫巴德尔，他一直以为自己刀枪不入，直到最后被一株植物杀死。而我在19岁那年才懂得害怕是什么。
那时候我还住在港口旁边，三天两头出门去殴打开发商找来的混混，和住户一起做些抵抗。这么过了一阵子，开发商不再找人来了，直到有一天我出去买烟。那天我突然想抽营口的人民大会堂，这种烟只有几公里外的大超市有卖。回来的时候警车和救护车跟我一起开进来，我挤进人群，看到小宇趴在地上，他的头颅像一团被捶扁的海绵。原来人的头颅可以这么脆弱。
后来我才知道，混混雇了打手，想打的是我，打手找上门来，认错了人。小宇替我去死。
那年我19岁。奥运会在北京举行，举国欢庆51枚金牌。我坐上红皮火车，握着块写着一行地址的硬纸壳，屁滚尿流地找到了刀哥。我丢下了一切。港口、住户、小卖部老板和老板的儿子、帮派、小宇。
这是我最后一个秘密。
【任胤蓬】
大年初二的晚上，张嘉元接完一个电话，对我说，我想去看海。那时我还在断断续续地打字，我说，我不去。张嘉元就自己去，去之前还给过道里的电瓶车充了电，告诉我可以开，过一会儿又折回来说，金鱼记得喂。我回过头对他笑了笑，说好。
张嘉元不在的这几天，我在写我的故事。和我一开始想的一样，在故事里我会去死，我终于明白了为什么我要在故事里去死，只有这样，在现实里我才能继续活着。我用两个夜晚讲完了我的故事，修改它们又花了一个白天。第三天我去了寺庙，身边都是来上香的人，他们求财富，求金榜题名，求未来一年的平安好运，我用十五块钱买了一柱香插在祭坛上，鞠了三躬，然后在一旁站着等它默默烧完。
回到家我打开电脑，张嘉元和我的聊天记录还停留在两天前，他说他到海边了，我说，嗯。
我把文档发过去，闭上眼睛。
张嘉元闯进来的时候我正在睡午觉。最开始我听到钥匙插进锁孔的声音，紧接着钥匙掉到地上，门被撞开，他冲进来把我摇醒，确认我还活着。我听到他的声音叫我不要去死。后来我像儿时的玩具那样被他禁锢在怀里。我对他说，我刚才做了一个梦。
在梦里我独自走在一条铺满彩色宝石的路上。我不敢回头，因为除了这条路我什么也看不见，我只能不停地走下去；我也不知道自己为什么要走。我越走越快，越走越快，看到前面有好多人影，我想要追上他们，最后跑了起来，甚至觉得自己在飞。我跑到最后一个人身边，拍了拍他的肩膀，那个人转过来，没有脸，人群中任何一个人都没有脸，他们的脸是一片光洁模糊的样子。铁轨从我脚下踩过的地方生长出来，汽笛在身后响起，我知道火车正在扳正自己的身体笃定地向我开过来。我禁受不住恐惧的诱惑，又开始飞跑。我能跑过一辆火车吗？我该怎么办？它会把我撞飞，还是碾过我的身体？
回过神来的时候我已经被撞成了一副螺旋桨，按照物理定律开始加速坠落，像掉进大气层的陨石一样，在空中旋转着解体，我看到下方有一片蔚蓝的海，蓝得就像整个世界倾倒了过来。在坠入大海的前一刻，有一双手接住了我，手的主人有一张漂亮的脸和不带任何期许的眼睛。
等再次醒来的时候，我分离的颅骨已经静静地躺在铁轨旁，映着旁边的那片海，呈现一种蓝和白混合的颜色，仿佛晴朗夜晚里的星星。我度过了漫长的岁月，骨头被拆成支离破碎的鱼鳞，两只眼睛和某块石头一块生长，再滚落到其他地方，成为这片大地飞速轮转的记号。最后，有一天，我终于变成一株植物。我钻开了头顶的土地，久违的空气混合着阳光的味道充斥我的茎部。
我知道，从此我会在那里正常地开花，正常地被摘走。
（全文完）
2021年4-6月