Work Text:
Рівнять тебе до літньої пори?
Ти сталіша, чарівніша від неї.
Весняний цвіт зірвуть лихі вітри,
І літа мить мигне лиш над землею.
Небесне око розсипа жарінь,
А то сховається в часи негоди, —
І на красу, бува, лягає тінь
В мінливості примхливої природи.
Твоєму ж літу в осінь не ввійти,
Рокам краси твоєї не зітерти,
І смерть тебе не годна досягти, —
В моїх словах ти не підвладна смерті.
Аж доки дишуть люди, бачить зір —
В моїх словах ти житимеш, повір!
Вільям Шекспір сонет 18
“Хто є істинний бог?” спитала Сестра Петра Ігнатіус.
Неджа знав, що вона хоче від нього почути. Він знає, як ведеться ця гра; що йдеться не про істину чи дебати, а про підкорення і якщо він просто вимовить правильні слова, то вона зупиниться. Але саме тут він підводить риску. Він поступився всім іншим - своїм тілом, своєю гордістю, своєю гідністю.
Духом своєї країни. Але він не може поступитися правдою.
Він бачив богів. Він торкався їх.
Він бився з ними.
"Хто є істинний бог?"
Біль. Біль настільки сильний, що він не знає, скільки ще зможе витримати. Неджа давно перестав асоціювати біль зі смертю, бо біль не може його вбити чи покалічити, бо він завжди повернеться. Він хотів би, щоб це було не так, щоб його тіло не завжди зшивало себе докупи, як би жорстоко його не розривали.
Він бажає, щоб біль був достатньо сильним, щоб означав, що все добігає кінця.
Але він вже давно знає, що він завжди буде проживати це; що він завжди буде зцілюватися, виживати і повертатися, щоб страждати ще більше.
Це безмежно гірше.
"Хто є істинний бог?"
Творець. Годинникар, Божественний Архітектор, той, хто зібрав цей всесвіт, як добре зроблений механізм. Єдина, раціональна, сутність; кінцева точка космосу; все що є і що коли-небудь буде. Скажи це.
"Хто є істинний Бог?"
Істинний бог - це їхній бог. Скажи це, і це припиниться.
Немає ніякого сенсу в тому, що вони витрачають стільки часу щодня на ту ж саму, безглузду розмовy. Для цього немає жодної практичної причини.
Це не просуває дослідження Петри, це перешкоджає йому. Відволікає від нього.
Але він знає, чому вона це робить. Петра - науковиця, але вона також учениця. Фанатичка. Попри всі її розмови про раціоналізм, про науковий процес, в душі вона віруюча. Як і всі Призахідники.
В основі її віри лежить не розум, а догма. І страх, постійний супутник догми. Їй потрібно , щоб її Творець був реальним. Їй потрібно мати рацію. Вона не може уявити світ, де це не так.
Але Неджа не буде брехати.
"Хто є істинний бог?"
"Хаос", - каже він.
Це найближче, наскільки Призахідники коли-небудь наблизяться до розуміння Пантеону. Вони ніколи не збагнуть його глибин; жахливого вихору сил, які складають все, що існує. Їхній розум не може впоратися з його незв'язністю, з тим фактом, що шістдесят чотири боги не хочуть і не турбуються.
Вони не можуть осягнути світ без наміру. Єдине слово, яке вони можуть прийняти - хаос.
Але Неджа знає божественність. Вона бездонна. Це не те, що можна виміряти чи вивчити; не можна описати за допомогою ретельно вибудуваної логіки.
Сили, які вигадали цей світ, протилежні до раціональних. Божественність не пізнавана. Це Дракон у гроті. Це Дракон всередині нього. Це три божевільні, які об'єднали націю і розірвали себе на частини. Це біль, вічність і жах.
Це нескінченний, всепоглинаючий вогонь.
Це вона.
Він програв.
Він бляха не може повірити, що програв. Цей матч мав би закінчитися за тридцять секунд, Жинь на землі, лежить пластом на спині і стогне, але чомусь на підлозі опинився Неджа, прижавшись обличчям до землі. Він не може дихати. Він не може поворухнутися - щоразу, коли він намагається, вона сильніше врізається ліктем у його шию.
Смутно, він відчуває що вона все ще б'є його, б'є кулаком у потилицю знову і знову, хоча він явно знесилений і не може захиститися.
Це жорсто-.
Ні, це не жорстокість. Це розсудливість. Вона переконується, що він не встане.
Розумно , думає він. Він би так і зробив.
Вона продовжує. Неджа вже зовсім млявий, але їй байдуже.
Вона хапає жменю його волосся, смикає його голову назад і знову вдаряє його обличчям у підлогу.
Боляче. Він приголомшений тим, наскільки це боляче. Зазвичай порізи та подряпини Неджі загоюються так швидко, що він ледве встигає помітити біль, але це повинно зайняти кілька хвилин, щоб його обличчя відновилося. Він відчуває, як ламається ніс. Він відчуває, що його зуби розірвали губу.
Чорт, він думає, коли удари не припиняються. Срань господня.
Яка б сила не була у Дракона, вона зникла. Злякався чогось... її? Ні, це мабуть, щось інше, але Неджа не може ясно мислити. Зараз він навіть не може бачити. Світ в мареві чорного кольору, червоні спалахи вибухають у нього перед очима щоразу, коли вона вбиває його обличчя в бруд.
Вона збирається вбити його. Вона може дійсно вбити його.
Тепер він наляканий.
Всі ці роки він намагався знайти спосіб вбити себе, і тут з'явився хтось, хто може довести справу до кінця. І якимось парадоксальним чином, зараз найбільше, ніж коли-небудь він хотів би бути живим. Вперше за цілу вічність він не відчуває, що тоне.
"Перерва", - каже хтось, і тиск слабшає.
Важкі кроки на рингу. Вони зупиняють поєдинок, відтягують від нього Жинь.
Неджа опускає голову на землю і стогне .
"Я відправляю тебе в Анкхілуунь", - каже Вейсжа.
Неджа вдома лише кілька днів, він щойно повернувся з військового табору Федерації, який був схожий на справжнє пекло, але це перші слова, які вимовляє його батько після їхнього возз'єднання.
Але чого він очікував?
Обіймів?
"Чому Анкхілуунь?" Неджа здригається. Йому досі боляче говорити. Його м'язи тягнуть ледь загоєні рани, павутиння яскраво-червоних шрамів, які мали б уже зникнути. Але деякі рани, виявляється, не під силу навіть Дракону.
Деякі рани надто жорстокі, надто неприродні.
"Мені потрібно, щоб ти забрав старого однокласника. Це делікатна справа".
Неджа хмуриться. "Вони знайшли Кітая?"
"Краще", - каже Вейсжа. "Моаґ знайшла спірлійку".
Ти знущаєшся з мене , - майже каже Неджа, але не робить цього, бо його батько не заохочує лайку.
"Ти маєш бути обережним. Моаґ не повинна знати, як сильно вона нам потрібна. Вона повернеться з тобою?"
"Звичайно, повернеться", - каже Неджа. "Ми ж друзі."
Він раптом до смішного схвильований. Жинь в Анкхілууні. Жинь жива. Він ніколи не боявся що вона помре, бо таких істот, як Жинь, неможливо вбити. А чутки з узбережжя ставали надто гучними, щоб їх ігнорувати. Вони пробралися аж на північ, до табору Федерації під Анкхілуунем, де солдати тільки починали розуміти, що вони програли війну, і що, можливо, їм немає куди повертатися.
Ні, він завжди знав, що Жинь залишиться неушкодженою. Вона , однак, думає, що він загинув.
Він уявляє вираз її обличчя, коли вона побачить його, здорового, бадьорого і живого. Раптом він не може дочекатися, щоб відплисти.
Так, воно того варте. Ризиковано, можливо, обдурити спірлійку щоб вона думала, що її викрали. Озираючись назад, він, мабуть, не повинен був стріляти по її кораблю. Мабуть, це було трохи занадто. Але воно того варте.
"Ти мертвий." Здається, вона зараз знепритомніє. "Я бачила, як ти помер".
Він підготував щось про те, що радий її бачити, але зараз він просто хоче
підколоти її. "І ти завжди вважалася розумницею".
"Якого хріна? " - кричить вона, і все, що Неджа може зробити, це не закинути голову назад і не розсміятися.
"Демократія". Вона випльовує це слово, наче вперше спробувала його на смак і вирішила, що він їй не сподобався. Вона хитає головою. "Ти справді віриш у все це лайно?"
"Звісно, вірю", - каже він, збентежений.
"Як мило."
"Облиш, Жинь. Ми намагаємося побудувати тут щось нове."
"Ми намагаємося побудувати тут щось нове", - передражнює вона, а потім повертається до гостріння свого тризуба.
Він здається. Вона не хоче чесної дискусії, вона хоче спровокувати його. Він
іноді задається питанням, чи Жинь взагалі хвилює, за що вона бореться, доки вона може битися. Вона любить жартувати про його республіку; його та його батька. Вона любить називати її його ймовірною спадщиною.
Вона думає, що це війна за амбіції, за особисту вигоду. Вона не розуміє, що він не хоче правити. Він не хоче влади. Він не хоче королівства.
Але ніколи не мало значення, чого він хотів. Твоє життя не належить тобі.
Цей урок йому вбивали з дитинства. Його життя належить народу. Його роль у майбутньому нації була визначена ще до його народження.
"Наша структура влади - це найгірше, що є в цій імперії, - наполягає він. "Це те.
що стримувало нас століттями. Демократія - єдиний шлях вперед".
"Це, безумовно, виглядає як найкраще для дому Їнь, - сказала вона.
"Що ви робите, коли вони голосують за когось іншого?"
"Тоді відбувається мирна передача влади".
"О, це ймовірно".
Він не може спростувати її цинізм. Жинь вважає, що кожен сам за себе. Обов'язок - це не те поняття, яке вона не розуміє, тому що вона нікому не віддана. Вона ні до чого не прив'язана. Ніщо не тягне її на дно. У неї є свої таємниці, свої болючі спогади, але вона не тоне в них. Вона ігнорує їх, відштовхує, підпалює.
Неджа замислюється, як це - бути такою відчайдушною, такою вільною.
"Давай", - каже вона. "Будь чесним. Для мене немає різниці, чи ти просто замінюєш одного імператора на іншого."
"Але саме так", - каже він. "Імперська система повинна змінитися. Одна людина не може правити усією нацією. Уряд має бути децентралізованим".
"Бачиш, ось чому я тобі не вірю."
"Чому?"
"Тому що ви ось-ось будете при владі", - каже вона. "І тому що ви ніколи не децентралізуєте владу, як тільки її отримаєте. Я б не стала."
"Ну, ми всі знаємо, що ти б не стала".
Вона дивиться на нього. "Це не мій цинізм, Неджа. Це людська природа."
Їнь Дзіньджа помер, і Дім Їнь у жалобі.
Вейсжа сам у великій залі, коли Неджу впускають. Пані Сайкхажа не присутня.
Кажуть, що вона зачинилася у своїх покоях. Кажуть, що вона збожеволіла, впала в кататонію, не в змозі вимовити нічого, крім імені свого улюбленого сина.
Вона не покликала Неджу. Коли Мінджа помер, вона навіть не дивилась у його бік протягом року. Мати Неджі любить його, але це напружена, жорстока любов, заплямована постійною підозрою, що людина, яка повернулася з гроту, насправді не є її сином.
Вейсжа сидить на троні, згорбившись, з плечима, все ще зігнутими від поранень, яких він зазнав у Лусані.
Від горя він постарів на двадцять років.
Нежда хоче кинутися до батька, обійняти його. Але звичка і пристойність тримають їх на відстані.
"Вибач", - каже він. "Я знаю, що це мав бути я".
Вейсжа не вагається. "Це мав бути ти".
Між ними запановує довга мовчанка.
"Як мама?" запитує Неджа.
"Вона з сестрою Петрою", - відповідає Вейсжа. "Вона знаходить більше розради у своїх... священиках".
Неджа наважується запитати. "Це розсудливо?"
"Це не має значення. Нехай вона шукає розради там, де може її знайти, бідолашна жінка. Трьох синів вона мені народила". Вейсжа зітхає. "Трьох."
Що залишається не сказаним: що залишився тільки один.
Що також залишається не сказаним: не той.
"Я вб'ю її", - присягається Неджа. Йому не треба приховувати свою лють. Він ненавидить Су Дадзі, ненавидить її за те, що вона зробила з цією країною, з його родиною. Ніколи ще він не був так переконаний у правоті своєї справи. "Я знищу імператрицю за те, що вона зробила з нами. Я принесу тобі її голову, батьку я обіцяю..."
"Ні." Вейсжа лише хитає головою. "Тобі це не до снаги."
Жинь або Призахідники. Жинь або військова допомога. Жинь або перемога. Тільки зараз Неджа зрозумів. Немає майбутнього, де Жинь і Республіка співіснують, тому що все в ній суперечить тому, чого вони намагаються досягти.
Немає місця для Жинь у світі, який вони намагаються побудувати, і невідворотна істина про це вбиває його.
Він кохає її.
У цьому він впевнений.
Він любить її сміх, цей різкий, раптовий звук, цинічний сміх, який завжди приходить надто швидко, ніби виривається з неї. Він любить її швидку, впевнену посмішку. Він любить її стійкість, її хоробрість, навіть імпульсивність.
Вона - все, чим він не є: розкута, відчайдушна, вільна. Він ніколи не знав нікого, схожого на неї.
Вона лякає його, і він кохає її так сильно, що йому болить.
У всіх його найстрашніших кошмарах вона помирає. Вона згасає в його руках, безпорадно схлипуючи, а гаряча, темна кров розтікається по його пальцях.
Це він їй каже.
Він не каже їй, що його рука тримає клинок.
"Ти не зможеш перемогти цю істоту", - каже Неджа. "Ти навіть не уявляєш, з чим ти маєш справу".
Вона насміхається. "Думаю, я маю уявлення".
" Ні, не про це." Його лякає, що вона звучить так самовпевненно. Його лякає, що вони взагалі розмовляють про це. Жинь така хоробра, але вона дурна, така дурна, і він не знає, як змусити її зрозуміти. Вона багато чого не зрозуміє.
"Ти більше ніколи не запитуватимеш мене про це знову."
Вона знизує плечима. "Гаразд."
Вони занурюються в тишу.
Жинь відкидається назад, проводячи пальцями по воді. Полум'я танцює вгору і вниз її зап'ястками, примхливо розбігаючись по лагідних хвилях. Він знає, що вона хизується. Їй це подобається.
Вона ніколи не могла цього робити раніше, ніколи не могла так контролювати себе, але відтоді, як до неї повернувся вогонь, вона орудує ним так само зручно, як кінцівкою - силою, невіддільною від її істоти. Вона не може перестати кликати його. Вона захоплена тим, що може робити.
Він не може відвести від неї очей. Вона - найпрекрасніше, що він коли-небудь бачив.
"Можу я поставити ще одне запитання?" - запитує він.
"Валяй."
"Що ти мала на увазі, коли сказала, що ми повинні зібрати армію шаманів?"
Його підбадьорює той факт, що вона здається враженою цим припущенням. "Коли я говорила таке?”
"Новий рік, - обережно каже він. "Ще під час кампанії, коли ми сиділи в
снігу".
Вона морщить ніс. "А чому б і ні? Це було б чудово. Ми б ніколи не програли."
Він намагається говорити спокійно. Він намагається нічого не виказати. "Ти ж розумієш, це саме те, чого бояться Призахідники."
"І небезпідставно. Це б їх знищило, чи не так?"
Неджа сковтує. Це випробування, і Жинь провалюється, його серце розривається. Але йому потрібно продовжувати шоу.
"Ти знаєш, що Таркет добивається мораторію на всю шаманську діяльність?"
Вона хмуриться. "Що це означає?"
"Це означає, що ти обіцяєш ніколи більше не звертатися до своїх сил, а якщо звернешся, то будеш покарана. Ми повідомимо про кожного живого шамана в Імперії.
І ми знищимо всі письмові знання про шаманізм, щоб вони не могли передаватися далі."
"Дуже смішно."
"Я не жартую, - наполягає він. "Тобі доведеться співпрацювати. Якщо ти більше ніколи не викличеш вогонь, ти будеш у безпеці".
Він хоче розповісти їй усе. Він хоче розставити для неї всі крапки над "і" - або вона співпрацює з Призахідниками, або помре. Вони будують тут новий славний світ, де не буде місця їй та її богам.
Якщо Жинь усвідомлює, що на кону, то скаже все, що їй потрібно. Або так, або вдарить першою.
І якщо вона вдарить першою, він помре.
Її наступна відповідь - це її єдиний шанс. Неджа повинен знати, до чого її серце лежить.
Але це ніколи не було питанням, чи не так?"
"Навряд чи", - насміхається вона. "Я щойно повернула вогонь. Я не маю наміру його віддавати."
Будь ласка, Жинь. Будь ласка, хоч раз не будь хороброю. Будь розумною.
"А якби тебе намагалися примусити?" - шепоче він. Він ледве може вимовити ці слова.
"Тоді бляха, хай щастить", - каже вона безтурботно - так жорстоко, так зневажливо - і пускає полум'я крізь воду.
І він відчуває, що задихається, занурюється під хвилі, куди ніщо не може дістати.
Він хоче відчувати, що у нього є вибір. Що якщо він це зробить, то принаймні це буде його вибір. Але він знає, що це не так.
Вони, обоє, пов'язані силами, що стоять далеко позаду їхнього існування: порочні шляхи, які привели їх у це місце, один навпроти одного, ніколи не одному боці. Їхнє бачення майбутнього не включає одне одного.
Не існує компромісу чи нейтралітету. Лише її шлях.
Або його.
Неважливо, що він її кохає. Це не має значення. Це ніколи не мало значення.
Важливо те, хто вона, і що вона зробить.
О, він думає. Але історія рухається такими жорстокими колами.
Він присувається, щоб сісти поруч з нею. Він тягнеться до її спини. Йому потрібно знайти рану, яка вже відкрита; місце, де його лезо без зусиль зануриться в плоть.
Вона здригається, стривожена. "Що ти робиш?"
"Де твоя рана? Тут?"
"Болить." Але вона не рухається. Або вона занадто п'яна, або довіряє йому, або і те, і інше.
"Добре."
Вона ахає.
"Не намагайся говорити", - бурмоче Неджа, бо це вб'є його, якщо вона заговорить.
Тому що його рішучість лише настільки сильна, що якщо вона вимовить ще одне слово, він буде знищений.
"Пане".
Неджа підводить очі. "Так?"
Підходить помічник. З виразу його обличчя Нежда розуміє, що він стоїть тут уже якийсь час. Він говорить не вперше.
Останнім часом йому все важче зосередитися. Його думки повільні, його тіло виснажене. Він думав, що зможе все - очолити армію, об'єднати свою базу, догодити батькові, догодити Призахідникам.
Але він виснажений до кісток.
Якщо це було випробуванням його сили, тоді він провалився.
Він відчуває, що його увага вислизає в залі засідань. Він легко втомлюється на тренуваннях. Кожного разу, коли він покидає лабораторію, його тілу потрібно все більше часу, щоб відновитися.
Йому потрібно, щоб ця війна закінчилася якнайшвидше, бо він не впевнений, як довго зможе витримати.
"Є новини". Помічник виглядає невпевненим. Тоді це важливо. Погані новини - чи дуже хороші
новини?
Неджа зосереджується. "Вони..."
"Вона в провінції Півня, пане", - випалює помічник. Вони не можуть вимовляти її ім'я в його присутності. Він ніколи не робив це за правило. Але чомусь ніхто з них не наважується.
"Тоді скажи їм, - тихо каже Неджа, - щоб мобілізувалися".
Нарешті. Момент, на який він чекав, протистояння, яке нарешті покладе край цій довгій, кривавій війні.
Він здригається від цієї думки. Її обличчя на полі бою. Її полум'я, що обпікає повітря.
Її кулак на його обличчі. Цей прекрасний, знайомий біль.
Вони топчуться на одному місці, він і Жинь, вже, здається, ціле життя. Але це має закінчитися. Все інше - всі інтриги, дрібні сутички, всі політичні міжусобиці - нічого не значить.
Майбутнє Республіки залежить тільки від одного результату: її смерті.
Неджа знає, що він мусить зробити, чого чекає Вейсжа. Це роль, для якої він був народжений.
Не можна гаяти часу. Вони повинні вирушати негайно, поки Жинь знову не зникла з мапи.
Дирижаблю потрібно шістнадцять годин, щоб перетнути країну, але лише шість, щоб дістатися від Арлона до Тікані. За шість годин він буде віч-на-віч з Жинь.
За шість годин вони побачать, нарешті, хто з них має волю довести справу до кінця.
Вона - єдине божество, в яке він коли-небудь вірив. Єдина істота на цій величезній, жорстокій землі, яка може його вбити. І іноді, у своїх найпрекрасніших снах, він уявляє, що вона це робить.