Work Text:
我和翔阳认识得太早了。那时他还不是V1职业排球队的万能接应，也不是光荣的全日本国家队选手。下课他趴在桌上睡觉，口水流了满桌。周末他就跑到我家，翔阳抄我的英语作业，我看《灌篮高手》。课代表叫我去办公室，我一眼就望见了一个七支八愣的橘子脑袋，下一秒橘子转过头，对我不好意思地笑起来。
我很难对翔阳的请求说“不”，幸治也是一样。翔阳对人际交往有种天然的直觉，你从来不用开口，他就会主动问你“要帮忙吗？”事成之后，他总觉得理所当然，从不需要报酬或感谢。因此，我们很难拒绝他的要求。除了一件事，那就是排球。
不是我不愿意帮翔阳，但如果给他托球，就别想在晚饭前回家了。远处橘红色的太阳慢慢往下落，翔阳跳到高高的地方，像一只小鸟。他弯腰从球网下钻过去，抱着球跑回来，笑嘻嘻地央求我：“再一球！”
我接过球：“说好了，刚刚是最后一球了吧？”
翔阳挠着头：“拜托啦，阿泉！”
老实说，我一点也不喜欢排球。触球的时间那么短，根本控制不住方向，胳膊上全是红点子。翔阳每次扣球都笑得那么开心，我总会疑惑，排球真的有那么好吗？
我们的初中坐落在一座小山坡上，学校门口有一株大大的樱花树，四月樱吹雪，学校就变成了名副其实的“雪之丘”。我坐在台阶上，翔阳在边上垫球：“今年排球部加入了三个新生呢。”
“那很好啊，恭喜你。”
“要是再来两个人的话，就能去参加预选赛了。”
我瞄了他一眼，翔阳正好心虚地低头。排球飞了出去，眼看要砸到我，翔阳啪得闪过来，咚得挡住了球，哎呦一下滑在了台阶上。排球哒哒哒地弹远了，翔阳对我亮出大拇指，缓缓地流下了一行鼻血来。
我们去边上的洗手池。翔阳瓮声瓮气地说：“阿泉，来帮我们托球吧。”
我低头抱着他的球：“小翔，篮球部也要参加预选赛……”
“就一天好不好？”翔阳啪得合掌，凑近了恳求我，“只要比赛那天，拜托你了，阿泉！”
我当时没有答应，但我已经知道我会答应了。我想幸治也是一样。很多年后我才知道，那时日本还在打排球的男孩越来越少。我们打篮球，踢足球，打棒球，我们梦想着个人英雄主义的光芒。无穷无尽的夏天里，我们躺在榻榻米上，跟着电视里的《灌篮高手》唱《好想大声说喜欢你》。偶尔，翔阳会小声嘟哝：“怎么没有画排球的漫画呢？”
那些事情我们都不知道。我们只知道，翔阳总是一个人。
四月时，翔阳突然跑去校门口的冷饮店打了一个月的工。那段时间，我们总会找借口去“照顾”，在翔阳吱哇乱叫着切柠檬时偷笑。比赛前一天晚上，翔阳把定制的浅绿色队服发给我们，我才知道他打工是为了什么。春天的晚风还有些寒冷，翔阳站在体育馆的台阶上说：“欢迎大家来到雪之丘排球部，我是队长日向翔阳，请多指教！”
幸治很捧场地拍了拍手：“哦！”
翔阳受了鼓舞，声音大了一些：“明天，要赢！”
幸治说：“打进全国大赛！”
大家都欢笑起来。翔阳攥着拳，眼睛闪闪发亮。他说：“大家有什么话想说吗？森，你来吧。”
一年级的学弟颤巍巍地举起了手：“队长，我再确认一下，发球是在转到后排之前吗？”幸治悄悄问我：“不是在下场之前吗？”
多亏了翔阳的打气，我们告别时兴致高昂。等看到影山飞雄的发球，我就笑不出来了。那真是灾难一样的比赛。对手是“球场上的国王”，我们昨天第一次听说排球的规则。第一局只得了七分，翔阳对我们鼓掌，笑着说：“下一轮扳回来！”
背后的观众席在说着什么。我跑向球场，没有停顿。
第二局比第一局还快。最后一次托球，我咬牙喊道：“小翔！”球脱手了，翔阳扭转身体，冲向球网的另一端。他跃起扣球，界外。这还不是结束。影山飞雄一把攥住翔阳头顶的球网，俯身吼道：“你这三年，都在干什么啊？”
那一瞬间，连我都忍不住想问：你凭什么这么说？身高，力量，专业的训练，强大的队友，你有翔阳没有的一切，但翔阳只有他自己。幸治几乎要冲上去殴打影山，我连忙拦腰抱住了他：“好了，好了！”翔阳站在原地，没有任何表情。我担心地叫道：“小翔。”
过了一会儿，他才低声说：“整队。”
离开前，我忍不住回头看了一眼。真大啊，这也是我第一次见到真正的排球场。北川第一的队员们和教练交谈着。影山飞雄抱着球，闭着眼睛坐在一边的板凳上。然后大门合拢，视野里，两边的队员以影山飞雄为中心依次消失，最后只留下一道发光的缝隙，像翔阳手上淡淡的白色疤痕。那是他在切柠檬时受的伤。
翔阳没有问我们把队服要回去。那身队服，我也再没机会穿过。
我们大部分人都升上了同一所高中，继承了初中的恋爱、挚友和运动社团。除了翔阳，他一个人跑去了隔壁镇的乌野。每天他要骑车翻过一座山，春雨的清晨如此，落雪的冬夜如此。某天晚上我和他擦肩而过，我叫他的名字，他没有听到我的声音。
我知道他的包里装着排球。那个包从初中用到现在，肩带已经磨破了。
乌野的成绩很好，一直传到了我们这里。十月的最后一个周末，我和幸治来到仙台体育馆。门口竖满了紫色的旗帜，女排队员在走道里接受采访。我环顾四周：“感觉像以前来过一样……”
“很正常，这里是《灌篮高手》取景的地方。”幸治叫道，“喂，翔阳！”
场馆入口之前，一整片黑压压的队服里，转过了一个毛茸茸的橙色脑袋。翔阳的嘴惊讶地张开了，很快咧成一个大大的笑容：“阿泉，幸治！”
乌野队员们纷纷回头，在翔阳身边，是一双我绝对没想到的蓝色眼睛。幸治把翔阳扯到一边，小声说出了我的疑问：“那家伙怎么也在这里！”
我们再没提起过初三那场比赛。偶尔，在翔阳看着高个子走神的瞬间，在他大笑着宣誓“我要成为小巨人”又突然沉默的瞬间，我知道他在想“球场上的国王”，他在想影山飞雄。我对排球一无所知，但我是翔阳最好的朋友。而且，大概，因为我扮演过二传，我也会回想起那个恐怖的对手。翔阳去上厕所，风翻开他桌上的排球月刊，停留在折痕最重的那一页。我很容易地就找到影山飞雄奋力托球的背影——北川第一落败的页脚，已经有些掉色了。
翔阳去乌野后，就不太在三人群聊里说起排球。幸治揉着他的脑袋让他从实招来，翔阳回头瞥了一眼，小声说：“说来话长……那家伙也经历了很多啦！”
队长说：“走了，日向。”翔阳跑回队伍，和影山说了什么，影山直接凶到了他脸上。翔阳笑着往边上闪，被灰色头发的学长截住。学长两手一抬，落在高的肩膀和矮的脑袋上：“不要吵架哦！”
“真好啊，”幸治笑着说，“翔阳终于不是一个人了。”
那场决赛上，我们第一次见到了日向和影山的奇迹快攻。
这是乌野最锋利的一把剑。未来三年，它将劈开无数高墙，把这所乡下高中的排球队，送到出发时根本无法想象的远方。我们见到它，却是在穷途末路的时候。第一局末尾，分差快要到两位数。乌野3号大力发球，白鸟泽自由人飞扑救起，球弹回乌野，我们大喊“机会球！”翔阳冲向球网。一切快过声音，也快过我的眼睛。当我意识到影山起跳，球已经擦过拦网的指尖落下。白鸟泽的啦啦队一片哗然，冴子姐敲着栏杆大喊道：“翔阳，打得好！翔阳，再一球！”
第一局随时都会结束，不是这一球，就是下一球。打出精彩配合的两人，却好像根本不在意。翔阳与影山干脆利落地击掌，转头道：“东峰前辈，再一球！”
发球，落地，哨响，欢呼，一切的声音，离我们又近又远。幸治还沉浸在那一球中，呆呆地凝望着球场。我说：“会赢的。”
幸治转头看我。我说：“你不觉得小翔很像主角吗？从一个人打球，好不容易找到队友，闯到决赛，打出了这么厉害的球。如果没法去更远的地方看看，也太可惜了吧？”
裁判举起手，第一局停在25比16。幸治说：“可我们的生活不是漫画啊。”
“那么，”我说，“就让我们祈祷奇迹吧。”
乌野的团队防守在第二局成型。九乘九的场地上，翔阳不停地、不停地、不停地奔跑。局末他飞扑救球，后排速攻，乌野第一次反超。背水一战的第四局，翔阳捏着水壶，坐在球场边发呆。影山本来往前走了，转头看了一眼。
哨声响了。乌野的自由人大声叫喊着，冲过影山身边。影山逆着人流，走回翔阳边上。他好高，显得翔阳更加矮小。不知道他说了什么，翔阳笑了，一巴掌拍在了影山的手上。
走到这里，已经没有退路。翔阳退到边线助跑起跳，对面的球正正当当打在他手上。翔阳用左手救球时，我们和临时扯来的啦啦队喊成一团，边上的女生用嘶哑的嗓音问：“那个10号发球，是要下场了吗？”
这一切都像极了初三，区别是赢下这一场，翔阳真的要去全国大赛。我们真的能赢，我们会赢。乌野加油的呐喊，就像我们所有人的胸腔深处奔流的洪水。然后，在一片寂静中，翔阳扣下了最后一球。
奇迹真的回应了我们的祈祷。
我们在体育馆外的台阶上等翔阳。
晚霞像一条巨大的金鱼，从草坪游上天空。翔阳还穿着队服短裤，一看就是随便抓了件外套跑出来。翔阳大声宣布：“我们要去全国了！”
“恭喜。”我笑着鼓掌。翔阳掏出两个饭团：“我问影山要了点吃的。你们坐车来，肯定没吃午饭吧？”
他还是老样子。我说：“承蒙关照。”幸治从塞满的牙缝里挤出一句：“小翔，他没欺负你吧？”
“谁？”翔阳道。“国王。”“哦，影山！”翔阳握紧了拳头，“我可是在为了打败他而努力哦！”
幸治抹了抹嘴：“那你们现在谁比较强？”
“当然，可恶……我也很想说是我……”翔阳的声音小下去。我逗他道：“影山比你强？”
“暂时，是暂时！”翔阳强调道。幸治道：“可你们现在不是队友吗，要怎么打败他？”
“你就看好吧。”翔阳赌气道。像要印证翔阳的话，影山的脑袋从底下冒了出来。他看到我们，僵硬地撇了撇嘴角——我不知道那算什么，打招呼？他转向翔阳：“队长在找你，呆子。”
那语气怎么也算不上客气。翔阳两手举到耳边挥拳：“注意你的措辞！”幸治看热闹不嫌事大：“喂，不是要打败国王吗？”
我让他闭嘴。翔阳一昂头，起身叫道：“影山！”
粉紫色的晚霞，像极了他们第一次见面。区别是翔阳这次跑下了长长的台阶，最后一步，他踩着台阶腾空飞起，背着夕阳展开双臂，像一只橘色的小鸟，噗的一声撞进影山被迫张开的怀抱里。影山踉跄了两步，一站稳就去捏翔阳的后颈：“不要突然跳下来啊！受伤怎么办？”
翔阳不肯松手。他死死挂住影山身上，影山竟然也挣不开。他们像烤肉架一样转了个圈，翔阳笑着大声说：“影山，我们要去全国大赛了！”
在幸治的口哨声中，影山终于把翔阳从身上撕了下来。他拖着翔阳的帽子，骂骂咧咧地往前走。翔阳装模作样地对我们敬礼，感谢我们的应援，两手拢了一个小喇叭：“记得看我们的比赛——！”
我们大声说好。很奇怪，有一瞬间，我差点想要流泪。但翔阳看起来那么高兴，于是什么眼泪都没有理由落下来。
一月下着大雪，我和幸治去看翔阳。
尽管他强调自己早就退烧了，还是被阿姨呵斥着“传染小夏怎么办！”关进了房间。幸治把保温桶卸在床头，翔阳叫道：“甘菊茶！”
“我妈一定要我带来的。她让你连喝三碗，立刻进被窝，不许上厕所。”幸治说，“你应该感到荣幸，我也是几年才能喝一次呢。”
“是掉进河里的那次吧。”翔阳说，“明明是我们一起喝的。”
“我可没有。”我纠正道。幸治满不在乎地说：“嘛，反正总是我们俩。”
翔阳倒茶，被烫得吐舌头。我说：“春上祝你早日康复，翔阳。”
春上是我们那届女排队的队长，翔阳接了她一整年的发球。窗外是纷纷扬扬的大雪，屋里暖洋洋的，好像睡一觉就能到春天。翔阳说：“你们看比赛了？”
“当然，乌野是击败了白鸟泽的黑马，全国大赛的强豪！”幸治自豪地说，“我们所有人都看了。我，阿泉，森，铃木，川岛。森到处说你是当年带着他打北川第一的队长。女排要训练，所以看的是录播。我们为你骄傲，翔阳。”
过了这么多年，我依然记得我看到翔阳滑倒时的心情。电视机前一片寂静，只有翔阳在痛哭流涕：对不起，对不起，对不起。我在幸治的眼中找到一样的茫然。“这算什么？”幸治喃喃道，“这算什么？”现在说什么都太迟，可我依然想让翔阳知道，在他为了梦想拼尽全力时，他给我们带来了什么。
翔阳的脸上没有我熟悉的红润，但也不像我想象的消沉。大大的口罩上，翔阳弯了弯眼睛，说了一句我听不懂的话。
“下一次。”他说，“下一次，一定是我赢。”
高二那年春天，乌野篮球部来我们学校打练习赛。翔阳说他们有个明星球员，幸治特地来溜了一眼，评价是不如影山。明星王子山同学也去看过春高决赛：“他们的小个子副攻能跳到333厘米！”他举手在头顶划了一条线，“我就怂恿队长把他挖过来。”
我问：“挖了吗？”“没敢。”王子山悻悻道，“排球队的高个子，凶得很，一直瞪我。”“高个子？”我忍笑道，“是不是还是蓝眼睛？”
很快我就再次见到了那双蓝眼睛。小夏来开门，她头上用彩色橡皮筋扎了好几个小发揪，像一团到处开花的仙人球。小夏光着脚丫蹦到翔阳床上打排球，底下是一张矮桌，翔阳盘腿坐在榻榻米上，对我打招呼：“下午好，阿泉！”
影山在他对面，眉头皱得像揉成一团的牛奶盒。他对我点点头：“你好。”我靠着翔阳坐下：“爸爸从青森回来，带了纪念品。小夏？”
小夏把小排球一扔，嗖得飞过来。我掏出包装盒晃了晃：“苹果派。”翔阳微笑着按住妹妹的手：“阿泉，可以拆开吗？”
“当然。”
小夏欢呼一声：“谢谢阿泉哥哥！”我转身道：“早知道影山同学在，应该带两盒的。”“谢谢，”影山，“我不吃甜点。”
本来就是跟他客套一下。我只好说：“啊，这样啊。”翔阳抓起两枚苹果派，丢进影山包里：“阿泉不介意吧？”他数落道，“你不吃就不吃，美羽姐可最喜欢吃甜食！”又转向我，“阿泉太有心了。之前研磨推荐过青森的苹果派，没想到这么快就吃到了——啊，研磨就是音驹的二传。”我点点头，注意到桌上摊开的课本。翔阳把苹果派塞进妹妹嘴里：“小夏刚升三年级。”
三年级就要读理科。我小时候最怕虫子，看到插图都想捂眼睛。小夏叼着苹果派爬走，翔阳小声抱怨：“昨天陪她抓了一下午蜗牛，好不容易找到一个，还被影山同学捏碎了——对不起啊蜗牛君，都是影山的不好！”
影山哼了一声：“是你把瓶子扣上去的吧。”翔阳反驳道：“我有让你看准地方啊！”“我从来不会算错距离，白痴。”影山道。我赶紧打断：“你们在做三年级作业？”
“小夏的作业小夏做！”小夏抗议道。日向拎起课本：“我们在给她注音。真是的，小学生写那么多汉字干嘛？我们小夏会写自己的名字已经很厉害了！”
小夏翻到封面上大大的“日向夏”。我笑着说：“小夏会不会写哥哥的名字？”
“会哦！”小夏自豪地叉着腰，“小夏还会写飞雄的名字。”
小夏拿了彩铅，趴在地上吭哧吭哧地写起来。榻榻米的纹理细细地拓在纸上，翔阳笑着说：“来，小夏，就差一点点。”
我凑过去，只能看见一大一小两个橘色脑袋。小夏把半人高的画纸拎起来抖了抖，展开一个蓝色的“影山飛雄”。“飞”字都缺了两点，用橘色补上了，显然是翔阳的手笔。小夏提着画纸，踮着脚蹭到影山边上，拍了拍影山的手臂：“送给飞雄了。”
影山总算没有拒绝，老老实实说了谢谢。小夏托着腮笑起来，眯眼的弧度和翔阳如出一辙：“哥哥给飞雄加上了一对小翅膀。”
翔阳拍了拍妹妹的脑袋，小心地避开了所有发揪。他站起身，小夏挂在他腿上，一边摇晃，一边说：“反义词，反义词！”
“好。”翔阳熟练地说，“强。”
“弱！”
“大？”
“小。”
“高？”
“小！”
“再想一想，矮的反义词是什么？”
“哥哥！”
“是反义词！”
“哥哥哥哥哥哥——”
两个日向的声音渐渐远去，翔阳让小夏别偷吃，大概是打开了冰箱。我笑了两声，回头看影山，他也微微翘着嘴角。猝不及防的，蓝色的眼睛转过来，和我一撞，又僵硬地低下。我意识到：卧室里只有我们两个人了。
听说了那么久北川第一的国王，天才的二传手，这次我见到的，终于是真正的影山飞雄。他很高，要弯下腰才能够到桌子上小夏的作业。头发剪得比春高时要短，穿着普通的运动服。影山也在打量我，他用力抿了抿嘴角，下定决心道：“你……请问你叫什么名字？”
“泉……泉行高。”我没料到他会问这个，“打白鸟泽那次，我们在仙台体育馆见过。”
“哦，哦。”影山相当不自然地说，“你是日向的初中同学吗？”
所以，所以，这人其实根本没想起我是谁，只是因为刚刚翔阳在，不好意思说？长了这样一张脸，其实是个笨蛋吗？我提醒道：“我还和你打过比赛。雪之丘对北川第一，我是小翔的二传。”
“你是日向的二传。”他重复道，“我记得是有个二传。”
他脸上浮起毫不掩饰的不满，我赶紧解释道：“我是篮球部的！小翔找不到人，才拜托我们几个朋友帮忙。”想了想又道，“你当时可把我们都气坏了。”
影山飞雄做出了思考的样子。
“我把你们气坏了？”他茫然道。
说了这么过分的话，本人却毫无自觉，我算是明白了翔阳的那句“难怪你没有朋友”。翔阳从不需要安慰，我却不能不耿耿于怀：“你说他这三年都在浪费时间，你还说他打得烂。你根本不知道翔阳有多努力……”
是很努力、很努力，就算在你不知道的一年里，他也为了击败你，一个人跑了很远很远。然而影山说：“我知道。”
“那你还说他打得烂？”
影山不假思索地说：“接球中等，拦网中等，发球下等，现在就是勉强能跳两下的诱饵，烂透了。”
简直让人无法理解。我坐直了，高声道：“可他都这么努力了，你不能——”
我没有说下去。影山低头看我，眯起的眼睛，像淬在刀锋上的大海。他说：“我说的是现在。”
门一下被推开。刚才的平静、诚实和残忍，像海潮一样从影山身上退去。翔阳夹着四杯橙汁，小夏扑上来，环住了影山的脖子：“飞雄！作业做完了，我们去打球吧！”
翔阳放下橙汁。小夏套着翔阳那件“大器晚成”的T恤，像青苹果的小幽灵。翔阳把妹妹从T恤里剥出来，再扶正她的小草帽。翔阳转头道：“阿泉，谢谢你的苹果派……”
这是送客的意思。我道：“是去打球吗？我可以帮你们抛球。”
这还是我第一次主动陪他打球。翔阳眼睛里的惊喜多得要溢出来，丁零当啷地堆满整个房间。他跳起来：“太好了！”
从日向家往右转，有一片废弃的健身场。小夏拿着玻璃瓶，专心地在大树下寻找四叶草。影山在网前站定，翔阳转头道：“拜托了，阿泉！”
我颠了颠久别重逢的排球，是和篮球完全不同的细腻触感：“有什么要求吗？”
“高一点。”影山道。“放心吧阿泉，”翔阳笑着喊，“这家伙肯定能接到！”影山咂了一下嘴，我就不小心把球丢了出去。
我还没叫出“低了”，影山就原地滑出一步。球像被吸过去，完美地悬停在他的指尖，再飞向网正中。翔阳开始助跑，他在网下停顿，如心跳的节拍，然后“咚”的一声闷响——
飞起来了。
我和影山一起抬着头。翔阳滞空时真的像有翅膀，他的羽翼下挥，球越过不存在的拦网，在地上弹开。小夏抱着球跑回来，我来不及夸赞，影山就毫不留情道：“出界了！”
“我知道！草地控制不好嘛！”
影山根本没看翔阳，转身道：“下一球！”
其实根本没有边线，是他们心里画着球场。雪白的太阳，和跃起的翔阳一起发光。他轻盈地落地，比划着手势，和影山简单地交流。影山揪着短袖擦掉脸上的汗，日向又走回扣球位准备助跑。没有排山倒海的应援，没有激动人心的球场，刻骨铭心的胜负背后，原来只是这样简单的一球、一球、再一球。
像鸟儿挥动翅膀一样。
晚霞从天际浮起，小夏在树下睡成了橘色的一团。翔阳蹲在我身边喝水，汗珠从下巴没入脖颈，汇聚成一片“大器晚成”的深绿。两步外站着影山，他抱着球闭着眼睛。我说：“影山不休息吗？”
翔阳说：“不用管他。他在回忆刚才的手感。”我记得初三那场比赛，影山也是一个人坐在场边。我好像有点明白，那样的王者，为什么会把翔阳当成对手。翔阳说：“阿泉，你先带小夏回去吧。”
“别错过晚饭。”我提醒道。
“我们再稍微练一会儿。”他笑了笑，“跟妈妈说，就一会儿哦！”
我牵着小夏，和他们挥手告别。远处橘红的夕阳，被群山吃掉一口。走到转弯处，我没忍住回头。漫天的晚霞里，他们的身影就像两只小鸟，翔阳把球抛向影山：“再一球！”
高三的春天，我终于首发上场。六月的IH预选赛，我们挺过第二轮，在第三轮败退。学业繁忙起来，我平和地退出了社团。乌野在IH决赛输给了白鸟泽，不过翔阳肯定会留到春高。现在，再没人敢在球场上说“飞不起的乌鸦”了。
我去找翔阳，像小时候一样叉着腿坐在榻榻米上。电视里播放着乌野之前的比赛录像，我凑近了辨认对面的队服，翔阳把小夏切得歪歪斜斜的蜜瓜递给我：“13年春高对音驹。”
电视里刚好放到乌野输了第一局。当时的紧张和揪心，此刻看来，都变成了珍贵的回忆。托翔阳的福，这几年我对排球了解不少。我们吃着蜜瓜，简单交谈。我想着大学，专业，开放日，偏差值。翔阳躺着垫球。镜头回放到影山定格在空中的慢动作，特写是球脱手那一瞬如飞鸟般优美的指尖。我随口问道：“影山会去哪里？”
“施怀登·阿德勒，是V1的球队。他没告诉我。”
翔阳语带怨气。我不禁好奇：“那你怎么知道？”
“他采访时说漏嘴了。”
“小翔呢？”
翔阳抱住球，翻身坐起来：“我要去里约。”
“什么？”
“里约热内卢，”翔阳像在给小夏耐心地解释，“就是巴西的首都，下届奥运会的举办地——你还不知道吧？影山已经是Japan了。”
我根本不关心影山，更别提远在天边的奥运会：“小翔要走那么远？”
“我去打沙滩排球。白鸟泽的监督帮我联系了教练，我要先学一年葡萄牙语，再去里约。”
“不打室内了？”
“不不，沙排是去修行，我肯定要回来的。”
“那为什么要去里约，阿姨同意了吗？”我也坐了起来，“你好不容易在国内打出名气来，还收到了大学的邀请，如果现在放弃，不是什么都没有了吗？”
“我打得太差了，接球、拦网、发球都不行，顶多是一个‘很会跳的矮子’吧。”翔阳轻松地复述着影山的评价，“这样还远远追不上影山，大学球队不行，V2也不行，我们当初约好，要一起去世界的巅峰的。”
“是因为影山？”
“是为了我自己。”翔阳纠正道，“不过影山刚好和我一样。”
大概我的表情太过明显，翔阳轻轻说：“阿泉是在担心我吗？”
电风扇吱呀吱呀地转着，电视还在响。那些吹哨和欢呼，像从另一个世界传来。影山滑开一步，托出了他在正式赛场上给翔阳的第一个高球。
当初那一球有乌野到东京那么长，放在电视上，原来只有短短几秒。屏幕里的翔阳一跃而起，屏幕外的翔阳按了暂停。
“我当然害怕了。”翔阳说，“可是他把球给我了，我就一定要打到。”
我看着他，觉得无法理解。一个人远渡重洋，放弃已有的一切，去搏一个根本看不到的未来，只是因为十五岁和高中社团同学的一个约定？我说：“可是，这是你自己的人生啊。”
翔阳笑了：“没关系，就算赌上这辈子，我也一定要打败他。”
“那影山呢？”
屏幕里的翔阳将球扣了下去。屏幕外的翔阳睁大眼睛看着我，好像我问了一个奇怪的问题。他对着空气挥拳：“影山只要等着被我打败就好了！”
高三那年十月，我一个人来到了仙台市体育馆。
幸治去了大学的开放日，我本来想同他一起，但翔阳对我说：“来看哦，毕竟阿泉是第一个给我托球的人。”
这次体育馆门口飘扬着橙色旗帜，在走道里接受采访的，也多了乌野的小雀斑队长。对手依然是白鸟泽。乌野输了IH，而白鸟泽缺席了两年的全国春高。比赛又打满五局，局末同点，比分被反复追平，每一球都咬得筋疲力尽。最后一球被自由人接起，落点相当不好，我们等着影山的动作，只听啪的一响——
日向接了二传。
我连球都没看清，影山就扣了下去。无敌的直线，哨声在对面和乌野的一片哗然中响起，让所有人都沸腾。冴子姐和谷地经理激动得抱在了一起，眼泪直接飞到了我脸上。我在高高的看台俯瞰着翔阳，他在哨响的瞬间转过身，扑向了影山飞雄。
他们根本没有说一句话。影山早已张开双臂，像他不假思索地扣下决胜的一球。翔阳撞进影山怀里，他们一起重重倒在地上。翔阳撑在影山身上大笑，用额头去碰影山的额头，在他耳边大喊“影山——”。他的泪水落进蓝色的大海，又混着影山的汗水滑下去。乌野的低年级队员冲上去，把他们团团围住。冴子姐给我塞了纸巾。
从他们成为正选开始，在重要的赛场上，影山总会把最后一球交给翔阳。到了三年级，翔阳不仅是最强诱饵，还是王牌接应。但这次扣球的是影山。三个月后我看到的春高半决赛转播也是如此，在最后，完美的时机，日向传球，影山扣下，被完全封死，这次的欢呼属于井闼山。
电视转播的镜头，适时地切到了胜利者。陌生的脸在我眼前晃动，电视机的我们，不免都有些黯然。第一次对上北川第一，我看到市民体育馆的天花板都忍不住惊叹。那时我们都想不到，短短四年后，翔阳会站到镜头装不下的东京体育馆中心球场上。幸治指着电视机的边角说：“阿泉，那个是不是翔阳？”
幸治是认出了翔阳的橘色头发。走向他的黑色脑袋，一定是影山。看不清表情，不知他们说了什么。幸治扒着屏幕：“他们在干嘛？”
我说：“他们在击掌。”
第一次去看乌野对白鸟泽的决赛，我问过翔阳，无路可退的第四局，影山找他说了什么。翔阳把眼睛往上一抹，啪的一下拍在了我的手上。
“只要我们还在一起，”他模仿着影山冷静到嚣张的语气，“就一定能去更大的球场上。”
影山确实去了更大的球场。高中毕业后，他加入了被翔阳一个字一个字咬过的施怀登·阿德勒。十月我路过东京体育馆，见到了他的大幅海报。他的头发剪成了中分，提醒我这不是又一场春高。
四月樱花吹雪，我去成田机场，送翔阳去巴西。他穿着乌野排球部的长袖，隔着人群向我挥手。我接过他的行李箱：“还有别的朋友来送你吗？”
翔阳似乎没听懂我的暗示：“排球部的朋友都在仙台见过了。”他不知从哪掏出一幅字，“老师还送了我这个。我放哪儿都怕折，只能随身带着。”
我和幸治都上了大学，而翔阳正在一种完全不同的人生之上奔跑。他学葡萄牙语，办签证，打工攒钱，同时练习沙滩排球和室内排球。元旦时他在群聊里传来照片，他光脚站在黑色的海水里，闪光灯下，他的牙齿和手里的仙女棒一样亮。翔阳说：“大海。”
他从一个人走到今天，现在又要向一个人走去了。
摆渡车的车门在背后合上，我们庆幸地挤眉弄眼，像回到初中蒙对英语答案的时候。翔阳说起他在兼职时被顾客刁难，结果一卷袖子，对方就软了下来。漫画里漂洋过海的主角，总会在异乡有所奇遇。翔阳说：“如果是我的话，能在里约看到《海贼王》就心满意足啦！”
我们相对大笑。我想，如果我们的生活是一部漫画，翔阳一定是主角，我大概是“主角儿时的玩伴”。在结尾主角的回忆中，我会拥有一个剪影。我并不是怀疑我和翔阳之间的感情，但事实就是这样了。
我已经不再打篮球了，幸治的足球也停在了高三。翔阳会飞往更高的地方，而我将像每一个普通人停留在原地。我曾不止一次地想到，如果我能像翔阳一样毫无保留地爱着什么，并为此拼命努力，我是否能看到不一样的风景。但是没有如果。因为爱其实是一种稀缺能力，努力也是。为此我羡慕过翔阳，我甚至嫉妒他。可我从没想过要成为翔阳，那实在太痛苦了。
翔阳最大的天赋，其实不是他那出色的运动天赋，惊人的弹跳力，野兽一样的直觉，而是他在一无所有的时候，也能一直往前走。我不知道是什么在支撑着他，或者他其实根本不需要支撑。就在这时，翔阳忽然停住脚步，发出了一声轻轻的“哦”。
我抬起头，看到了影山飞雄。
三个月后，我会在全球直播的奥运会上看到这张脸。不可思议的天才，不可思议的十九岁，他对法国队发球，连得五分，让全场都疯狂地呐喊着“Tobio”。现在，成田机场的旅人匆匆，影山飞雄两手插兜，守在值机柜台入口。我认出他运动服上的国旗，想起翔阳说：“那家伙现在是Japan了。”
这次他终于认出我，对我点了点头。我意识到，影山飞雄不说话的时候，其实是一个相当好看的青年。翔阳说：“你来了？”
影山点了点头：“哦。”
在影山的目光里，我扶着翔阳的行李，陪着他走向托运。翔阳要从这里，向他的未来走去。我对他挥手，他已经缀上了安检的队伍，突然冲回来，带着他一贯的笑容，对我们用力展开了双臂。我震惊得后退了一步，一双结实的臂膀就搂上了我的背。翔阳说：“再见，阿泉！”
我不知所措地和他拥抱，击掌，对他说“等你回来”。影山的目光一直沉沉地压在我们身上，翔阳就像没看到这一切，一直灿烂地笑着，让我没法泄出任何伤感。最后，翔阳终于肯把他过剩的注意力往影山那里分一点点。那些大笑和欢呼，像海潮一样从他身上退去。他歪头看着影山，相当平静地说：“影山，再见。”
我以为影山会说“哦”，用他一贯随意的语气。但影山没有。他往前跨了一步，把翔阳整个勒进了怀里。这个拥抱持续了五秒，或者十秒，影山的手用力按着翔阳的后脑，他的下巴搁在翔阳毛茸茸的橘色头发上。国家队的徽标印在乌野队服的前襟上，翔阳没有回应，也没有挣扎，直到影山按着他的肩膀，把他生硬地推开。影山咬牙切齿地说：“再见。”
我和影山飞雄一起走出机场。
我想起许多我曾觉得奇怪，但又不曾细想的事情。我想起翔阳说的赌上一辈子，我想起那个台阶上的飞扑，逆着人流的击掌。我想起刚才的那个拥抱，就算影山吻上去我都不会奇怪。我后知后觉地意识到，既然翔阳说没有别的朋友送机，影山又怎么会在这里。我忍不住问道：“小翔跟我说，你们约好不上比赛不再见的。”
“已经等了一年，这样就只要再等两年了。。”
影山的表情微妙，就像高二没有认出我的时候。我猜翔阳并没有把航班号告诉他，我说：“你们可以在里约见面啊。”
“不行。”
“奥运会管得这么严吗？”
“是他不想见我。”
“你问过他吗？”
他瞥了我一眼，露出了奇怪的表情：“我当然知道。”
“那小翔知道吗？”你喜欢他这件事。
影山竟然听懂了：“不知道。”
他没有说主语。我问道：“是他不知道，还是你不知道他知不知道？”
影山简短道：“是他不知道。”
“你没有告诉他吗？”
“不是现在。”
“听我说，影山，你应该告诉他。如果你不说，他没法意识到。”他走得太快，我追着他，几乎要奔跑起来，“你要相信我，我和小翔认识得实在太早了。”
拜托了，翔阳，千万不要怪我。
“他对每个人都这么好，但你是不一样的。你——你是不一样的，影山。我从来没见过他像对你一样对任何人，运动员的青春这么短，大概以后也不会有了。”
从他们的第一场比赛到现在，已经过去五年了，这就是我所知道的全部故事。我现在还记得，翔阳穿着雪之丘的绿色队服，像冬雪之后的第一枚新叶。他站在体育馆的台阶上，对我们说：“欢迎大家来到雪之丘排球部，我是队长日向翔阳，请多指教！”
如果从现在看过去，我们会觉得一切都有迹可循。但未来永远与确定背道而驰。生活不是通往梦想的单行道，我们也并非漫画中的超级英雄。或许你们曾经是最好的搭档，在赛场上心意相通，但恋情与梦想从来不是三局两胜的比赛，能改变的事情实在太多。你难道能确保翔阳不会喜欢上别人？等翔阳追上你的球，又要等多久。然而影山飞雄笑了起来，说了一句我听不懂的话。
“所以说，”他说，“这次也是我赢了。”
【the end】